Haruki Murakami: Drive my car

Hasta entonces, Kafuku se habia subido a un coche conducido por una mujer en varias
ocasiones y, a su modo de ver, la manera de conducir de las mujeres podia clasificarse
basicamente en dos tipos: o un poco demasiado brusca o un poco demasiado prudente.
Por suerte, esta Gltima era mucho mas frecuente que la primera. En términos generales,
ellas conducen con mayor prudencia y cuidado que los hombres. Desde luego, uno no
tiene derecho a quejarse de que alguien conduzca con prudencia y cuidado. Sin
embargo, a veces esa forma de conducir puede exasperar a los demas conductores.

Por otro lado, da la sensacién de que muchas de las conductoras que pertenecen al
«bando brusco» se creen que «ellas conducen bien». Se burlan de las conductoras
excesivamente prudentes y se enorgullecen de no ser como ellas. Pero, cuando realizan
un cambio de carril temerario, no parecen darse cuenta de que algunos de los
conductores que las rodean sueltan suspiros o improperios mientras se ven obligados a
utilizar el freno mas de lo habitual.

También hay, por supuesto, quien no pertenece a ninguno de los dos bandos. Son
mujeres que conducen con total normalidad, ni con demasiada brusquedad, ni con
demasiada prudencia. Entre ellas, las hay bastante habiles conduciendo. Sin embargo,
incluso en esos casos, por una u otra razon Kafuku siempre notaba en ellas cierta
tension. No podria explicar de qué se trata en concreto, pero cuando va sentado al lado
de la conductora percibe una «falta de fluidez» que le impide sentirse a gusto. La
garganta se le reseca o se pone a hablar de cosas triviales e innecesarias para romper el
silencio.

Obviamente, entre los hombres también hay quienes conducen bien y quienes no. Pero,
por lo general, no le transmiten tension. No es que vayan relajados. Seguramente
también estén tensos. No obstante, parecen saber como separar de modo natural —tal
vez inconscientemente— dicha tension de su talante. A la vez que prestan atencion a la
conduccion, charlan y obran con un nivel de absoluta normalidad. En resumen: una cosa
es la tension y otra el talante. Kafuku desconoce dénde radica esa diferencia.

Pensar separadamente en los hombres y las mujeres no es algo que suela hacer a diario.
Apenas nota diferencias en las competencias en funcion del sexo. Su profesion lo obliga
a trabajar con el mismo numero de mujeres que de hombres y, de hecho, se siente mas
cdémodo al trabajar con ellas. Por lo general, estan atentas a los detalles y saben
escuchar. Pero, en lo que concierne a conducir, cuando se sube en un coche pilotado por
una mujer, en ningin momento deja de ser consciente de que es una de ellas la que lleva
el volante. Esta opinidn, sin embargo, nunca se la ha expresado a nadie. No le parece un
tema apropiado para hablar con los demas.

Por eso, cuando le contd que buscaba un chofer particular y Oba, el duefio del taller, le
recomendo a una joven, Kafuku fue incapaz de mostrarse contento. Al reparar en su
expresion, Oba sonrid. Como si le dijera: «Sé lo que piensasy.

—Escuche, sefior Kafuku, le aseguro que esta chica conduce bien. Se lo garantizo. Si
quiere, (por qué no queda con ella, aunque sea una vez, y la conoce?



—Esta bien. Si tu lo dices... —repuso Kafuku.

Necesitaba un chofer lo antes posible y Oba era un tipo de confianza. Ya hacia quince
afios que se trataban. Por su aspecto, Oba recordaba a un diablillo de pelo duro como el
alambre, pero, en lo tocante a coches, seguir sus consejos era ir a lo seguro.

—Por si acaso, le echaré un vistazo al alineado de la direccion y, si no encuentro ningln
fallo, creo que podré entregarle el coche en perfecto estado pasado mafiana a las dos.
Ese dia avisaré a la chica para que venga, asi que ¢qué le parece si lo lleva a dar una
vuelta de prueba por esta zona? Si no le convence, no tiene mas que decirmelo.
Conmigo no hace falta que se ande con reparos.

—¢Qué edad tiene?

—Creo que veinticinco. Aunque todavia no se lo he preguntado —reconocié Oba.
Luego fruncié un poco el cefio—. Bueno, como acabo de decirle, al volante es
irreprochable, pero...

—FPero ¢qué?

—Pues que... ;como decirlo?, tiene algiin defectillo.

—¢Por ejemplo?

—Es antipética, callada y fuma como un carretero —explicé Oba. Cuando la vea, se
dara cuenta de que no es precisamente la tipica chica maja. Apenas sonrie. Y, para serle

franco, creo que es un poco felcha.

—Eso no importa. Si fuera una belleza, me pondria nervioso y, ademas, no quiero dar
pie a rumores.

—Entonces creo que es perfecta.
—De todas formas, ¢seguro que conduce bien?

—Es de total confianza. Y no me refiero a «para ser mujer» ni nada por el estilo: es
buena de verdad.

—¢A qué se dedica?

—Eso no lo sé. A veces trabaja de cajera en una tienda que abre las veinticuatro horas,
otras como repartidora a domicilio... Al parecer, se gana la vida con trabajillos de ese
tipo por periodos breves. Trabajos que enseguida deja si le surge algo con mejores
condiciones. Lleg6 a mi por mediacién de un conocido, pero ahora mismo no estamos
en el mejor momento y no puedo permitirme contratar a otra empleada. Sélo la llamo
cuando la necesito. Con todo, me parece una chica muy responsable. Por lo menos, no
prueba el alcohol.

La mencién del alcohol ensombrecié el rostro de Kafuku. Un dedo de su mano derecha
se alz6 espontaneamente hacia sus labios.



—Entonces quedamos para pasado mafiana a las dos —dijo Kafuku. Esa faceta
antipética, callada y mal encarada de la chica atrajo su interes.

Dos dias después, a las dos de la tarde, el Saab 900 descapotable y amarillo estaba listo.
Habian reparado la abolladura en la parte frontal derecha y la habian pintado con tal
minuciosidad que apenas se notaba el rasgufio. Habian revisado el motor, reajustado las
marchas y cambiado las pastillas de freno y las escobillas del limpiaparabrisas. Habian
lavado el coche a conciencia, lustrado el volante y dado cera al salpicadero. Como de
costumbre, el trabajo de Oba era impecable. Kafuku llevaba doce afios conduciendo
aquel Saab, que ya pasaba de los cien mil kilometros. La capota de lona también se veia
ajada. Los dias de aguacero, debia estar atento a las goteras que se formaban en las
junturas. Pero de momento no tenia intencion de cambiarlo por un coche nuevo. Hasta
entonces nunca habia tenido ninguna averia grave y, ante todo, sentia un carifio especial
por aquel vehiculo. Le gustaba conducirlo con la capota bajada, tanto en invierno como
en verano. En invierno, se ponia al volante arropado con un grueso abrigo y una
bufanda enrollada al cuello; en verano, con la gorra calada y unas gafas de sol oscuras.
Disfrutaba cambiando de marcha mientras circulaba por las calles de la metrépolis y,
durante la espera en los semaforos, se entretenia observando el cielo. Contemplaba el
paso de las nubes y los pajaros posados sobre los cables del tendido eléctrico. Aquello
se habia convertido en una parte indispensable de su estilo de vida.

Kafuku rodeo lentamente el Saab inspeccionando pequefios detalles aqui y alla, como
quien comprueba el estado fisico de un caballo antes de la carrera.

Cuando compro aquel coche, su mujer todavia vivia. El amarillo de la carroceria lo
habia elegido ella. En los primeros afios solian salir con él fuera de la ciudad. Puesto
que ella no conducia, era Kafuku quien se ponia al volante. Habian hecho varias
excursiones. A la peninsula de 1zu, a Hakone o a Nasu. Pero durante los casi diez afios
posteriores habia conducido casi siempre solo. A pesar de que habia mantenido
relaciones con varias mujeres tras la muerte de su esposa, por el motivo que fuese nunca
habia tenido la oportunidad de sentarlas a su lado. Ademas, ya no salia de la ciudad,
excepto cuando se lo exigia su profesion.

—Desde luego, empieza a notarse algin que otro deterioro, pero de momento todo
funciona —dijo Oba mientras pasaba suavemente la palma sobre el salpicadero como
quien acaricia el cuello de un perro de raza grande—. Este coche es de fiar. Hoy en dia
los coches suecos son de muy buena calidad. Hay que estar atento al sistema eléctrico,
pero los mecanismos basicos no presentan ningun problema. Se ve que lo ha cuidado,
ieh?

Kafuku firmo los documentos pertinentes y, cuando el mecanico estaba explicandole los
pormenores de la factura, aparecid la chica. Mediria un metro sesenta y cinco y no
estaba gorda, pero era de hombros anchos y constitucion robusta. En el lado derecho de
la nuca se le veia un moratén ovalado del tamafio de una aceituna algo grande, aunque
no parecia tener reparo en exponerlo. El cabello, moreno y abundante, lo llevaba
recogido hacia atras para que no le molestara. Se mirase por donde se mirara, no podia
decirse que fuese una belleza y, como Oba le habia advertido, su gesto era muy adusto.
Sus mejillas todavia conservaban algunas marcas de acné. Tenia los ojos grandes, de
pupilas diafanas, pero estaban velados por cierta expresion de desconfianza; la
intensidad de su color se hallaba en consonancia con su tamafio. Las orejas, grandes y



despegadas, parecian aparatos receptores instalados en una tierra remota. Llevaba una
chaqueta de espiga masculina demasiado gruesa para el mes de mayo, pantalones de
algoddén marrones y unas Converse negras. Debajo de la chaqueta vestia una camiseta
blanca de manga larga, y tenia los pechos bastante grandes.

Oba le presentd a Kafuku. La joven se llamaba Watari. Misaki Watari.

—M isaki se escribe con hiragana.[1] Si hiciera falta, tengo un curriculum preparado —
dijo ella en un tono en cierto modo desafiante.

Kafuku neg6 con la cabeza.
—De momento, no es preciso que me lo des. ¢Sabes conducir con cambio manual?

—Me gusta el cambio manual —contesto ella con frialdad. Como cuando a un
vegetariano acérrimo le preguntan si come lechuga.

—EI coche es viejo, asi que no dispone de sistema de navegacion.

—No hace falta. Trabajé un tiempo de repartidora a domicilio. Tengo grabado en la
cabeza hasta el altimo rincén de la ciudad.

—Entonces, ¢podrias llevarme a dar una vueltecita de prueba por los alrededores? Ya
que hace buen dia, podemos llevar la capota abierta.

—¢Adonde desea ir?
Kafuku reflexiond un instante. Estaban cerca del puente de Shi-no-hashi.

—Giras a la derecha en el cruce de Tengen-ji, estacionas en el aparcamiento subterraneo
de Meidi-ya, alli compraré algunas cosas, luego subes la cuesta hacia el parque de
Arisugawa, pasas por delante de la embajada francesa y te metes por la avenida Meiji. Y
regresamos aqui.

—Entendido —convino ella. No le hizo falta confirmar cada paso. Y cuando Oba le
entrego la llave, lo primero que hizo la chica fue ajustar rapidamente la posicion del
asiento y los retrovisores. Parecia saber ya donde se encontraba y para qué servia cada
botdn. Pis6 el embrague y probd a meter las marchas. Se saco unas RayBan verdes del
bolsillo de la pechera y se las puso. Acto seguido, hizo un leve gesto afirmativo dirigido
a Kafuku. Significaba que estaba lista—. Un reproductor de casetes —comenté como
hablando consigo misma al ver el aparato de audio.

—Es que me gustan los casetes... —dijo Kafuku—. Son mas manejables que los cedés.
Y asi puedo practicar mis frases del guion.

—Hacia tiempo que no veia casetes.

—Cuando yo empezaba a conducir, eran cartuchos de ocho pistas —explicd Kafuku.
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Misaki no dijo nada, pero a juzgar por su expresion no debia de saber qué eran los
cartuchos de ocho pistas.

Como Oba le habia asegurado, la chica era una excelente conductora. Manejaba el
vehiculo siempre con suavidad, sin trompicones. Aunque las vias estaban
congestionadas y a menudo tuvieron que esperar a que el semaforo cambiase, parecia
tratar de mantener constantes las revoluciones del motor. Lo noté en los movimientos
de su mirada. Pero si por un instante cerraba los ojos, Kafuku era practicamente incapaz
de percibir los cambios de marcha. Tanto era asi que uno s6lo conseguia darse cuenta si
prestaba oido a las variaciones en el ruido del motor. También pisaba el freno y el
acelerador con delicadeza y cuidado. Pero, sobre todo, lo mas digno de agradecer era
que la muchacha conducia relajada en todo momento. Daba la impresion de que estaba
mas distendida cuando conducia que cuando no. La frialdad de su semblante se
atenuaba y su mirada parecia volverse un poco mas célida. Lo Unico que no cambiaba
era su parquedad de palabras. Si no le preguntaban, no abria la boca.

Sin embargo, a Kafuku eso no le importaba demasiado. A €l tampoco se le daba
particularmente bien mantener conversaciones banales. No le desagradaba charlar sobre
un tema sustancial con alguien con quien se entendiese, pero, si no era el caso, preferia
que la otra persona guardara silencio. Recostado en el asiento del copiloto, contemplaba
distraido las calles por las que transitaban. Para él, acostumbrado a ponerse siempre al
volante, el paisaje urbano le resultaba novedoso desde ese punto de vista.

Cuando en la avenida Gaien-Nishi le pidio que aparcara en linea varias veces, ella se
desenvolvid con precision y eficiencia. Era una muchacha con intuicién. Estaba hecha
para conducir. Durante una espera larga en un seméaforo, la joven encendié un Marlboro.
Debia de ser su marca preferida. Tan pronto como el seméaforo cambio a verde, lo
apago. Cuando conducia no fumaba. La colilla no tenia restos de carmin. Misaki
tampoco se hacia la manicura, y, al parecer, apenas usaba maquillaje.

—Hay varias cosas que me gustaria preguntarte —le dijo Kafuku a la altura del parque
Arisugawa.

—Pregunteme lo que quiera —dijo Misaki Watari.

—¢Ddnde aprendiste a conducir?

—Me crie en las montafias de Hokkaidd.[2] Conduzco desde los quince afios, mas o
menos. Alli no se puede vivir sin coche. El pueblo esta en un valle poco soleado y las
carreteras permanecen heladas practicamente la mitad del afio. A la fuerza aprendes a

conducir bien.

—Pero me imagino que en la montafia no podrias practicar el estacionamiento en linea,
¢no?

Ella no contestd. Quiza porque era una pregunta tan estupida que no necesitaba
respuesta.

—¢Te ha contado Oba por qué necesitaba urgentemente un chofer?
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Misaki, sin dejar de mirar hacia el frente, respondié con voz monotona:

—Es usted actor y ahora mismo actda en un teatro seis dias a la semana. Va en su
propio coche. No le gustan el metro ni los taxis. Porque quiere ensayar el guion dentro
del coche. Pero hace poco tuvo un accidente por colision y le han retirado el carnet de
conducir. Se debi6 a que habia consumido un poco de alcohol y a que tenia problemas
de vision.

Kafuku asintié. Era como oir hablar sobre un suefio ajeno.

—Al pasar el examen oftalmolégico que la policia le prescribio, le detectaron sintomas
de glaucoma. Al parecer, hay un punto ciego en su campo visual. En la esquina derecha.
Aungue usted todavia no se habia dado cuenta.

Dado que la cantidad de alcohol no habia sido excesiva, lo de conducir ebrio habia
conseguido mantenerlo en secreto. Habia procurado que no trascendiese a los medios de
comunicacion. Pero en cuanto a los problemas de vision, la agencia de actores no podia
hacer la vista gorda. Si seguia asi, corria el riesgo de que algun coche se aproximara
desde atréas por el lado derecho,[3] que entrase en el angulo muerto y €l no lo viese. Le
habian ordenado no ponerse al volante hasta que obtuviera mejores resultados en las
revisiones médicas.

—Sefior Kafuku —Ie dijo Misaki—. ¢Puedo llamarle asi? ¢Es su verdadero apellido?

—Si, lo es. Suena bien, pero me parece que no trae ningun beneficio en particular,[4]
porque entre mis familiares no hay una sola persona de la que pueda decirse que sea
rica.

Se hizo un silencio. Luego Kafuku le anuncid el sueldo que le pagaria por ser su chofer
particular durante un mes. No era mucho. Pero era cuanto la agencia podia pagar.
Aunque el nombre de Kafuku gozase de cierta popularidad, no solia hacer de
protagonista en peliculas o series de television y los ingresos que obtenia con el teatro
eran limitados. Para la clase de actor que era, contratar a un chofer particular, aunque
solo fuese por unos pocos meses, resultaba ya un lujo excepcional.

—Mi horario de trabajo varia en funcion de la agenda, pero como Ultimamente me
centro en el teatro, por lo general no trabajo por las mafianas. Puedo dormir hasta el
mediodia. Por las noches procuro terminar a las once como muy tarde. Cuando necesito
un coche a horas més avanzadas, llamo a un taxi. Procuro tomarme un dia de descanso a
la semana.

—NMe parece perfecto —dijo Misaki sin mas.

—No creo que el trabajo en si sea demasiado pesado. Lo mas duro quizé sea, en
cambio, los tiempos de espera sin hacer nada.

Misaki no hizo ningin comentario. Simplemente mantuvo los labios apretados. Ese
gesto indicaba que habia soportado cosas mucho mas duras en las montafas.
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—No me importa que fumes siempre que la capota vaya abierta. Pero cuando esté
bajada, no quiero que lo hagas —Ie dijo Kafuku.

—Entendido.
—¢Alguna condicion por tu parte?

—Ninguna en especial. —Misaki entornd los ojos y, tomando lentamente aliento,
redujo de marcha. Luego afiadio—: Es que me ha gustado este coche.

El resto del tiempo lo pasaron en silencio. Al regresar al taller mecéanico, Kafuku llamé
a Oba y en un aparte le dijo: «Queda contratadax.

Al dia siguiente, Misaki se convirtio en la chdfer particular de Kafuku. A las tres y
media de la tarde se presentaba en el apartamento de él en el barrio de Ebisu, sacaba el
Saab amarillo del aparcamiento subterraneo y llevaba al actor hasta un teatro en Ginza.
Sino llovia, dejaba la capota abierta. En el camino de ida, Kafuku siempre se sentaba al
lado de la conductora y recitaba en voz alta el guion al ritmo de la casete. Era El tio
Vania, de Anton Chéjov, en una adaptacion ambientada en el Japon de la era

Meiji.[5] El interpretaba el papel del tio Vania. Habia memorizado a la perfeccion todo
el texto, pero aun asi necesitaba repasarlo a diario para sentirse tranquilo. Era una
costumbre que practicaba desde hacia mucho.

De regreso solia escuchar cuartetos de cuerda de Beethoven. Le gustaban, basicamente,
porque de esa musica nunca se hartaba y ademas resultaba propicia para reflexionar o
bien para no pensar en nada mientras la escuchaba. Cuando le apetecia algo mas ligero,
ponia viejo rock estadounidense. Los Beach Boys, The Rascals, los Creedence, The
Temptations. Musica que habia estado de moda cuando él era joven. Misaki nunca
manifestaba su opinion sobre la musica que Kafuku escogia. El era incapaz de juzgar si
a ella le gustaba, le resultaba insufrible o si ni siquiera le prestaba atencion. Era una
muchacha que no exteriorizaba sus emociones.

Normalmente, si habia alguien al lado se ponia nervioso y era incapaz de repasar el
guion en voz alta, pero la presencia de Misaki no lo perturbaba. En ese sentido, Kafuku
agradecia la inexpresividad y sobriedad de la chica. Aunque declamase sus frases del
guion, ella se comportaba como si nada le entrara en los oidos. O a lo mejor era que
realmente no le entraba nada. Siempre iba concentrada en la carretera. O quiza fuera que
estaba inmersa en una dimensién zen especial inducida por la conduccion.

El actor tampoco tenia ni idea de qué pensaba Misaki de él. Ni siquiera sabia si sentia al
menos un poco de simpatia hacia €l, si le traia sin cuidado o si le tenia tal aversion que
se le crispaban los nervios y s6lo aguantaba porque necesitaba el trabajo. Pero a Kafuku
poco le importaba lo que ella pensase. Le gustaban la suavidad y el rigor en su modo de
conducir, y también el hecho de que no hablase demasiado ni manifestase sus
sentimientos.

En cuanto terminaba la funcion, Kafuku se desmaquillaba, se cambiaba de ropay
abandonaba enseguida el teatro. No le gustaba remolonear. Ademas, apenas tenia
amistades entre sus colegas de trabajo. Llamaba con el movil a Misaki para pedirle que
acercase el coche a la entrada reservada para los artistas. Cuando salia, el Saab
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descapotable amarillo estaba esperandolo. Y pasadas las diez y media se hallaba de
vuelta en su apartamento de Ebisu. La misma rutina se repetia practicamente a diario.

A veces también realizaba otros trabajos. Una vez por semana tenia que desplazarse
hasta una cadena de television de la ciudad para el rodaje de una serie. Era una serie
policiaca mediocre, pero gozaba de una alta cuota de audiencia y le pagaban bien.
Kafuku interpretaba a un vidente que ayudaba a la detective protagonista. A fin de
meterse en el papel, habia salido varias veces disfrazado a la calle y se habia hecho
pasar por adivino que leia la suerte a los viandantes. Incluso se habia corrido la voz de
que solia acertar. Ya por la tarde, tan pronto como terminaba la grabacion, se dirigia a
toda prisa al teatro en Ginza, arriesgandose a llegar tarde. Los fines de semana tenia
funcién matinal y luego impartia clases nocturnas de interpretacion en una escuela de
formacion para actores. A Kafuku le gustaba orientar a la gente joven. En todos los
desplazamientos conducia ella. Misaki lo llevaba sin el menor problema a cada lugar en
funcién del horario, y Kafuku ya se habia habituado a ir sentado a su lado en el Saab.
De vez en cuando, incluso se quedaba profundamente dormido.

Cuando el tiempo se volvioé mas calido, Misaki cambi6 la chaqueta masculina de espiga
por otra mas fina de verano. Para conducir siempre llevaba una de las dos chaquetas.
Tal vez fuese el sustituto del uniforme de chofer. Ya en la temporada de las lluvias
torrenciales, circulaban muchas mas veces con la capota bajada.

Mientras iba en el asiento del copiloto, Kafuku solia pensar con frecuencia en su difunta
esposa. Por algun motivo, desde que Misaki trabajaba para €l como chofer, habia
empezado a acordarse a menudo de ella. Su mujer, que también habia sido actriz, era
dos afios mas joven que él y muy bella. Kafuku habia acabado encasillado como «actor
de carécter» y gran parte de los papeles que le proponian eran de personajes secundarios
con alguna singularidad. Tenia la cara ligeramente alargada, y el cabello habia
empezado a escasearle ya de joven. No estaba hecho para papeles protagonistas. En
cambio, su mujer era una actriz guapa en toda regla, y tanto los papeles como el caché
que le ofrecian estaban acordes con su belleza. Con el paso de los afios, sin embargo,
habia acabado siendo él quien habia cosechado la fama entre el publico por su personal
técnica interpretativa. En cualquier caso, ambos reconocian el estatus del otro, y la
celebridad o la diferencia de ingresos jamas habia sido un problema.

Kafuku la amaba. Se habia sentido fuertemente atraido por ella justo desde el momento
en que la conocid (a los veintinueve afos), sentimiento que habia permanecido
invariable hasta el dia que ella murié (entonces €l ya habia cumplido los cuarenta y
nueve). Mientras su matrimonio durd, jamas se acostd con otra mujer. No era que no
hubiera tenido ocasion, sino que nunca habia sentido el deseo de hacerlo.

Sin embargo, ella si se acostaba a veces con otros. Que él supiera, los amantes habian
sido, en total, cuatro. O, al menos, habia mantenido relaciones sexuales de manera
regular con cuatro hombres. Ella, como es obvio, nunca se lo habia revelado, pero él, en
cada ocasion, enseguida se habia dado cuenta de que estaba haciendo el amor con otro
hombre en alguna otra parte. Kafuku siempre habia tenido intuicién para esas cosas y,
cuando uno ama de verdad, es dificil no percibir las sefiales. Incluso, por el tono que su
mujer empleaba al hablar de ellos, adivind facilmente quiénes eran los amantes. Todos
eran, sin excepcion, coprotagonistas de las peliculas en las que actuaba. Y la mayoria
mas jovenes que ella. La relacién duraba lo que duraba el rodaje y por lo general



acababa de forma espontéanea una vez terminado éste. El patrdn se habia repetido cuatro
Veces.

En su momento, Kafuku no habia logrado entender por qué habia tenido que acostarse
con otros. Y seguia sin entenderlo. Desde que se habian casado, siempre habian
mantenido una buena relacion tanto conyugal como de compafieros de vida. Si tenian
tiempo libre, charlaban sincera y apasionadamente sobre mil cosas; intentaban confiar el
uno en el otro. El estaba convencido de que congeniaban tanto a nivel psicolégico como
sexual. Ademas, en su entorno los consideraban una pareja ideal y bien avenida.

Ojalé se hubiera atrevido a preguntarle, cuando aln estaba viva, la razén por la que, a
pesar de todo, se habia acostado con otros. A menudo pensaba en ello. En realidad habia
estado a punto de interrogarla: ¢qué buscabas en ellos? ;Qué me faltaba a mi? Fue
pocos meses antes de que falleciera. Pero al final no tuvo valor para abordar el asunto
ante una mujer que, atormentada por fuertes dolores, luchaba contra la muerte. Y ella
desaparecié del mundo en que él vivia sin haberle dado ninguna explicacion. Preguntas
no formuladas y respuestas no concedidas. En eso pensaba hondamente Kafuku
mientras recogia en silencio las cenizas de su esposa en el crematorio. Tan hondamente
que no oy6 que alguien le hablaba al oido.

Desde luego le resultaba penoso figurarse a su mujer en brazos de otros hombres. Era
normal que le doliera. Al cerrar los ojos, imagenes concretas afloraban y desaparecian
en su mente. No queria imaginarselo, pero no podia evitarlo. Su imaginacion lo
desmenuzaba lentamente y sin piedad, como si fuera un afilado cuchillo. A veces
incluso se decia que ojala no hubiese sabido nada. Pero el principio de que el saber esta
por encima de la ignorancia en cualquier situacion constituia la base de su manera de
pensar y su postura ante la vida. Por muy doloroso que resultase, debia saberlo. Porque
solo el saber fortalece a las personas.

Todavia mas penoso que imaginar, sin embargo, era tener que fingir una vida normal y
corriente para que su mujer no se diese cuenta de que él conocia su secreto. Esbozar
siempre una placida sonrisa mientras de su pecho desgarrado manaba una sangre
invisible. Atender los quehaceres cotidianos como si nada ocurriera, mantener
conversaciones casuales y hacerle el amor en la cama. Aquello habria superado a
cualquier persona normal, de carne y hueso. Pero Kafuku era un actor profesional. Se
ganaba el pan distanciandose de su cuerpo de carne y hueso para interpretar. Y se metio
de lleno en el papel. Un papel sin espectadores.

Por lo demas —es decir, exceptuando el hecho de que su mujer se acostaba a escondidas
con otros de cuando en cuando—, su vida conyugal era bastante plena y sin incidentes.
A los dos les iba bien en lo profesional y gozaban de estabilidad econdmica. A lo largo
de los cerca de veinte afios de vida en comun habian practicado el sexo un sinfin de
veces Yy siempre habia sido satisfactorio, al menos para Kafuku. Tras el repentino
fallecimiento de su esposa debido a un cancer de utero, habia conocido a varias mujeres
con quienes, dejandose llevar, habia compartido lecho. Pero no habia vuelto a
experimentar el placer intimo que le habian reportado los encuentros con su esposa. Lo
que sentia era apenas una ligera sensacion de déja-vu, como si se reprodujese con
exactitud algo que ya habia vivido.



Dado que la agencia de actores exigia un documento legal para poder pagarle el sueldo,
Misaki cubrié dicho requisito facilitando la direccion en que vivia, la direccion de la
casa familiar, su fecha de nacimiento y el namero del carnet de conducir. Vivia en un
piso en Akabane, en el distrito de Kita, su familia residia en el pueblo de Kamijunitaki,
en Hokkaido, y acababa de cumplir veinticuatro afios. Kafuku no tenia ni la mas remota
idea de en qué parte de Hokkaido se hallaba Kamijunitaki, qué extension tendria o como
serian sus habitantes. Pero el hecho de que tuviese veinticuatro afios se le quedo
grabado.

Kafuku habia tenido un bebé que habia sobrevivido apenas tres dias. Era una nifiay a la
tercera noche falleci6 en la sala de neonatos del hospital. EI corazon se le habia parado
de pronto, inesperadamente. Al amanecer, la criatura ya estaba muerta. La explicacion
por parte del personal del hospital fue que padecia un problema congénito de las
valvulas cardiacas. Pero ellos no tenian forma de comprobarlo. Ademas, conocer la
verdadera causa no haria que la nifia recobrase la vida. Por suerte o por desgracia,
todavia no habian decidido el nombre. Si viviera, tendria exactamente veinticuatro afios.
El dia del cumpleafios de aquella nifia sin nombre, Kafuku, a solas, unia sus manos. Y
pensaba en qué edad tendria su hija de seguir con vida.

El perder de forma tan repentina a su hija les habia causado una profunda herida, como
es natural. Habia dejado un vacio hondo y oscuro. Les llevé mucho tiempo levantar
cabeza. Los dos se encerraron en casa y pasaron largas horas casi sin hablar. Tenian la
sensacion de que, si abrian la boca, seria para decir cualquier trivialidad. Ella empez6 a
beber vino. Durante una temporada, €l se entregd con fervor inusual a la caligrafia
china. Cuando, deslizando el pincel negro sobre el papel blanco, trazaba distintos
ideogramas, sentia que el mecanismo de su corazon se volvia transparente.

Gracias al apoyo mutuo, sin embargo, poco a poco consiguieron cerrar la herida y
superar esa dificil época. A partir de entonces se volcaron con mayor intensidad que
antes en sus respectivos trabajos. Se entregaban con auténtico afan a la creacion de los
papeles asignados. «Lo siento, pero no quiero volver a tener hijos», le dijo ella, y él se
mostro conforme. «De acuerdo, ya no tendremos mas hijos. Haremos lo que tu quieras.»

Si hacia memoria, fue a partir de entonces cuando su mujer empezo a tener relaciones
sexuales con otros hombres. Quiza el haber perdido a la nifia habia despertado esa clase
de deseos en ella. Con todo, no dejaban de ser conjeturas. No pasaban de un

simple quiza.

—¢Puedo hacerle una pregunta? —dijo un dia Misaki.

Kafuku, que contemplaba absorto el paisaje inmerso en sus pensamientos, la mird
sobresaltado. Y es que, en los casi dos meses que llevaban compartiendo coche, rara vez
Misaki habia abierto la boca por voluntad propia.

—Naturalmente —respondié Kafuku.

—¢Por qué se hizo actor?

—Cuando era universitario, me meti en un grupo teatral de estudiantes por invitacion de
una amiga. No es que estuviera interesado en el teatro. En realidad, yo queria entrar en



el equipo de béisbol. Habia sido shortstop regular en el instituto y creia que tenia
cualidades como defensa. Pero el equipo de béisbol de mi universidad estaba a un nivel
demasiado alto para mi. Asi que me dije: «VVamos a probar a ver qué tal», y me meti en
el grupo de teatro con cierta curiosidad. Por otra parte, también me apetecia estar con mi
amiga, ¢entiendes? Pero al cabo de un tiempo fui ddndome cuenta de que disfrutaba
actuando. Cuando interpreto puedo convertirme en alguien diferente. Y al terminar
vuelvo a ser yo mismo. Eso me hace feliz.

—Le hace feliz poder convertirse en alguien diferente?

—Siempre que tenga la certeza de que podré volver a ser yo mismo, claro.

—c¢Nunca se le ha pasado por la cabeza no querer volver a ser quien es?

Kafuku se qued6 pensativo. Era la primera vez que se lo preguntaban. Habia un atasco.
Se dirigian hacia la salida de Takehashi en la Autopista Metropolitana.

—Es que no tengo otro sitio adonde volver —respondid él.

Misaki no opino al respecto.

Por un instante guardaron silencio. Kafuku se quito la gorra de béisbol, la examiné y
volvio a calarsela. Comparado con el inmenso trailer de innumerables ruedas que
llevaban al lado, el Saab descapotable amarillo parecia realmente endeble. Era como un

bote para turistas que flotara al lado de un petrolero.

—Quiza no me incumba —dijo Misaki poco después—, pero ¢le importa que le
pregunte algo que me intriga?

—Adelante.

—¢Por qué no tiene amigos?

Kafuku miré con curiosidad el perfil de la chica.
—¢Y th cdmo sabes que no tengo amigos?

Ella se encogi6 levemente de hombros.

—Después de haberlo acompafiado a diario durante casi dos meses, es natural que me
dé cuenta de esas cosas.

Kafuku se quedd un rato observando con interés las enormes ruedas del trailer.

—Pues ahora que lo dices —contesto al cabo—, practicamente nunca he tenido a nadie
a quien poder considerar amigo.

—¢Ni siquiera cuando era pequefio?



—No, de pequetio si tenia buenos amigos. Jugdbamos al béisbol, ibamos a nadar... Pero
de mayor apenas he sentido el deseo de hacer amistades. Sobre todo una vez casado.

—¢Quiere decir que, como tenia a su esposa, dejé de necesitar amigos?
—~Puede que sea eso. Porque, entre otras cosas, éramos buenos amigos.
—¢A qué edad se caso?

—A los treinta. Nos conocimos en un rodaje. Ella era actriz secundaria y yo tenia un
papel menor.

El coche avanzaba poco a poco entre el atasco. Llevaban la capota bajada, como solian
hacer cuando se metian en la autopista.

—¢Y th no pruebas el alcohol? —le pregunté Kafuku para cambiar de tema.

—FPor lo visto mi cuerpo no lo tolera —contestd Misaki—. Quiza también guarde
alguna relacion con el hecho de que mi madre tenia problemas con el alcohol.

—¢Y sigue teniéndolos?

Misaki neg0 con la cabeza.

—NMi madre muri6. Perdi6 el control del volante mientras conducia borracha, el coche
derrapd, se salio de la carretera y se estrelld contra un arbol. Fallecid casi en el acto. Yo
tenia diecisiete afios.

—Lo lamento.

—Ella se lo busc6 —solté Misaki—. En algin momento tenia que ocurrir. Tarde o
temprano: ésa era la Unica diferencia.

Siguié un silencio.
—¢Y tu padre?

—Ni siquiera sé donde esta. Se marcho de casa cuando yo tenia ocho afios y no he
vuelto a verlo. Nunca he tenido noticias suyas. Mi madre siempre me culpo por ello.

—¢Por qué?
—Yo era hija unica. Mi madre solia decirme que, si yo hubiera sido una nifia mas guapa
y mona, mi padre nunca se habria ido. Que nos abandond porque yo he sido fea desde

que naci.

—T4u no eres fea en absoluto —asegur6é Kafuku con voz serena—. Eso eran sélo
imaginaciones de tu madre.

Misaki volvié a encogerse un poco de hombros.



—Normalmente no era asi, pero cuando bebia se ponia muy pesada. Repetia lo mismo
una y otravez. Y a mi me dolia. Tanto que, aunque suene cruel, sinceramente, senti
alivio cuando murio.

Ahora se hizo un silencio ain méas prolongado.

—¢ Y tl tienes amigos? —Ile preguntd Kafuku.

Misaki hizo un gesto negativo.

—No, no los tengo.

—¢Por qué?

Ella no respondi6. Sin moverse, se limitd a mirar hacia delante con los ojos
semientornados.

Kafuku bajé los parpados e intentd dormir un poco, pero no lo consiguio. Las paradas y
arranques se sucedian a pequefios intervalos y, cada vez, ella cambiaba de marcha con
esmero. El trailer del carril de al lado se quedaba en ocasiones por delante del Saab y
otras detrds, como una gran sombra ineludible.

—La ultima vez que tuve un amigo fue hace casi diez afios —dijo Kafuku, dandose por
vencido y abriendo los ojos—. Quiza seria méas acertado decir que fue algo parecido a
un amigo. Era seis o siete afios mas joven que yo, y muy buen tipo. Le gustaba beber,
asi que yo lo acompafiaba y charlabamos delante de unas copas.

Misaki asintié levemente con la cabeza y espero a que prosiguiera. Tras titubear un
instante, Kafuku se decidio a contarlo.

—A decir verdad, aquel hombre habia estado acostandose con mi esposa durante algun
tiempo. El no sabia que yo lo sabia.

A Misaki le costd un poco asimilarlo.
—¢Quiere decir que mantenia relaciones sexuales con su mujer?

—Si, eso mismo. Debié de mantener relaciones sexuales repetidas veces con mi mujer
durante unos tres o cuatro meses.

—¢Y cdmo se enterd usted?

—Ella me lo ocultd, como es obvio, pero yo simplemente me enteré. Contartelo me
llevaria una eternidad. En cualquier caso, no habia duda. No eran imaginaciones mias.

Aprovechando que se habian detenido, Misaki ajusté la posicion del retrovisor.

—Y lo de que se hubiera acostado con su mujer, ¢no fue un impedimento a la hora de
entablar amistad con él?



—No, al contrario. Si me hice amigo de ese hombre fue precisamente porque mi mujer
se habia acostado con él.

Misaki permanecio callada. Aguardaba una explicacion.

—¢Coémo explicarlo?... Queria comprender. ;Por qué mi esposa habia acabado
acostandose con €él? ;Y por qué precisamente con é1? Al menos, ése fue el primer
motivo.

La chica respird hondo. Su pecho se hinchd y se hundi6 lentamente bajo la chaqueta.

—¢No le resulté complicado emocionalmente? Charlar y salir de copas con alguien que
se acostaba con su mujer...

—¢CbOmo no va a resultar complicado? —repuso Kafuku—. Acabas pensando en cosas
en que prefieres no pensar. Te acuerdas de cosas de las que preferirias no acordarte.
Pero lo que hice fue actuar. Al fin y al cabo, ése es mi oficio.

—Transformarse en otra personalidad —dijo Misaki.

—Exacto.

—Y volver a su personalidad original.

—En efecto. Vuelves, lo quieras 0 no. Sin embargo, cuando vuelves a ser tu mismo, tu
posicion ha cambiado un poco con respecto a antes. Esa es la norma: es imposible
regresar exactamente al mismo punto.

Empezé a lloviznar y Misaki activo los limpiaparabrisas; al poco los desactivo.

—¢Y consiguié comprender por qué su mujer se habia acostado con él?

Kafuku nego con la cabeza.

—No, no lo logreé. Creo que habia varias cosas que él poseia y yo no. Seguramente
muchas. Pero no sé cudl fue la que sedujo a mi esposa. Porque nosotros no nos
movemos con tanta precision. Las relaciones entre personas, en particular las relaciones
entre hombres y mujeres son..., ;como lo diria?..., una cuestion mas general. Algo mas
ambiguo, mas caprichoso, mas lastimoso.

Misaki reflexiond un instante.

—¢Y fue capaz de mantener la amistad con esa persona a pesar de no comprender nada?
—pregunté luego.

Kafuku volvié a quitarse la gorra y esta vez se la colocé sobre el regazo. Entonces
empez0 a acariciar la parte superior.

—¢COmo podria explicarlo? Una vez que te metes en el papel, es complicado encontrar
la ocasion oportuna para dejarlo. Por muy duro que resulte psicolégicamente, mientras



la interpretacion no adopte la forma adecuada, no puedes detenerte. Del mismo modo
que una melodia no puede llegar al desenlace correcto si no alcanza determinados
acordes... ;Entiendes a qué me refiero?

Misaki sac6 un Marlboro de la cajetilla y se lo llevé a la boca, pero no lo encendid.
Jamés fumaba con la capota bajada. Simplemente lo sostuvo entre los labios.

—Entretanto, ¢€l y su mujer seguian acostandose?

—No, ya no. Llegados a ese extremo, habria resultado..., ;como decirlo?..., demasiado
artificioso. Nos hicimos amigos algun tiempo después de la muerte de mi esposa.

—¢Se hizo amigo suyo de verdad? ;O fue puro teatro?
Kafuku reflexiond.

—Ambas cosas —respondid al fin—. Poco a poco, yo mismo fui dejando de ver clara la
frontera. Y es que en eso consiste meterse en serio en un papel.

Desde el primer encuentro, Kafuku habia sentido cierta simpatia por él. Se llamaba
Takatsuki, era alto y apuesto; en suma, lo que suele denominarse un galan. Habia
entrado en la cuarentena y no destacaba como actor. Tampoco tenia una presencia
imponente. Su capacidad de interpretacion era limitada. Por lo general encarnaba
hombres de mediana edad simpaticos y vivaces. Aunque siempre estaba risuefio, a veces
la melancolia ensombrecia su rostro. Gozaba de un éxito firmemente arraigado entre las
mujeres de cierta edad. Kafuku se cruzé con él por casualidad en los camerinos de una
cadena de television. Habian pasado seis meses desde el fallecimiento de su esposa y
Takatsuki se le acerco para, después de presentarse, darle el pésame. «En una ocasion
coincidi con su esposa en una pelicula. Se portd muy bien conmigo», le dijo con gesto
serio. Kafuku le dio las gracias. Que él supiera, en la lista de los amantes de su mujer
Takatsuki ocupaba la cola por orden cronolédgico. Poco después de que acabara la
relacion entre ambos, ella se habia sometido al examen médico en el hospital donde le
habian detectado el tumor uterino en un estado bastante avanzado.

—Tengo que pedirle un favor —Ile espetd Kafuku tras los saludos de rigor.
—¢De qué se trata?

—¢Podria concederme unos minutos, si no es molestia? Me gustaria que nos tomaramos
una copa y me contara cosas que recuerde de mi mujer. Ella solia hablarme de usted.

Takatsuki no se lo esperaba. Pareci6 sorprendido. Quiza fuera mas exacto decir que se
qued6 muy impresionado. Frunci6 un poco sus bien proporcionadas cejas y clavé una
mirada circunspecta en el rostro de Kafuku. Como diciéndose gue alli habia gato
encerrado. Pero no captd en él ninguna intencién en particular. Kafuku mostraba una
expresion serena, como la que podria tener un hombre que acababa de perder a la mujer
que lo habia acompafiado tanto tiempo. Una expresion que recordaba a la superficie de
un estanque una vez que las ondas concéntricas terminan de expandirse por el agua.



—Lo Unico que deseo es estar con alguien con quien pueda hablar de mi mujer —
afiadié Kafuku—. La verdad es que a veces es duro quedarse solo en casa. Aunque no
quiero que se sienta obligado...

Al oirlo, Takatsuki debi6 de sentirse un tanto aliviado. Por lo visto, Kafuku no
sospechaba nada.

—No, en absoluto. Si se trata de eso, sera un placer. Si es que no le importa charlar con
alguien tan aburrido como yo... —repuso Takatsuki y eshozé una débil sonrisa. En la
comisura de los ojos se le formaron unas tiernas arrugas. Su sonrisa era encantadora.

«Si yo fuese una mujer de mediana edad, seguramente me ruborizaria», pensd Kafuku.
Takatsuki repasé mentalmente su agenda a toda prisa.
—Mafana por la noche creo que podriamos vernos con calma. ¢Le parece?

Kafuku le dijo que al dia siguiente por la noche el también estaba libre. Se sorprendio

de lo facil que era leer sus sentimientos. Si escudrifiaba en sus ojos, tenia la sensacion

de que podia ver lo que habia al otro lado. Ni una pizca de retorcimiento o malicia. No
era de esa clase de persona que cava un hoyo profundo en plena noche y espera a que

alguien pase. Como actor seguro que nunca se convertiria en una gran estrella.

—¢Ddnde podemos quedar? —Ile pregunto Takatsuki.
—Lo dejo en sus manos. Yo acudiré a donde me diga usted —contestd Kafuku.

Takatsuki menciono el nombre de un famoso bar en Ginza. Afiadié que, si reservaba
una mesa un poco apartada, podrian charlar libremente sin que nadie los molestase.
Kafuku conocia el local. Entonces se despidieron con un apretdn de manos. La de
Takatsuki era suave, de dedos largos y finos. Su palma estaba caliente y ligeramente
sudada. Tal vez por los nervios.

Cuando se marchd, Kafuku tomé asiento en la sala de espera, abrio la mano con la que
habia estrechado la otra y la mir6 con fijeza. En ella permanecia vivo el tacto de la de
Takatsuki. «Esa mano, esos dedos acariciaron el cuerpo desnudo de mi esposa», penso.
La observd de un extremo a otro, tomandose su tiempo. A continuacion cerrd los 0jos y
solté un largo y hondo suspiro. «;Qué diablos me dispongo a hacer?», se preguntd. De
todas formas, ya no podria evitarlo.

Mientras bebian un whisky de malta en el bar, sentados a una mesa algo apartada,
Kafuku comprendié una cosa: que Takatsuki seguia sintiéndose intensamente atraido
por su mujer. Parecia que todavia no habia logrado asumir el hecho de que estuviera
muerta y de que su cuerpo hubiera sido incinerado y convertido en huesos y cenizas.
Kafuku comprendia sus sentimientos. Las lagrimas asomaron a los ojos de Takatsuki
varias veces mientras compartia sus recuerdos. A tal punto que uno sentia el impulso de
tenderle la mano. «Este hombre es incapaz de ocultar sus sentimientos. Si lo provocase
un poco, seguramente acabaria confesandolo todo.»



Por el tono que empleaba, parecia que la idea de romper la relacion habia partido de
ella. Probablemente le habia dicho a Takatsuki algo asi: «Es mejor que dejemos de
vernos». Ella mantenia una relacién durante unos meses y, llegado cierto momento, la
cortaba de raiz. No habia prérrogas. Que Kafuku supiera, todos sus amorios (si podia
Ilamérselos asi) seguian el mismo patron. Sin embargo, Takatsuki no parecia estar
preparado para romper con ella asi, sin més. El seguramente deseaba una relacion
duradera.

Cuando su esposa, ya en fase terminal, estaba ingresada en la unidad de cuidados
paliativos de un hospital metropolitano, Takatsuki la llamé para ir a visitarla, pero
volvié a toparse con una rotunda negativa. Desde que la habian ingresado, apenas habia
dejado que la viese nadie. Aparte del personal médico, s6lo su madre, su hermana y
Kafuku tenian permitido entrar en su habitacion. EI hecho de no haber podido visitarla
ni una sola vez debia de haberle producido un profundo pesar a Takatsuki. Se habia
enterado de que estaba enferma de cancer unas semanas antes de su fallecimiento. Fue
una noticia inesperada, como un jarro de agua fria, y una verdad que ain hoy seguia sin
asimilar. Kafuku también comprendia esos sentimientos. Pero, claro, las emociones que
los embargaban no eran exactamente las mismas. Kafuku habia asistido dia a dia a los
ultimos momentos de una esposa consumida, y también habia recogido sus blancos
restos en el crematorio. A su manera, habia pasado por una fase de aceptacion. Era una
diferencia considerable.

«Es como si yo estuviera consolandolo a él», se dijo Kafuku mientras intercambiaban
recuerdos. «;Qué sentiria mi mujer si presenciara esta escena?» Al pensar en ello, se
sintié intrigado. De todas formas, se dijo, los muertos seguramente no pensaban ni
sentian nada. Eso era, desde su punto de vista, lo bueno de morir.

Advirtio otra cosa: Takatsuki tendia a excederse con el alcohol. En su profesion, Kafuku
habia conocido a muchos bebedores (¢por queé los actores bebian con tanta ansia?), y,
desde luego, no podia decir que Takatsuki perteneciese al grupo de los sanos y
moderados. Segun Kafuku, en este mundo hay, grosso modo, dos clases de bebedores:
los que necesitan beber para afiadir algo a su vida y los que necesitan beber para librarse
de algo. Y la manera de beber de Takatsuki pertenecia claramente a esta Ultima.

Kafuku ignoraba de qué queria librarse. Quiza se tratara de una simple debilidad de
caracter o de una herida del pasado. Tal vez de un problema engorroso con el que
cargaba en el presente. O puede que de una mezcla de todo lo anterior. Pero,
comoquiera que fuese, en él habia ese «algo que a ser posible querria olvidar», y para
olvidarlo, o para mitigar el dolor que le causaba, se veia obligado a trasegar alcohol.
Mientras Kafuku se tomaba una copa, Takatsuki se bebia dos de lo mismo. Llevaba un
buen ritmo.

También es posible que el ritmo acelerado con que bebia se debiese a la tension
psicoldgica. Después de todo, Takatsuki estaba tomandose unas copas frente a frente
con el marido de la mujer con quien un dia se habia acostado a escondidas. Lo raro
habria sido que no estuviese nervioso. «Pero eso no es todox», pensé Kafuku. «Lo mas
probable es que este hombre nunca haya sido capaz de beber de otra manera.»

Kafuku bebia con precaucion, a su propio ritmo, mientras observaba a su interlocutor.
Cuando, copa tras copa, el nerviosismo de Takatsuki empezé a remitir, le preguntd si



estaba casado. Este respondid que se habia casado hacia una década y que tenia un nifio
de siete afios.

—FPero, por cosas de la vida, vivimos separados desde hace un afio. Seguramente
acabaré en divorcio dentro de poco, con lo cual la custodia del nifio serd un grave
problema. Lo que quiero evitar a toda costa es perder la libertad de ver a mi hijo cuando
quiera. Mi hijo es muy importante en mi vida. —Takatsuki le mostr6 una foto del hijo.
Era un nifio guapo, con cara de bueno.

Como a la mayoria de los bebedores habituales, a Takatsuki se le soltaba la lengua con
el alcohol. Aunque no se le preguntase, hablaba por iniciativa propia de temas que
probablemente no deberia mencionar. Kafuku desempefiaba basicamente el papel de
oyente, hacia algun afectuoso gesto de comprension y lo consolaba, cuando debia
hacerlo, midiendo sus palabras. De este modo, recab6 toda la informacién que pudo de
él. Kafuku se comportaba como si Takatsuki le cayese bien. Lo cual no le resultaba
dificil, ya que por naturaleza no se le daba mal escuchar y, en realidad, Takatsuki le
caia bien. A eso hay que afadir que ambos tenian un gran punto en comin: seguian
sintiendose atraidos por una hermosa mujer que habia muerto. Eran incapaces de paliar
el dolor de la pérdida, cada uno desde su posicion. Por eso congeniaban.

—Takatsuki, si te parece, ¢por qué no quedamos otro dia? Me alegra haber podido
charlar contigo. Hacia tiempo que no me sentia asi —Ile dijo Kafuku cuando se
despedian.

Habia pagado la cuenta. A Takatsuki ni siquiera se le habia pasado por la mente que
alguien tuviera que pagarla. El alcohol le hacia olvidar muchas cosas. Seguramente
algunas de ellas importantes.

—FPor supuesto —dijo Takatsuki alzando la cara—. Seria estupendo volver a verte. Yo
también siento que me he quitado un peso de encima hablando contigo.

—Quizé& haya sido un capricho del destino que nos hayamos encontrado —dijo
Kafuku—. Tal vez mi difunta esposa ha querido que nos encontremos.

Eso, en cierto sentido, era verdad.
Se intercambiaron los nimeros de teléfono. Y se despidieron con un apreton de manos.

Asi fue como se hicieron amigos. Es lo que se llama compafieros de copas. De vez en
cuando se llamaban para quedar, salian a beber por algunos bares de la ciudad y
charlaban de todo un poco. No habian comido juntos ni una sola vez. Siempre quedaban
en locales de copas. Kafuku jamas habia visto a Takatsuki llevarse a la boca mas que
alguna cosa ligera, de picar. A tal punto que incluso se habia preguntado si aquel
hombre comia. Y aparte de alguna cerveza ocasional, nunca habia pedido otra cosa que
no fuese whisky. EIl single malt era su preferido.

Conversaban sobre los temas mas diversos, pero en algiin momento, indefectiblemente,
acababan hablando de la difunta. Cada vez que Kafuku le contaba episodios de cuando
ella todavia era joven, Takatsuki lo escuchaba con semblante serio. Como quien se



dedica a recoger y conservar recuerdos ajenos. Cuando se dio cuenta, el propio Kafuku
habia empezado a disfrutar también de esas conversaciones.

Una noche, estaban bebiendo juntos en un pequefio bar de Aoyama. Era un local
discreto, situado al fondo de un callején en la parte de atrds del museo de arte Nezu. Un
hombre taciturno de unos cuarenta afos trabajaba de barman y una delgada gata de
pelaje grisaceo dormia acurrucada en la esquina de una repisa. Debia de ser una gata
abandonada que se habia instalado en el bar. Un viejo album de jazz giraba en el
tocadiscos. A los dos les gustaba el ambiente y ya habian estado alli unas cuantas veces.
Por algin motivo, siempre que quedaban solia llover, y ese dia lloviznaba.

—Si, era una mujer asombrosa —dijo Takatsuki mirandose las manos, que tenia sobre
la mesa. Para tratarse de un hombre de su edad, eran bonitas. No habia arrugas que
Ilamasen la atencién, y tampoco descuidaba las ufias—. Debiste de ser feliz al lado de
alguien asi y compartir tu vida con ella.

—Desde luego —repuso Kafuku—. Tienes razon. Creo que fui feliz. Pero cuanto mayor
es la felicidad, mayor es la angustia que se siente.

—¢A qué te refieres?

Kafuku alzo su whisky on the rocks e hizo girar el gran pedazo de hielo.

—A que existia la posibilidad de perderla. Slo de pensarlo, se me encogia el corazon.
—Comprendo perfectamente ese sentimiento.

—¢Por qué?

—Pues... —dijo Takatsuki, buscando las palabras adecuadas—. Me refiero a lo de
perder a una mujer tan fantastica como ella.

—¢En general, quieres decir?

—Si, claro —dijo Takatsuki, asintiendo repetidamente con la cabeza como queriendo
convencerse—. Aunque s6lo puedo imaginarlo.

Kafuku guardo silencio un instante. Lo prolongd lo maximo que pudo, casi hasta el
limite.

—Y al final la perdi —dijo al cabo—. Fui perdiéndola poco a poco en vida hasta que se
desvaneci6 por completo. Como algo gastado por la erosion, que acaba siendo
arrancado de raiz y arrastrado por una ola gigante... ;Entiendes?

—Creo que si.

«jQué vas a entender tu!», se dijo Kafuku.

—Lo que méas penoso me resulta —continué— es que yo no la comprendia de verdad;
al menos, no comprendia una parte de ella que debia de ser fundamental. Y ahora que



estd muerta, seguramente todo ha acabado sin que lo haya entendido. Como una
pequefa y pesada caja fuerte hundida en las profundidades del océano. Cuando lo
pienso, siento que la congoja me atenaza el pecho.

Takatsuki reflexion6 un momento.

—FPero, Kafuku —dijo luego—, jamas comprenderemos del todo a una persona. Por
muy profundamente enamorados que estemos.

—Compartimos nuestras vidas durante casi veinte afios y yo consideraba que no s6lo
éramos un matrimonio compenetrado, sino también dos amigos que confiaban el uno en
el otro. Que habldbamos de todo con honestidad. Al menos eso creia. Pero quiza en el
fondo no fuese asi. ;Coémo decirlo...? Tal vez en mi hubiese una especie de punto ciego
fatal.

—¢Un punto ciego? —dijo Takatsuki.

—Quiza& me paso inadvertido algo importante que habia en ella. De hecho, aunque lo
veia con mis 0jos, en realidad no estaba viéndolo.

Takatsuki se mordio6 el labio. Después apuro su whisky y pidio otro al barman.
—Comprendo como te sentias —dijo.

Kafuku lo miré fijamente a los ojos. Takatsuki le sostuvo un rato la mirada, pero acabd
desviandola.

—¢Qué quieres decir con eso de que lo comprendes? —preguntd serenamente Kafuku.

El barman aparecio con otro whisky on the rocks y cambié el posavasos hinchado por la
humedad por uno nuevo. Entretanto, los dos guardaron silencio.

—¢Qué quieres decir con eso de que lo comprendes? —repitié Kafuku cuando el
barman se alejo.

Takatsuki parecio reflexionar. En sus ojos temblaba algo diminuto.

«Este hombre se siente confuso», concluy6é Kafuku. «Lucha intensamente contra el
deseo de confesar algo.»

Sin embargo, al final Takatsuki consigui6 apaciguar aquel temblor interno.

—¢Acaso no nos es imposible comprender al cien por cien lo que piensan las mujeres?
—dijo—. Pues a eso me referia. Al margen de la clase de mujer que sea. Asi que me
imagino que no se trata de un punto ciego exclusivamente tuyo. Si se trata de un punto
ciego, todos vivimos con él. Por lo tanto, creo que no deberias culparte de ese modo.

Kafuku medit6 un instante sus palabras.

—Pero eso no es mas que una generalizacion —repuso al cabo.



—En efecto —reconocié Takatsuki.
—Yo estoy hablando de mi difunta esposa y de mi. Por favor, no generalices a la ligera.
Takatsuki se quedo callado un buen rato.

—Hasta donde se me alcanza —dijo después—, tu esposa era una mujer maravillosa.
Estoy convencido de ello, aunque, desde luego, lo que sé de ella no es ni la centésima
parte de lo que sabes td. Ante todo, Kafuku, deberias sentirte agradecido por haber
vivido veinte afios con una persona tan fantéstica. Te lo digo con toda sinceridad. Pero
pretender escudrifiar por completo el corazén de otra persona, por muy compenetrado
que estés con esa persona 0 por mucho que la ames, es pedir demasiado. Lo Gnico que
consigues es sufrir. Sin embargo, tratdndose de nuestro propio corazén, se supone que,
esforzandonos, deberiamos poder escudrifiarlo tan a fondo como grande sea nuestro
esfuerzo. Asi pues, ¢no crees que, al final, lo que tenemos que hacer es pactar con
firmeza y honradez con nuestros propios corazones? Si uno desea ver en serio a los
demas, no le queda mas remedio que observarse en profundidad, de frente, a si mismo.
Eso es lo que pienso.

Sus palabras parecian haber brotado de algun lugar profundo, muy especial, de su
persona. Tal vez solamente hubiera sido por un instante, pero una puerta oculta se habia
abierto. Resonaron como algo puro, salido del alma. Al menos era evidente que no
estaba actuando. Takatsuki jamas habria sido capaz de actuar tan bien. Kafuku escrutd
sus 0jos en silencio. Esta vez, el otro no aparto la vista. Ambos se miraron largo rato. Y
reconocieron en sus pupilas un brillo como de estrella remota.

Cuando se despidieron, volvieron a estrecharse las manos. Fuera lloviznaba. Cuando
Takatsuki, vestido con su gabardina beis y sin paraguas, desaparecio bajo la lluvia,
Kafuku observé un instante la palma de su mano derecha, como de costumbre. Y de
nuevo pensé que la mano que acababa de estrechar habia acariciado el cuerpo desnudo
de su mujer.

Sin embargo, por una u otra razén, aquel dia ese pensamiento no lo angustio.
Simplemente se dijo que esas cosas pasaban. Eso era: seguramente esas cosas pasaban.

«Al fin y al cabo, ¢qué era sino un simple cuerpo?», se dijo Kafuku. «;Acaso no
acabara convertido dentro de poco en huesecillos y cenizas? Tiene que haber cosas mas
importantes.»

Si se trata de un punto ciego, todos vivimos con él. Esas palabras resonaron largo
tiempo en sus oidos.

—¢Mantuvo la amistad con él durante mucho tiempo? —pregunté Misaki mientras
observaba la hilera de coches que tenia delante.

—En total, nos vimos durante casi medio afio: quedabamos en algun bar cada quince
dias y bebiamos juntos —respondié Kafuku—. Luego dejamos de vernos. Si recibia
alguna llamada suya, no la atendia. Yo tampoco lo llamaba. Al cabo de un tiempo dejé
de telefonearme.



—Supongo que a €l le extrafiaria, ¢no?

—Quiza.

—Tal vez le dolid.

—Es posible.

—¢Por qué dejo de verlo asi de pronto?

—Porque ya no necesitaba seguir actuando.

—¢Quiere decir que, como no necesitaba actuar, tampoco necesitaba ser su amigo?
—En parte —reconocié Kafuku—. Pero eso no es todo.

—¢Qué mas hay?

Kafuku guardo silencio un buen rato. Misaki lo miré de reojo, con el cigarrillo sin
encender entre los labios.

—Si quieres fumar, puedes hacerlo —le dijo Kafuku.

—¢COmMo?

—Que puedes encenderlo si quieres.

—FPero si llevamos la capota bajada.

—No importa.

Misaki bajé la ventanilla y encendié el Marlboro con el mechero del coche. A
continuacion aspird una gran bocanada de humo y entorno placenteramente los ojos.
Tras retenerlo un rato en los pulmones, lo expulsé despacio por la ventanilla.
—Pero ¢no ves que te acorta la vida? —dijo Kafuku.

—Ya puestos, el propio hecho de vivir también la acorta —replicé Misaki.
Kafuku se rio.

—Bueno, es otra forma de verlo.

—Es la primera vez que le veo reirse —dijo ella.

«Ahora que lo dice, debe de ser verdad», pens6 Kafuku. «Debe de hacer una eternidad
que no me reia sin estar actuando.»

—Hace tiempo que queria decirte algo —prosiguié él—: Bien mirada, eres bastante
mona. No hay nada de fealdad en ti.



—NMuchas gracias. Yo tampoco me considero fea. Lo que pasa es que me falta atractivo.
Como a Sonia.

Kafuku la mir6 un tanto sorprendido.
—¢Asi que has leido El tio Vania?

—A fuerza de escuchar todos los dias fragmentos de la pieza sin orden ni concierto, me
entraron ganas de saber de qué iba la historia. Yo también tengo curiosidad, ;sabe? —
dijo Misaki—. «jOh, qué horror! No lo soporto. ¢Por qué he nacido tan poco agraciada?
Me repugna.» Es una obra triste, ¢verdad?

—Es una historia llena de desesperanza. «jOh, estoy desbordado! jDime algo! Tengo ya
cuarenta y siete afios. Suponiendo que viviese hasta los sesenta, tendria que vivir otros
trece afios. jEs demasiado! ;Como diablos pasaré esos trece afios? (Qué haré para llenar
los dias?» En aquella época la gente por lo general vivia hasta los sesenta. El tio Vania
seguro que se alegraria de no haber nacido en nuestro tiempo.

—He estado informandome y nacid usted el mismo afio que mi padre.

Kafuku no dijo nada. Cogi0 varias cintas en silencio y examino los titulos de las
canciones escritos en las caratulas. Sin embargo, no puso musica. Misaki sostenia el
cigarrillo con la mano izquierda, que habia sacado por la ventanilla. La fila de coches
empezaba a avanzar y, unicamente cuando necesitaba cambiar de marcha, se llevaba el
cigarrillo a los labios para poder servirse de ambas manos.

—La verdad es que pensaba darle algiin escarmiento a ese hombre —confesé Kafuku—
. Al hombre que se acosté con mi mujer. —Y devolvio los casetes a su sitio.

—¢Un escarmiento?

—~Queria hacerle pasar un mal trago. Pretendia ganarme su confianza fingiéndome su
amigo para, entretanto, encontrar su punto debil y utilizarlo para hacerle sufrir.

Con el cefio fruncido, Misaki pensé en aquello.

—¢A qué se refiere con lo del punto débil?

—No lo sé. Pero dado que siempre que bebia bajaba la guardia, tarde o temprano
acabaria dando con algo. No me seria complicado valerme de ello para montar un
escandalo, algun lio que dafase su reputacién. Entonces acabaria perdiendo la custodia
del hijo durante el proceso del divorcio, y eso le resultaria insoportable. Seguramente no
volveria a levantar cabeza.

—iQué cruel!

—Si, es una idea cruel.

—Es decir, que usted queria vengarse de €l por haberse acostado con su muijer.



—No se trata exactamente de una venganza —sefialé6 Kafuku—. Yo queria olvidar que
mi mujer me habia engafiado. Lo intenté por todos los medios. Pero fue en vano. No
conseguia quitarme de la cabeza la imagen de mi mujer en brazos de otro hombre.
Siempre reaparecia. Como si un espiritu sin lugar adonde ir me vigilase constantemente
desde un angulo del techo. Yo creia que con el paso del tiempo acabaria
desapareciendo. Pero no fue asi. Al contrario, su presencia se volvié mas intensa que
antes. Necesitaba espantarlo. Y para eso tenia que eliminar esa especie de rabia que
sentia en mi.

Kafuku se pregunt6 queé hacia contandole todo aquello a una chica de la misma edad
que habria tenido su propia hija y que era oriunda de Kamijtinitaki, Hokkaidd. Pero
ahora que habia empezado, no podia parar.

—Y entonces pensd en darle un escarmiento —dijo la muchacha.
—Eso mismo.

—Pero no lo hizo, (no?

—No, no lo hice —repuso Kafuku.

Al oirlo, Misaki pareci6 algo aliviada. Exhald un corto y leve suspiro y, dando un
golpecito con el dedo, tird la colilla por la ventanilla. Seguramente todo el mundo en
Kamijtinitaki lo hacia.

—No sé bien como explicarlo, pero un buen dia, de repente, todo empezé a darme igual.
Como si el espiritu que me poseia se hubiera desvanecido de golpe —dijo Kafuku—.
Ya no sentia rabia. Aunque quiza no era rabia, sino otra cosa distinta.

—FPero sin duda fue algo positivo para usted. Me refiero al hecho de no acabar hiriendo
a alguien, de la manera que fuera.

—Yo0 opino lo mismo.

—Aunque sigue sin entender por qué se acostd su mujer con esa persona, por
qué precisamente con esa persona, ¢verdad?

—Si, no lo entiendo. La duda todavia me reconcome. El era un tipo simpético y sin
malicia. Me dio la impresion de que mi mujer le gustaba de verdad. No era s6lo una
cuestion de pasar el rato acostandose con ella. Su muerte fue para él un duro golpe.
También le dolié mucho que ella se hubiera negado a que la visitara en el hospital antes
de morir. Fui incapaz de sentir antipatia por él, tanto que no me importaba ser su amigo.
—En ese punto, Kafuku se interrumpid y siguio el fluir de su corazon. Busco palabras
gue se aproximasen siquiera un poco a la verdad—. Pero, para ser sincero, no era gran
cosa. Puede que fuese una persona agradable. Era guapo, tenia una bonita sonrisa. Y al
menos no era un adulador. Pero tampoco me merecia especial respeto. Francamente,
resultaba superficial. Tenia sus puntos flacos y era un actor de segunda. Mi esposa, en
cambio, era una mujer con caracter, duefia de un gran mundo interior. Una persona que
meditaba las cosas despacio, con calma, tomandose su tiempo. Y sin embargo, ¢por qué



tuvo que sentirse atraida y acostarse con un hombre sin importancia, como é1? Todavia
hoy llevo esa espina clavada en el corazén.

—En cierto sentido lo considera incluso como un ultraje hacia usted. ;Me equivoco?
—Puede que sea eso —admitié Kafuku tras reflexionar un instante.

—¢Y no seré que en realidad no se sentia atraida por esa persona? —dijo de manera
muy concisa Misaki—. Y por eso se acosto con él.

Kafuku s6lo observaba el perfil de Misaki como si divisase un paisaje lejano. Ella
activé de nuevo el limpiaparabrisas, que aparto las gotas de agua adheridas a la luna
delantera con unos cuantos movimientos rapidos. El nuevo par de escobillas chirri6 con
fuerza, como dos hermanas gemelas que muestran su descontento.

—Las mujeres tenemos esas cosas —afiadio ella.
No le salian las palabras. Asi que Kafuku guardo silencio.

—Es como una enfermedad, sefior Kafuku. No vale la pena pensar en ello. El que mi
padre nos abandonase, que mi madre me hiciera dano... Todo es a raiz de la
enfermedad. De nada sirve darle vueltas. No queda mas remedio que apafarselas, tragar
e ir tirando.

—Todos actuamos, entonces —dijo Kafuku.
—Eso creo. En mayor o menor medida.

Kafuku se hundio en el asiento de cuero, cerro los ojos y, haciendo un esfuerzo por
concentrarse, intento determinar el momento preciso en que la chica realizaba los
cambios de marcha. Pero, nada: era imposible. Lo hacia con demasiada suavidad. Sélo
variaba tenuemente el ruido de las revoluciones del motor que llegaba a sus oidos.
Como el zumbido de un insecto que va y viene. Se acercaba y se alejaba.

Decidio echar una cabezada. Dormir profundamente durante un rato y despertar. Diez o
quince minutos, mas o menos. Volver a subirse al escenario y actuar. Recitar bajo los
focos las frases establecidas en el guion. Recibir una salva de aplausos y que cayera el
telon. Distanciarse un momento de uno mismo y volver en si. Pero, al regresar, no estar
exactamente en el mismo sitio que antes.

—\Voy a dormir un poco —dijo Kafuku.

Misaki no dijo nada. Sigui6é conduciendo tan callada como hasta entonces. El actor
agradecié el silencio.

[1] Uno de los dos silabarios que, junto con los ideogramas, conforman el sistema de
escritura japonés. (N. del T.)
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[2] La mas septentrional de las cuatro islas principales que forman el archipiélago
japonés. (N. del T.)

[3] En Japon los vehiculos circulan por el carril izquierdo. (N. del T.)

[4] El nombre Kafuku se compone de dos ideogramas que significan respectivamente
«casa» 0 «familia», y «fortuna». (N. del T.)

[5] Periodo comprendido entre 1867 y 1902. (N. del T.)
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