
Haruki Murakami: Drive my car 

Hasta entonces, Kafuku se había subido a un coche conducido por una mujer en varias 

ocasiones y, a su modo de ver, la manera de conducir de las mujeres podía clasificarse 

básicamente en dos tipos: o un poco demasiado brusca o un poco demasiado prudente. 

Por suerte, esta última era mucho más frecuente que la primera. En términos generales, 

ellas conducen con mayor prudencia y cuidado que los hombres. Desde luego, uno no 

tiene derecho a quejarse de que alguien conduzca con prudencia y cuidado. Sin 

embargo, a veces esa forma de conducir puede exasperar a los demás conductores. 

Por otro lado, da la sensación de que muchas de las conductoras que pertenecen al 

«bando brusco» se creen que «ellas conducen bien». Se burlan de las conductoras 

excesivamente prudentes y se enorgullecen de no ser como ellas. Pero, cuando realizan 

un cambio de carril temerario, no parecen darse cuenta de que algunos de los 

conductores que las rodean sueltan suspiros o improperios mientras se ven obligados a 

utilizar el freno más de lo habitual. 

También hay, por supuesto, quien no pertenece a ninguno de los dos bandos. Son 

mujeres que conducen con total normalidad, ni con demasiada brusquedad, ni con 

demasiada prudencia. Entre ellas, las hay bastante hábiles conduciendo. Sin embargo, 

incluso en esos casos, por una u otra razón Kafuku siempre notaba en ellas cierta 

tensión. No podría explicar de qué se trata en concreto, pero cuando va sentado al lado 

de la conductora percibe una «falta de fluidez» que le impide sentirse a gusto. La 

garganta se le reseca o se pone a hablar de cosas triviales e innecesarias para romper el 

silencio. 

Obviamente, entre los hombres también hay quienes conducen bien y quienes no. Pero, 

por lo general, no le transmiten tensión. No es que vayan relajados. Seguramente 

también estén tensos. No obstante, parecen saber cómo separar de modo natural —tal 

vez inconscientemente— dicha tensión de su talante. A la vez que prestan atención a la 

conducción, charlan y obran con un nivel de absoluta normalidad. En resumen: una cosa 

es la tensión y otra el talante. Kafuku desconoce dónde radica esa diferencia. 

Pensar separadamente en los hombres y las mujeres no es algo que suela hacer a diario. 

Apenas nota diferencias en las competencias en función del sexo. Su profesión lo obliga 

a trabajar con el mismo número de mujeres que de hombres y, de hecho, se siente más 

cómodo al trabajar con ellas. Por lo general, están atentas a los detalles y saben 

escuchar. Pero, en lo que concierne a conducir, cuando se sube en un coche pilotado por 

una mujer, en ningún momento deja de ser consciente de que es una de ellas la que lleva 

el volante. Esta opinión, sin embargo, nunca se la ha expresado a nadie. No le parece un 

tema apropiado para hablar con los demás. 

Por eso, cuando le contó que buscaba un chófer particular y Ōba, el dueño del taller, le 

recomendó a una joven, Kafuku fue incapaz de mostrarse contento. Al reparar en su 

expresión, Ōba sonrió. Como si le dijera: «Sé lo que piensas». 

—Escuche, señor Kafuku, le aseguro que esta chica conduce bien. Se lo garantizo. Si 

quiere, ¿por qué no queda con ella, aunque sea una vez, y la conoce? 



—Está bien. Si tú lo dices… —repuso Kafuku. 

Necesitaba un chófer lo antes posible y Ōba era un tipo de confianza. Ya hacía quince 

años que se trataban. Por su aspecto, Ōba recordaba a un diablillo de pelo duro como el 

alambre, pero, en lo tocante a coches, seguir sus consejos era ir a lo seguro. 

—Por si acaso, le echaré un vistazo al alineado de la dirección y, si no encuentro ningún 

fallo, creo que podré entregarle el coche en perfecto estado pasado mañana a las dos. 

Ese día avisaré a la chica para que venga, así que ¿qué le parece si lo lleva a dar una 

vuelta de prueba por esta zona? Si no le convence, no tiene más que decírmelo. 

Conmigo no hace falta que se ande con reparos. 

—¿Qué edad tiene? 

—Creo que veinticinco. Aunque todavía no se lo he preguntado —reconoció Ōba. 

Luego frunció un poco el ceño—. Bueno, como acabo de decirle, al volante es 

irreprochable, pero… 

—Pero ¿qué? 

—Pues que… ¿cómo decirlo?, tiene algún defectillo. 

—¿Por ejemplo? 

—Es antipática, callada y fuma como un carretero —explicó Ōba. Cuando la vea, se 

dará cuenta de que no es precisamente la típica chica maja. Apenas sonríe. Y, para serle 

franco, creo que es un poco feúcha. 

—Eso no importa. Si fuera una belleza, me pondría nervioso y, además, no quiero dar 

pie a rumores. 

—Entonces creo que es perfecta. 

—De todas formas, ¿seguro que conduce bien? 

—Es de total confianza. Y no me refiero a «para ser mujer» ni nada por el estilo: es 

buena de verdad. 

—¿A qué se dedica? 

—Eso no lo sé. A veces trabaja de cajera en una tienda que abre las veinticuatro horas, 

otras como repartidora a domicilio… Al parecer, se gana la vida con trabajillos de ese 

tipo por periodos breves. Trabajos que enseguida deja si le surge algo con mejores 

condiciones. Llegó a mí por mediación de un conocido, pero ahora mismo no estamos 

en el mejor momento y no puedo permitirme contratar a otra empleada. Sólo la llamo 

cuando la necesito. Con todo, me parece una chica muy responsable. Por lo menos, no 

prueba el alcohol. 

La mención del alcohol ensombreció el rostro de Kafuku. Un dedo de su mano derecha 

se alzó espontáneamente hacia sus labios. 



—Entonces quedamos para pasado mañana a las dos —dijo Kafuku. Esa faceta 

antipática, callada y mal encarada de la chica atrajo su interés. 

Dos días después, a las dos de la tarde, el Saab 900 descapotable y amarillo estaba listo. 

Habían reparado la abolladura en la parte frontal derecha y la habían pintado con tal 

minuciosidad que apenas se notaba el rasguño. Habían revisado el motor, reajustado las 

marchas y cambiado las pastillas de freno y las escobillas del limpiaparabrisas. Habían 

lavado el coche a conciencia, lustrado el volante y dado cera al salpicadero. Como de 

costumbre, el trabajo de Ōba era impecable. Kafuku llevaba doce años conduciendo 

aquel Saab, que ya pasaba de los cien mil kilómetros. La capota de lona también se veía 

ajada. Los días de aguacero, debía estar atento a las goteras que se formaban en las 

junturas. Pero de momento no tenía intención de cambiarlo por un coche nuevo. Hasta 

entonces nunca había tenido ninguna avería grave y, ante todo, sentía un cariño especial 

por aquel vehículo. Le gustaba conducirlo con la capota bajada, tanto en invierno como 

en verano. En invierno, se ponía al volante arropado con un grueso abrigo y una 

bufanda enrollada al cuello; en verano, con la gorra calada y unas gafas de sol oscuras. 

Disfrutaba cambiando de marcha mientras circulaba por las calles de la metrópolis y, 

durante la espera en los semáforos, se entretenía observando el cielo. Contemplaba el 

paso de las nubes y los pájaros posados sobre los cables del tendido eléctrico. Aquello 

se había convertido en una parte indispensable de su estilo de vida. 

Kafuku rodeó lentamente el Saab inspeccionando pequeños detalles aquí y allá, como 

quien comprueba el estado físico de un caballo antes de la carrera. 

Cuando compró aquel coche, su mujer todavía vivía. El amarillo de la carrocería lo 

había elegido ella. En los primeros años solían salir con él fuera de la ciudad. Puesto 

que ella no conducía, era Kafuku quien se ponía al volante. Habían hecho varias 

excursiones. A la península de Izu, a Hakone o a Nasu. Pero durante los casi diez años 

posteriores había conducido casi siempre solo. A pesar de que había mantenido 

relaciones con varias mujeres tras la muerte de su esposa, por el motivo que fuese nunca 

había tenido la oportunidad de sentarlas a su lado. Además, ya no salía de la ciudad, 

excepto cuando se lo exigía su profesión. 

—Desde luego, empieza a notarse algún que otro deterioro, pero de momento todo 

funciona —dijo Ōba mientras pasaba suavemente la palma sobre el salpicadero como 

quien acaricia el cuello de un perro de raza grande—. Este coche es de fiar. Hoy en día 

los coches suecos son de muy buena calidad. Hay que estar atento al sistema eléctrico, 

pero los mecanismos básicos no presentan ningún problema. Se ve que lo ha cuidado, 

¿eh? 

Kafuku firmó los documentos pertinentes y, cuando el mecánico estaba explicándole los 

pormenores de la factura, apareció la chica. Mediría un metro sesenta y cinco y no 

estaba gorda, pero era de hombros anchos y constitución robusta. En el lado derecho de 

la nuca se le veía un moratón ovalado del tamaño de una aceituna algo grande, aunque 

no parecía tener reparo en exponerlo. El cabello, moreno y abundante, lo llevaba 

recogido hacia atrás para que no le molestara. Se mirase por donde se mirara, no podía 

decirse que fuese una belleza y, como Ōba le había advertido, su gesto era muy adusto. 

Sus mejillas todavía conservaban algunas marcas de acné. Tenía los ojos grandes, de 

pupilas diáfanas, pero estaban velados por cierta expresión de desconfianza; la 

intensidad de su color se hallaba en consonancia con su tamaño. Las orejas, grandes y 



despegadas, parecían aparatos receptores instalados en una tierra remota. Llevaba una 

chaqueta de espiga masculina demasiado gruesa para el mes de mayo, pantalones de 

algodón marrones y unas Converse negras. Debajo de la chaqueta vestía una camiseta 

blanca de manga larga, y tenía los pechos bastante grandes. 

Ōba le presentó a Kafuku. La joven se llamaba Watari. Misaki Watari. 

—Misaki se escribe con hiragana.[1] Si hiciera falta, tengo un currículum preparado —

dijo ella en un tono en cierto modo desafiante. 

Kafuku negó con la cabeza. 

—De momento, no es preciso que me lo des. ¿Sabes conducir con cambio manual? 

—Me gusta el cambio manual —contestó ella con frialdad. Como cuando a un 

vegetariano acérrimo le preguntan si come lechuga. 

—El coche es viejo, así que no dispone de sistema de navegación. 

—No hace falta. Trabajé un tiempo de repartidora a domicilio. Tengo grabado en la 

cabeza hasta el último rincón de la ciudad. 

—Entonces, ¿podrías llevarme a dar una vueltecita de prueba por los alrededores? Ya 

que hace buen día, podemos llevar la capota abierta. 

—¿Adónde desea ir? 

Kafuku reflexionó un instante. Estaban cerca del puente de Shi-no-hashi. 

—Giras a la derecha en el cruce de Tengen-ji, estacionas en el aparcamiento subterráneo 

de Meidi-ya, allí compraré algunas cosas, luego subes la cuesta hacia el parque de 

Arisugawa, pasas por delante de la embajada francesa y te metes por la avenida Meiji. Y 

regresamos aquí. 

—Entendido —convino ella. No le hizo falta confirmar cada paso. Y cuando Ōba le 

entregó la llave, lo primero que hizo la chica fue ajustar rápidamente la posición del 

asiento y los retrovisores. Parecía saber ya dónde se encontraba y para qué servía cada 

botón. Pisó el embrague y probó a meter las marchas. Se sacó unas RayBan verdes del 

bolsillo de la pechera y se las puso. Acto seguido, hizo un leve gesto afirmativo dirigido 

a Kafuku. Significaba que estaba lista—. Un reproductor de casetes —comentó como 

hablando consigo misma al ver el aparato de audio. 

—Es que me gustan los casetes… —dijo Kafuku—. Son más manejables que los cedés. 

Y así puedo practicar mis frases del guion. 

—Hacía tiempo que no veía casetes. 

—Cuando yo empezaba a conducir, eran cartuchos de ocho pistas —explicó Kafuku. 
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Misaki no dijo nada, pero a juzgar por su expresión no debía de saber qué eran los 

cartuchos de ocho pistas. 

Como Ōba le había asegurado, la chica era una excelente conductora. Manejaba el 

vehículo siempre con suavidad, sin trompicones. Aunque las vías estaban 

congestionadas y a menudo tuvieron que esperar a que el semáforo cambiase, parecía 

tratar de mantener constantes las revoluciones del motor. Lo notó en los movimientos 

de su mirada. Pero si por un instante cerraba los ojos, Kafuku era prácticamente incapaz 

de percibir los cambios de marcha. Tanto era así que uno sólo conseguía darse cuenta si 

prestaba oído a las variaciones en el ruido del motor. También pisaba el freno y el 

acelerador con delicadeza y cuidado. Pero, sobre todo, lo más digno de agradecer era 

que la muchacha conducía relajada en todo momento. Daba la impresión de que estaba 

más distendida cuando conducía que cuando no. La frialdad de su semblante se 

atenuaba y su mirada parecía volverse un poco más cálida. Lo único que no cambiaba 

era su parquedad de palabras. Si no le preguntaban, no abría la boca. 

Sin embargo, a Kafuku eso no le importaba demasiado. A él tampoco se le daba 

particularmente bien mantener conversaciones banales. No le desagradaba charlar sobre 

un tema sustancial con alguien con quien se entendiese, pero, si no era el caso, prefería 

que la otra persona guardara silencio. Recostado en el asiento del copiloto, contemplaba 

distraído las calles por las que transitaban. Para él, acostumbrado a ponerse siempre al 

volante, el paisaje urbano le resultaba novedoso desde ese punto de vista. 

Cuando en la avenida Gaien-Nishi le pidió que aparcara en línea varias veces, ella se 

desenvolvió con precisión y eficiencia. Era una muchacha con intuición. Estaba hecha 

para conducir. Durante una espera larga en un semáforo, la joven encendió un Marlboro. 

Debía de ser su marca preferida. Tan pronto como el semáforo cambió a verde, lo 

apagó. Cuando conducía no fumaba. La colilla no tenía restos de carmín. Misaki 

tampoco se hacía la manicura, y, al parecer, apenas usaba maquillaje. 

—Hay varias cosas que me gustaría preguntarte —le dijo Kafuku a la altura del parque 

Arisugawa. 

—Pregúnteme lo que quiera —dijo Misaki Watari. 

—¿Dónde aprendiste a conducir? 

—Me crie en las montañas de Hokkaidō.[2] Conduzco desde los quince años, más o 

menos. Allí no se puede vivir sin coche. El pueblo está en un valle poco soleado y las 

carreteras permanecen heladas prácticamente la mitad del año. A la fuerza aprendes a 

conducir bien. 

—Pero me imagino que en la montaña no podrías practicar el estacionamiento en línea, 

¿no? 

Ella no contestó. Quizá porque era una pregunta tan estúpida que no necesitaba 

respuesta. 

—¿Te ha contado Ōba por qué necesitaba urgentemente un chófer? 
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Misaki, sin dejar de mirar hacia el frente, respondió con voz monótona: 

—Es usted actor y ahora mismo actúa en un teatro seis días a la semana. Va en su 

propio coche. No le gustan el metro ni los taxis. Porque quiere ensayar el guion dentro 

del coche. Pero hace poco tuvo un accidente por colisión y le han retirado el carnet de 

conducir. Se debió a que había consumido un poco de alcohol y a que tenía problemas 

de visión. 

Kafuku asintió. Era como oír hablar sobre un sueño ajeno. 

—Al pasar el examen oftalmológico que la policía le prescribió, le detectaron síntomas 

de glaucoma. Al parecer, hay un punto ciego en su campo visual. En la esquina derecha. 

Aunque usted todavía no se había dado cuenta. 

Dado que la cantidad de alcohol no había sido excesiva, lo de conducir ebrio había 

conseguido mantenerlo en secreto. Había procurado que no trascendiese a los medios de 

comunicación. Pero en cuanto a los problemas de visión, la agencia de actores no podía 

hacer la vista gorda. Si seguía así, corría el riesgo de que algún coche se aproximara 

desde atrás por el lado derecho,[3] que entrase en el ángulo muerto y él no lo viese. Le 

habían ordenado no ponerse al volante hasta que obtuviera mejores resultados en las 

revisiones médicas. 

—Señor Kafuku —le dijo Misaki—. ¿Puedo llamarle así? ¿Es su verdadero apellido? 

—Sí, lo es. Suena bien, pero me parece que no trae ningún beneficio en particular,[4] 

porque entre mis familiares no hay una sola persona de la que pueda decirse que sea 

rica. 

Se hizo un silencio. Luego Kafuku le anunció el sueldo que le pagaría por ser su chófer 

particular durante un mes. No era mucho. Pero era cuanto la agencia podía pagar. 

Aunque el nombre de Kafuku gozase de cierta popularidad, no solía hacer de 

protagonista en películas o series de televisión y los ingresos que obtenía con el teatro 

eran limitados. Para la clase de actor que era, contratar a un chófer particular, aunque 

sólo fuese por unos pocos meses, resultaba ya un lujo excepcional. 

—Mi horario de trabajo varía en función de la agenda, pero como últimamente me 

centro en el teatro, por lo general no trabajo por las mañanas. Puedo dormir hasta el 

mediodía. Por las noches procuro terminar a las once como muy tarde. Cuando necesito 

un coche a horas más avanzadas, llamo a un taxi. Procuro tomarme un día de descanso a 

la semana. 

—Me parece perfecto —dijo Misaki sin más. 

—No creo que el trabajo en sí sea demasiado pesado. Lo más duro quizá sea, en 

cambio, los tiempos de espera sin hacer nada. 

Misaki no hizo ningún comentario. Simplemente mantuvo los labios apretados. Ese 

gesto indicaba que había soportado cosas mucho más duras en las montañas. 
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—No me importa que fumes siempre que la capota vaya abierta. Pero cuando esté 

bajada, no quiero que lo hagas —le dijo Kafuku. 

—Entendido. 

—¿Alguna condición por tu parte? 

—Ninguna en especial. —Misaki entornó los ojos y, tomando lentamente aliento, 

redujo de marcha. Luego añadió—: Es que me ha gustado este coche. 

El resto del tiempo lo pasaron en silencio. Al regresar al taller mecánico, Kafuku llamó 

a Ōba y en un aparte le dijo: «Queda contratada». 

Al día siguiente, Misaki se convirtió en la chófer particular de Kafuku. A las tres y 

media de la tarde se presentaba en el apartamento de él en el barrio de Ebisu, sacaba el 

Saab amarillo del aparcamiento subterráneo y llevaba al actor hasta un teatro en Ginza. 

Si no llovía, dejaba la capota abierta. En el camino de ida, Kafuku siempre se sentaba al 

lado de la conductora y recitaba en voz alta el guion al ritmo de la casete. Era El tío 

Vania, de Antón Chéjov, en una adaptación ambientada en el Japón de la era 

Meiji.[5] Él interpretaba el papel del tío Vania. Había memorizado a la perfección todo 

el texto, pero aun así necesitaba repasarlo a diario para sentirse tranquilo. Era una 

costumbre que practicaba desde hacía mucho. 

De regreso solía escuchar cuartetos de cuerda de Beethoven. Le gustaban, básicamente, 

porque de esa música nunca se hartaba y además resultaba propicia para reflexionar o 

bien para no pensar en nada mientras la escuchaba. Cuando le apetecía algo más ligero, 

ponía viejo rock estadounidense. Los Beach Boys, The Rascals, los Creedence, The 

Temptations. Música que había estado de moda cuando él era joven. Misaki nunca 

manifestaba su opinión sobre la música que Kafuku escogía. Él era incapaz de juzgar si 

a ella le gustaba, le resultaba insufrible o si ni siquiera le prestaba atención. Era una 

muchacha que no exteriorizaba sus emociones. 

Normalmente, si había alguien al lado se ponía nervioso y era incapaz de repasar el 

guion en voz alta, pero la presencia de Misaki no lo perturbaba. En ese sentido, Kafuku 

agradecía la inexpresividad y sobriedad de la chica. Aunque declamase sus frases del 

guion, ella se comportaba como si nada le entrara en los oídos. O a lo mejor era que 

realmente no le entraba nada. Siempre iba concentrada en la carretera. O quizá fuera que 

estaba inmersa en una dimensión zen especial inducida por la conducción. 

El actor tampoco tenía ni idea de qué pensaba Misaki de él. Ni siquiera sabía si sentía al 

menos un poco de simpatía hacia él, si le traía sin cuidado o si le tenía tal aversión que 

se le crispaban los nervios y sólo aguantaba porque necesitaba el trabajo. Pero a Kafuku 

poco le importaba lo que ella pensase. Le gustaban la suavidad y el rigor en su modo de 

conducir, y también el hecho de que no hablase demasiado ni manifestase sus 

sentimientos. 

En cuanto terminaba la función, Kafuku se desmaquillaba, se cambiaba de ropa y 

abandonaba enseguida el teatro. No le gustaba remolonear. Además, apenas tenía 

amistades entre sus colegas de trabajo. Llamaba con el móvil a Misaki para pedirle que 

acercase el coche a la entrada reservada para los artistas. Cuando salía, el Saab 
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descapotable amarillo estaba esperándolo. Y pasadas las diez y media se hallaba de 

vuelta en su apartamento de Ebisu. La misma rutina se repetía prácticamente a diario. 

A veces también realizaba otros trabajos. Una vez por semana tenía que desplazarse 

hasta una cadena de televisión de la ciudad para el rodaje de una serie. Era una serie 

policiaca mediocre, pero gozaba de una alta cuota de audiencia y le pagaban bien. 

Kafuku interpretaba a un vidente que ayudaba a la detective protagonista. A fin de 

meterse en el papel, había salido varias veces disfrazado a la calle y se había hecho 

pasar por adivino que leía la suerte a los viandantes. Incluso se había corrido la voz de 

que solía acertar. Ya por la tarde, tan pronto como terminaba la grabación, se dirigía a 

toda prisa al teatro en Ginza, arriesgándose a llegar tarde. Los fines de semana tenía 

función matinal y luego impartía clases nocturnas de interpretación en una escuela de 

formación para actores. A Kafuku le gustaba orientar a la gente joven. En todos los 

desplazamientos conducía ella. Misaki lo llevaba sin el menor problema a cada lugar en 

función del horario, y Kafuku ya se había habituado a ir sentado a su lado en el Saab. 

De vez en cuando, incluso se quedaba profundamente dormido. 

Cuando el tiempo se volvió más cálido, Misaki cambió la chaqueta masculina de espiga 

por otra más fina de verano. Para conducir siempre llevaba una de las dos chaquetas. 

Tal vez fuese el sustituto del uniforme de chófer. Ya en la temporada de las lluvias 

torrenciales, circulaban muchas más veces con la capota bajada. 

Mientras iba en el asiento del copiloto, Kafuku solía pensar con frecuencia en su difunta 

esposa. Por algún motivo, desde que Misaki trabajaba para él como chófer, había 

empezado a acordarse a menudo de ella. Su mujer, que también había sido actriz, era 

dos años más joven que él y muy bella. Kafuku había acabado encasillado como «actor 

de carácter» y gran parte de los papeles que le proponían eran de personajes secundarios 

con alguna singularidad. Tenía la cara ligeramente alargada, y el cabello había 

empezado a escasearle ya de joven. No estaba hecho para papeles protagonistas. En 

cambio, su mujer era una actriz guapa en toda regla, y tanto los papeles como el caché 

que le ofrecían estaban acordes con su belleza. Con el paso de los años, sin embargo, 

había acabado siendo él quien había cosechado la fama entre el público por su personal 

técnica interpretativa. En cualquier caso, ambos reconocían el estatus del otro, y la 

celebridad o la diferencia de ingresos jamás había sido un problema. 

Kafuku la amaba. Se había sentido fuertemente atraído por ella justo desde el momento 

en que la conoció (a los veintinueve años), sentimiento que había permanecido 

invariable hasta el día que ella murió (entonces él ya había cumplido los cuarenta y 

nueve). Mientras su matrimonio duró, jamás se acostó con otra mujer. No era que no 

hubiera tenido ocasión, sino que nunca había sentido el deseo de hacerlo. 

Sin embargo, ella sí se acostaba a veces con otros. Que él supiera, los amantes habían 

sido, en total, cuatro. O, al menos, había mantenido relaciones sexuales de manera 

regular con cuatro hombres. Ella, como es obvio, nunca se lo había revelado, pero él, en 

cada ocasión, enseguida se había dado cuenta de que estaba haciendo el amor con otro 

hombre en alguna otra parte. Kafuku siempre había tenido intuición para esas cosas y, 

cuando uno ama de verdad, es difícil no percibir las señales. Incluso, por el tono que su 

mujer empleaba al hablar de ellos, adivinó fácilmente quiénes eran los amantes. Todos 

eran, sin excepción, coprotagonistas de las películas en las que actuaba. Y la mayoría 

más jóvenes que ella. La relación duraba lo que duraba el rodaje y por lo general 



acababa de forma espontánea una vez terminado éste. El patrón se había repetido cuatro 

veces. 

En su momento, Kafuku no había logrado entender por qué había tenido que acostarse 

con otros. Y seguía sin entenderlo. Desde que se habían casado, siempre habían 

mantenido una buena relación tanto conyugal como de compañeros de vida. Si tenían 

tiempo libre, charlaban sincera y apasionadamente sobre mil cosas; intentaban confiar el 

uno en el otro. Él estaba convencido de que congeniaban tanto a nivel psicológico como 

sexual. Además, en su entorno los consideraban una pareja ideal y bien avenida. 

Ojalá se hubiera atrevido a preguntarle, cuando aún estaba viva, la razón por la que, a 

pesar de todo, se había acostado con otros. A menudo pensaba en ello. En realidad había 

estado a punto de interrogarla: ¿qué buscabas en ellos? ¿Qué me faltaba a mí? Fue 

pocos meses antes de que falleciera. Pero al final no tuvo valor para abordar el asunto 

ante una mujer que, atormentada por fuertes dolores, luchaba contra la muerte. Y ella 

desapareció del mundo en que él vivía sin haberle dado ninguna explicación. Preguntas 

no formuladas y respuestas no concedidas. En eso pensaba hondamente Kafuku 

mientras recogía en silencio las cenizas de su esposa en el crematorio. Tan hondamente 

que no oyó que alguien le hablaba al oído. 

Desde luego le resultaba penoso figurarse a su mujer en brazos de otros hombres. Era 

normal que le doliera. Al cerrar los ojos, imágenes concretas afloraban y desaparecían 

en su mente. No quería imaginárselo, pero no podía evitarlo. Su imaginación lo 

desmenuzaba lentamente y sin piedad, como si fuera un afilado cuchillo. A veces 

incluso se decía que ojalá no hubiese sabido nada. Pero el principio de que el saber está 

por encima de la ignorancia en cualquier situación constituía la base de su manera de 

pensar y su postura ante la vida. Por muy doloroso que resultase, debía saberlo. Porque 

sólo el saber fortalece a las personas. 

Todavía más penoso que imaginar, sin embargo, era tener que fingir una vida normal y 

corriente para que su mujer no se diese cuenta de que él conocía su secreto. Esbozar 

siempre una plácida sonrisa mientras de su pecho desgarrado manaba una sangre 

invisible. Atender los quehaceres cotidianos como si nada ocurriera, mantener 

conversaciones casuales y hacerle el amor en la cama. Aquello habría superado a 

cualquier persona normal, de carne y hueso. Pero Kafuku era un actor profesional. Se 

ganaba el pan distanciándose de su cuerpo de carne y hueso para interpretar. Y se metió 

de lleno en el papel. Un papel sin espectadores. 

Por lo demás —es decir, exceptuando el hecho de que su mujer se acostaba a escondidas 

con otros de cuando en cuando—, su vida conyugal era bastante plena y sin incidentes. 

A los dos les iba bien en lo profesional y gozaban de estabilidad económica. A lo largo 

de los cerca de veinte años de vida en común habían practicado el sexo un sinfín de 

veces y siempre había sido satisfactorio, al menos para Kafuku. Tras el repentino 

fallecimiento de su esposa debido a un cáncer de útero, había conocido a varias mujeres 

con quienes, dejándose llevar, había compartido lecho. Pero no había vuelto a 

experimentar el placer íntimo que le habían reportado los encuentros con su esposa. Lo 

que sentía era apenas una ligera sensación de déjà-vu, como si se reprodujese con 

exactitud algo que ya había vivido. 



Dado que la agencia de actores exigía un documento legal para poder pagarle el sueldo, 

Misaki cubrió dicho requisito facilitando la dirección en que vivía, la dirección de la 

casa familiar, su fecha de nacimiento y el número del carnet de conducir. Vivía en un 

piso en Akabane, en el distrito de Kita, su familia residía en el pueblo de Kamijūnitaki, 

en Hokkaidō, y acababa de cumplir veinticuatro años. Kafuku no tenía ni la más remota 

idea de en qué parte de Hokkaidō se hallaba Kamijūnitaki, qué extensión tendría o cómo 

serían sus habitantes. Pero el hecho de que tuviese veinticuatro años se le quedó 

grabado. 

Kafuku había tenido un bebé que había sobrevivido apenas tres días. Era una niña y a la 

tercera noche falleció en la sala de neonatos del hospital. El corazón se le había parado 

de pronto, inesperadamente. Al amanecer, la criatura ya estaba muerta. La explicación 

por parte del personal del hospital fue que padecía un problema congénito de las 

válvulas cardiacas. Pero ellos no tenían forma de comprobarlo. Además, conocer la 

verdadera causa no haría que la niña recobrase la vida. Por suerte o por desgracia, 

todavía no habían decidido el nombre. Si viviera, tendría exactamente veinticuatro años. 

El día del cumpleaños de aquella niña sin nombre, Kafuku, a solas, unía sus manos. Y 

pensaba en qué edad tendría su hija de seguir con vida. 

El perder de forma tan repentina a su hija les había causado una profunda herida, como 

es natural. Había dejado un vacío hondo y oscuro. Les llevó mucho tiempo levantar 

cabeza. Los dos se encerraron en casa y pasaron largas horas casi sin hablar. Tenían la 

sensación de que, si abrían la boca, sería para decir cualquier trivialidad. Ella empezó a 

beber vino. Durante una temporada, él se entregó con fervor inusual a la caligrafía 

china. Cuando, deslizando el pincel negro sobre el papel blanco, trazaba distintos 

ideogramas, sentía que el mecanismo de su corazón se volvía transparente. 

Gracias al apoyo mutuo, sin embargo, poco a poco consiguieron cerrar la herida y 

superar esa difícil época. A partir de entonces se volcaron con mayor intensidad que 

antes en sus respectivos trabajos. Se entregaban con auténtico afán a la creación de los 

papeles asignados. «Lo siento, pero no quiero volver a tener hijos», le dijo ella, y él se 

mostró conforme. «De acuerdo, ya no tendremos más hijos. Haremos lo que tú quieras.» 

Si hacía memoria, fue a partir de entonces cuando su mujer empezó a tener relaciones 

sexuales con otros hombres. Quizá el haber perdido a la niña había despertado esa clase 

de deseos en ella. Con todo, no dejaban de ser conjeturas. No pasaban de un 

simple quizá. 

—¿Puedo hacerle una pregunta? —dijo un día Misaki. 

Kafuku, que contemplaba absorto el paisaje inmerso en sus pensamientos, la miró 

sobresaltado. Y es que, en los casi dos meses que llevaban compartiendo coche, rara vez 

Misaki había abierto la boca por voluntad propia. 

—Naturalmente —respondió Kafuku. 

—¿Por qué se hizo actor? 

—Cuando era universitario, me metí en un grupo teatral de estudiantes por invitación de 

una amiga. No es que estuviera interesado en el teatro. En realidad, yo quería entrar en 



el equipo de béisbol. Había sido shortstop regular en el instituto y creía que tenía 

cualidades como defensa. Pero el equipo de béisbol de mi universidad estaba a un nivel 

demasiado alto para mí. Así que me dije: «Vamos a probar a ver qué tal», y me metí en 

el grupo de teatro con cierta curiosidad. Por otra parte, también me apetecía estar con mi 

amiga, ¿entiendes? Pero al cabo de un tiempo fui dándome cuenta de que disfrutaba 

actuando. Cuando interpreto puedo convertirme en alguien diferente. Y al terminar 

vuelvo a ser yo mismo. Eso me hace feliz. 

—¿Le hace feliz poder convertirse en alguien diferente? 

—Siempre que tenga la certeza de que podré volver a ser yo mismo, claro. 

—¿Nunca se le ha pasado por la cabeza no querer volver a ser quien es? 

Kafuku se quedó pensativo. Era la primera vez que se lo preguntaban. Había un atasco. 

Se dirigían hacia la salida de Takehashi en la Autopista Metropolitana. 

—Es que no tengo otro sitio adonde volver —respondió él. 

Misaki no opinó al respecto. 

Por un instante guardaron silencio. Kafuku se quitó la gorra de béisbol, la examinó y 

volvió a calársela. Comparado con el inmenso tráiler de innumerables ruedas que 

llevaban al lado, el Saab descapotable amarillo parecía realmente endeble. Era como un 

bote para turistas que flotara al lado de un petrolero. 

—Quizá no me incumba —dijo Misaki poco después—, pero ¿le importa que le 

pregunte algo que me intriga? 

—Adelante. 

—¿Por qué no tiene amigos? 

Kafuku miró con curiosidad el perfil de la chica. 

—¿Y tú cómo sabes que no tengo amigos? 

Ella se encogió levemente de hombros. 

—Después de haberlo acompañado a diario durante casi dos meses, es natural que me 

dé cuenta de esas cosas. 

Kafuku se quedó un rato observando con interés las enormes ruedas del tráiler. 

—Pues ahora que lo dices —contestó al cabo—, prácticamente nunca he tenido a nadie 

a quien poder considerar amigo. 

—¿Ni siquiera cuando era pequeño? 



—No, de pequeño sí tenía buenos amigos. Jugábamos al béisbol, íbamos a nadar… Pero 

de mayor apenas he sentido el deseo de hacer amistades. Sobre todo una vez casado. 

—¿Quiere decir que, como tenía a su esposa, dejó de necesitar amigos? 

—Puede que sea eso. Porque, entre otras cosas, éramos buenos amigos. 

—¿A qué edad se casó? 

—A los treinta. Nos conocimos en un rodaje. Ella era actriz secundaria y yo tenía un 

papel menor. 

El coche avanzaba poco a poco entre el atasco. Llevaban la capota bajada, como solían 

hacer cuando se metían en la autopista. 

—¿Y tú no pruebas el alcohol? —le preguntó Kafuku para cambiar de tema. 

—Por lo visto mi cuerpo no lo tolera —contestó Misaki—. Quizá también guarde 

alguna relación con el hecho de que mi madre tenía problemas con el alcohol. 

—¿Y sigue teniéndolos? 

Misaki negó con la cabeza. 

—Mi madre murió. Perdió el control del volante mientras conducía borracha, el coche 

derrapó, se salió de la carretera y se estrelló contra un árbol. Falleció casi en el acto. Yo 

tenía diecisiete años. 

—Lo lamento. 

—Ella se lo buscó —soltó Misaki—. En algún momento tenía que ocurrir. Tarde o 

temprano: ésa era la única diferencia. 

Siguió un silencio. 

—¿Y tu padre? 

—Ni siquiera sé dónde está. Se marchó de casa cuando yo tenía ocho años y no he 

vuelto a verlo. Nunca he tenido noticias suyas. Mi madre siempre me culpó por ello. 

—¿Por qué? 

—Yo era hija única. Mi madre solía decirme que, si yo hubiera sido una niña más guapa 

y mona, mi padre nunca se habría ido. Que nos abandonó porque yo he sido fea desde 

que nací. 

—Tú no eres fea en absoluto —aseguró Kafuku con voz serena—. Eso eran sólo 

imaginaciones de tu madre. 

Misaki volvió a encogerse un poco de hombros. 



—Normalmente no era así, pero cuando bebía se ponía muy pesada. Repetía lo mismo 

una y otra vez. Y a mí me dolía. Tanto que, aunque suene cruel, sinceramente, sentí 

alivio cuando murió. 

Ahora se hizo un silencio aún más prolongado. 

—¿Y tú tienes amigos? —le preguntó Kafuku. 

Misaki hizo un gesto negativo. 

—No, no los tengo. 

—¿Por qué? 

Ella no respondió. Sin moverse, se limitó a mirar hacia delante con los ojos 

semientornados. 

Kafuku bajó los párpados e intentó dormir un poco, pero no lo consiguió. Las paradas y 

arranques se sucedían a pequeños intervalos y, cada vez, ella cambiaba de marcha con 

esmero. El tráiler del carril de al lado se quedaba en ocasiones por delante del Saab y 

otras detrás, como una gran sombra ineludible. 

—La última vez que tuve un amigo fue hace casi diez años —dijo Kafuku, dándose por 

vencido y abriendo los ojos—. Quizá sería más acertado decir que fue algo parecido a 

un amigo. Era seis o siete años más joven que yo, y muy buen tipo. Le gustaba beber, 

así que yo lo acompañaba y charlábamos delante de unas copas. 

Misaki asintió levemente con la cabeza y esperó a que prosiguiera. Tras titubear un 

instante, Kafuku se decidió a contarlo. 

—A decir verdad, aquel hombre había estado acostándose con mi esposa durante algún 

tiempo. Él no sabía que yo lo sabía. 

A Misaki le costó un poco asimilarlo. 

—¿Quiere decir que mantenía relaciones sexuales con su mujer? 

—Sí, eso mismo. Debió de mantener relaciones sexuales repetidas veces con mi mujer 

durante unos tres o cuatro meses. 

—¿Y cómo se enteró usted? 

—Ella me lo ocultó, como es obvio, pero yo simplemente me enteré. Contártelo me 

llevaría una eternidad. En cualquier caso, no había duda. No eran imaginaciones mías. 

Aprovechando que se habían detenido, Misaki ajustó la posición del retrovisor. 

—Y lo de que se hubiera acostado con su mujer, ¿no fue un impedimento a la hora de 

entablar amistad con él? 



—No, al contrario. Si me hice amigo de ese hombre fue precisamente porque mi mujer 

se había acostado con él. 

Misaki permaneció callada. Aguardaba una explicación. 

—¿Cómo explicarlo?… Quería comprender. ¿Por qué mi esposa había acabado 

acostándose con él? ¿Y por qué precisamente con él? Al menos, ése fue el primer 

motivo. 

La chica respiró hondo. Su pecho se hinchó y se hundió lentamente bajo la chaqueta. 

—¿No le resultó complicado emocionalmente? Charlar y salir de copas con alguien que 

se acostaba con su mujer… 

—¿Cómo no va a resultar complicado? —repuso Kafuku—. Acabas pensando en cosas 

en que prefieres no pensar. Te acuerdas de cosas de las que preferirías no acordarte. 

Pero lo que hice fue actuar. Al fin y al cabo, ése es mi oficio. 

—Transformarse en otra personalidad —dijo Misaki. 

—Exacto. 

—Y volver a su personalidad original. 

—En efecto. Vuelves, lo quieras o no. Sin embargo, cuando vuelves a ser tú mismo, tu 

posición ha cambiado un poco con respecto a antes. Ésa es la norma: es imposible 

regresar exactamente al mismo punto. 

Empezó a lloviznar y Misaki activó los limpiaparabrisas; al poco los desactivó. 

—¿Y consiguió comprender por qué su mujer se había acostado con él? 

Kafuku negó con la cabeza. 

—No, no lo logré. Creo que había varias cosas que él poseía y yo no. Seguramente 

muchas. Pero no sé cuál fue la que sedujo a mi esposa. Porque nosotros no nos 

movemos con tanta precisión. Las relaciones entre personas, en particular las relaciones 

entre hombres y mujeres son…, ¿cómo lo diría?…, una cuestión más general. Algo más 

ambiguo, más caprichoso, más lastimoso. 

Misaki reflexionó un instante. 

—¿Y fue capaz de mantener la amistad con esa persona a pesar de no comprender nada? 

—preguntó luego. 

Kafuku volvió a quitarse la gorra y esta vez se la colocó sobre el regazo. Entonces 

empezó a acariciar la parte superior. 

—¿Cómo podría explicarlo? Una vez que te metes en el papel, es complicado encontrar 

la ocasión oportuna para dejarlo. Por muy duro que resulte psicológicamente, mientras 



la interpretación no adopte la forma adecuada, no puedes detenerte. Del mismo modo 

que una melodía no puede llegar al desenlace correcto si no alcanza determinados 

acordes… ¿Entiendes a qué me refiero? 

Misaki sacó un Marlboro de la cajetilla y se lo llevó a la boca, pero no lo encendió. 

Jamás fumaba con la capota bajada. Simplemente lo sostuvo entre los labios. 

—Entretanto, ¿él y su mujer seguían acostándose? 

—No, ya no. Llegados a ese extremo, habría resultado…, ¿cómo decirlo?…, demasiado 

artificioso. Nos hicimos amigos algún tiempo después de la muerte de mi esposa. 

—¿Se hizo amigo suyo de verdad? ¿O fue puro teatro? 

Kafuku reflexionó. 

—Ambas cosas —respondió al fin—. Poco a poco, yo mismo fui dejando de ver clara la 

frontera. Y es que en eso consiste meterse en serio en un papel. 

Desde el primer encuentro, Kafuku había sentido cierta simpatía por él. Se llamaba 

Takatsuki, era alto y apuesto; en suma, lo que suele denominarse un galán. Había 

entrado en la cuarentena y no destacaba como actor. Tampoco tenía una presencia 

imponente. Su capacidad de interpretación era limitada. Por lo general encarnaba 

hombres de mediana edad simpáticos y vivaces. Aunque siempre estaba risueño, a veces 

la melancolía ensombrecía su rostro. Gozaba de un éxito firmemente arraigado entre las 

mujeres de cierta edad. Kafuku se cruzó con él por casualidad en los camerinos de una 

cadena de televisión. Habían pasado seis meses desde el fallecimiento de su esposa y 

Takatsuki se le acercó para, después de presentarse, darle el pésame. «En una ocasión 

coincidí con su esposa en una película. Se portó muy bien conmigo», le dijo con gesto 

serio. Kafuku le dio las gracias. Que él supiera, en la lista de los amantes de su mujer 

Takatsuki ocupaba la cola por orden cronológico. Poco después de que acabara la 

relación entre ambos, ella se había sometido al examen médico en el hospital donde le 

habían detectado el tumor uterino en un estado bastante avanzado. 

—Tengo que pedirle un favor —le espetó Kafuku tras los saludos de rigor. 

—¿De qué se trata? 

—¿Podría concederme unos minutos, si no es molestia? Me gustaría que nos tomáramos 

una copa y me contara cosas que recuerde de mi mujer. Ella solía hablarme de usted. 

Takatsuki no se lo esperaba. Pareció sorprendido. Quizá fuera más exacto decir que se 

quedó muy impresionado. Frunció un poco sus bien proporcionadas cejas y clavó una 

mirada circunspecta en el rostro de Kafuku. Como diciéndose que allí había gato 

encerrado. Pero no captó en él ninguna intención en particular. Kafuku mostraba una 

expresión serena, como la que podría tener un hombre que acababa de perder a la mujer 

que lo había acompañado tanto tiempo. Una expresión que recordaba a la superficie de 

un estanque una vez que las ondas concéntricas terminan de expandirse por el agua. 



—Lo único que deseo es estar con alguien con quien pueda hablar de mi mujer —

añadió Kafuku—. La verdad es que a veces es duro quedarse solo en casa. Aunque no 

quiero que se sienta obligado… 

Al oírlo, Takatsuki debió de sentirse un tanto aliviado. Por lo visto, Kafuku no 

sospechaba nada. 

—No, en absoluto. Si se trata de eso, será un placer. Si es que no le importa charlar con 

alguien tan aburrido como yo… —repuso Takatsuki y esbozó una débil sonrisa. En la 

comisura de los ojos se le formaron unas tiernas arrugas. Su sonrisa era encantadora. 

«Si yo fuese una mujer de mediana edad, seguramente me ruborizaría», pensó Kafuku. 

Takatsuki repasó mentalmente su agenda a toda prisa. 

—Mañana por la noche creo que podríamos vernos con calma. ¿Le parece? 

Kafuku le dijo que al día siguiente por la noche él también estaba libre. Se sorprendió 

de lo fácil que era leer sus sentimientos. Si escudriñaba en sus ojos, tenía la sensación 

de que podía ver lo que había al otro lado. Ni una pizca de retorcimiento o malicia. No 

era de esa clase de persona que cava un hoyo profundo en plena noche y espera a que 

alguien pase. Como actor seguro que nunca se convertiría en una gran estrella. 

—¿Dónde podemos quedar? —le preguntó Takatsuki. 

—Lo dejo en sus manos. Yo acudiré a donde me diga usted —contestó Kafuku. 

Takatsuki mencionó el nombre de un famoso bar en Ginza. Añadió que, si reservaba 

una mesa un poco apartada, podrían charlar libremente sin que nadie los molestase. 

Kafuku conocía el local. Entonces se despidieron con un apretón de manos. La de 

Takatsuki era suave, de dedos largos y finos. Su palma estaba caliente y ligeramente 

sudada. Tal vez por los nervios. 

Cuando se marchó, Kafuku tomó asiento en la sala de espera, abrió la mano con la que 

había estrechado la otra y la miró con fijeza. En ella permanecía vivo el tacto de la de 

Takatsuki. «Esa mano, esos dedos acariciaron el cuerpo desnudo de mi esposa», pensó. 

La observó de un extremo a otro, tomándose su tiempo. A continuación cerró los ojos y 

soltó un largo y hondo suspiro. «¿Qué diablos me dispongo a hacer?», se preguntó. De 

todas formas, ya no podría evitarlo. 

Mientras bebían un whisky de malta en el bar, sentados a una mesa algo apartada, 

Kafuku comprendió una cosa: que Takatsuki seguía sintiéndose intensamente atraído 

por su mujer. Parecía que todavía no había logrado asumir el hecho de que estuviera 

muerta y de que su cuerpo hubiera sido incinerado y convertido en huesos y cenizas. 

Kafuku comprendía sus sentimientos. Las lágrimas asomaron a los ojos de Takatsuki 

varias veces mientras compartía sus recuerdos. A tal punto que uno sentía el impulso de 

tenderle la mano. «Este hombre es incapaz de ocultar sus sentimientos. Si lo provocase 

un poco, seguramente acabaría confesándolo todo.» 



Por el tono que empleaba, parecía que la idea de romper la relación había partido de 

ella. Probablemente le había dicho a Takatsuki algo así: «Es mejor que dejemos de 

vernos». Ella mantenía una relación durante unos meses y, llegado cierto momento, la 

cortaba de raíz. No había prórrogas. Que Kafuku supiera, todos sus amoríos (si podía 

llamárselos así) seguían el mismo patrón. Sin embargo, Takatsuki no parecía estar 

preparado para romper con ella así, sin más. Él seguramente deseaba una relación 

duradera. 

Cuando su esposa, ya en fase terminal, estaba ingresada en la unidad de cuidados 

paliativos de un hospital metropolitano, Takatsuki la llamó para ir a visitarla, pero 

volvió a toparse con una rotunda negativa. Desde que la habían ingresado, apenas había 

dejado que la viese nadie. Aparte del personal médico, sólo su madre, su hermana y 

Kafuku tenían permitido entrar en su habitación. El hecho de no haber podido visitarla 

ni una sola vez debía de haberle producido un profundo pesar a Takatsuki. Se había 

enterado de que estaba enferma de cáncer unas semanas antes de su fallecimiento. Fue 

una noticia inesperada, como un jarro de agua fría, y una verdad que aún hoy seguía sin 

asimilar. Kafuku también comprendía esos sentimientos. Pero, claro, las emociones que 

los embargaban no eran exactamente las mismas. Kafuku había asistido día a día a los 

últimos momentos de una esposa consumida, y también había recogido sus blancos 

restos en el crematorio. A su manera, había pasado por una fase de aceptación. Era una 

diferencia considerable. 

«Es como si yo estuviera consolándolo a él», se dijo Kafuku mientras intercambiaban 

recuerdos. «¿Qué sentiría mi mujer si presenciara esta escena?» Al pensar en ello, se 

sintió intrigado. De todas formas, se dijo, los muertos seguramente no pensaban ni 

sentían nada. Eso era, desde su punto de vista, lo bueno de morir. 

Advirtió otra cosa: Takatsuki tendía a excederse con el alcohol. En su profesión, Kafuku 

había conocido a muchos bebedores (¿por qué los actores bebían con tanta ansia?), y, 

desde luego, no podía decir que Takatsuki perteneciese al grupo de los sanos y 

moderados. Según Kafuku, en este mundo hay, grosso modo, dos clases de bebedores: 

los que necesitan beber para añadir algo a su vida y los que necesitan beber para librarse 

de algo. Y la manera de beber de Takatsuki pertenecía claramente a esta última. 

Kafuku ignoraba de qué quería librarse. Quizá se tratara de una simple debilidad de 

carácter o de una herida del pasado. Tal vez de un problema engorroso con el que 

cargaba en el presente. O puede que de una mezcla de todo lo anterior. Pero, 

comoquiera que fuese, en él había ese «algo que a ser posible querría olvidar», y para 

olvidarlo, o para mitigar el dolor que le causaba, se veía obligado a trasegar alcohol. 

Mientras Kafuku se tomaba una copa, Takatsuki se bebía dos de lo mismo. Llevaba un 

buen ritmo. 

También es posible que el ritmo acelerado con que bebía se debiese a la tensión 

psicológica. Después de todo, Takatsuki estaba tomándose unas copas frente a frente 

con el marido de la mujer con quien un día se había acostado a escondidas. Lo raro 

habría sido que no estuviese nervioso. «Pero eso no es todo», pensó Kafuku. «Lo más 

probable es que este hombre nunca haya sido capaz de beber de otra manera.» 

Kafuku bebía con precaución, a su propio ritmo, mientras observaba a su interlocutor. 

Cuando, copa tras copa, el nerviosismo de Takatsuki empezó a remitir, le preguntó si 



estaba casado. Éste respondió que se había casado hacía una década y que tenía un niño 

de siete años. 

—Pero, por cosas de la vida, vivimos separados desde hace un año. Seguramente 

acabará en divorcio dentro de poco, con lo cual la custodia del niño será un grave 

problema. Lo que quiero evitar a toda costa es perder la libertad de ver a mi hijo cuando 

quiera. Mi hijo es muy importante en mi vida. —Takatsuki le mostró una foto del hijo. 

Era un niño guapo, con cara de bueno. 

Como a la mayoría de los bebedores habituales, a Takatsuki se le soltaba la lengua con 

el alcohol. Aunque no se le preguntase, hablaba por iniciativa propia de temas que 

probablemente no debería mencionar. Kafuku desempeñaba básicamente el papel de 

oyente, hacía algún afectuoso gesto de comprensión y lo consolaba, cuando debía 

hacerlo, midiendo sus palabras. De este modo, recabó toda la información que pudo de 

él. Kafuku se comportaba como si Takatsuki le cayese bien. Lo cual no le resultaba 

difícil, ya que por naturaleza no se le daba mal escuchar y, en realidad, Takatsuki le 

caía bien. A eso hay que añadir que ambos tenían un gran punto en común: seguían 

sintiéndose atraídos por una hermosa mujer que había muerto. Eran incapaces de paliar 

el dolor de la pérdida, cada uno desde su posición. Por eso congeniaban. 

—Takatsuki, si te parece, ¿por qué no quedamos otro día? Me alegra haber podido 

charlar contigo. Hacía tiempo que no me sentía así —le dijo Kafuku cuando se 

despedían. 

Había pagado la cuenta. A Takatsuki ni siquiera se le había pasado por la mente que 

alguien tuviera que pagarla. El alcohol le hacía olvidar muchas cosas. Seguramente 

algunas de ellas importantes. 

—Por supuesto —dijo Takatsuki alzando la cara—. Sería estupendo volver a verte. Yo 

también siento que me he quitado un peso de encima hablando contigo. 

—Quizá haya sido un capricho del destino que nos hayamos encontrado —dijo 

Kafuku—. Tal vez mi difunta esposa ha querido que nos encontremos. 

Eso, en cierto sentido, era verdad. 

Se intercambiaron los números de teléfono. Y se despidieron con un apretón de manos. 

Así fue como se hicieron amigos. Es lo que se llama compañeros de copas. De vez en 

cuando se llamaban para quedar, salían a beber por algunos bares de la ciudad y 

charlaban de todo un poco. No habían comido juntos ni una sola vez. Siempre quedaban 

en locales de copas. Kafuku jamás había visto a Takatsuki llevarse a la boca más que 

alguna cosa ligera, de picar. A tal punto que incluso se había preguntado si aquel 

hombre comía. Y aparte de alguna cerveza ocasional, nunca había pedido otra cosa que 

no fuese whisky. El single malt era su preferido. 

Conversaban sobre los temas más diversos, pero en algún momento, indefectiblemente, 

acababan hablando de la difunta. Cada vez que Kafuku le contaba episodios de cuando 

ella todavía era joven, Takatsuki lo escuchaba con semblante serio. Como quien se 



dedica a recoger y conservar recuerdos ajenos. Cuando se dio cuenta, el propio Kafuku 

había empezado a disfrutar también de esas conversaciones. 

Una noche, estaban bebiendo juntos en un pequeño bar de Aoyama. Era un local 

discreto, situado al fondo de un callejón en la parte de atrás del museo de arte Nezu. Un 

hombre taciturno de unos cuarenta años trabajaba de barman y una delgada gata de 

pelaje grisáceo dormía acurrucada en la esquina de una repisa. Debía de ser una gata 

abandonada que se había instalado en el bar. Un viejo álbum de jazz giraba en el 

tocadiscos. A los dos les gustaba el ambiente y ya habían estado allí unas cuantas veces. 

Por algún motivo, siempre que quedaban solía llover, y ese día lloviznaba. 

—Sí, era una mujer asombrosa —dijo Takatsuki mirándose las manos, que tenía sobre 

la mesa. Para tratarse de un hombre de su edad, eran bonitas. No había arrugas que 

llamasen la atención, y tampoco descuidaba las uñas—. Debiste de ser feliz al lado de 

alguien así y compartir tu vida con ella. 

—Desde luego —repuso Kafuku—. Tienes razón. Creo que fui feliz. Pero cuanto mayor 

es la felicidad, mayor es la angustia que se siente. 

—¿A qué te refieres? 

Kafuku alzó su whisky on the rocks e hizo girar el gran pedazo de hielo. 

—A que existía la posibilidad de perderla. Sólo de pensarlo, se me encogía el corazón. 

—Comprendo perfectamente ese sentimiento. 

—¿Por qué? 

—Pues… —dijo Takatsuki, buscando las palabras adecuadas—. Me refiero a lo de 

perder a una mujer tan fantástica como ella. 

—¿En general, quieres decir? 

—Sí, claro —dijo Takatsuki, asintiendo repetidamente con la cabeza como queriendo 

convencerse—. Aunque sólo puedo imaginarlo. 

Kafuku guardó silencio un instante. Lo prolongó lo máximo que pudo, casi hasta el 

límite. 

—Y al final la perdí —dijo al cabo—. Fui perdiéndola poco a poco en vida hasta que se 

desvaneció por completo. Como algo gastado por la erosión, que acaba siendo 

arrancado de raíz y arrastrado por una ola gigante… ¿Entiendes? 

—Creo que sí. 

«¡Qué vas a entender tú!», se dijo Kafuku. 

—Lo que más penoso me resulta —continuó— es que yo no la comprendía de verdad; 

al menos, no comprendía una parte de ella que debía de ser fundamental. Y ahora que 



está muerta, seguramente todo ha acabado sin que lo haya entendido. Como una 

pequeña y pesada caja fuerte hundida en las profundidades del océano. Cuando lo 

pienso, siento que la congoja me atenaza el pecho. 

Takatsuki reflexionó un momento. 

—Pero, Kafuku —dijo luego—, jamás comprenderemos del todo a una persona. Por 

muy profundamente enamorados que estemos. 

—Compartimos nuestras vidas durante casi veinte años y yo consideraba que no sólo 

éramos un matrimonio compenetrado, sino también dos amigos que confiaban el uno en 

el otro. Que hablábamos de todo con honestidad. Al menos eso creía. Pero quizá en el 

fondo no fuese así. ¿Cómo decirlo…? Tal vez en mí hubiese una especie de punto ciego 

fatal. 

—¿Un punto ciego? —dijo Takatsuki. 

—Quizá me pasó inadvertido algo importante que había en ella. De hecho, aunque lo 

veía con mis ojos, en realidad no estaba viéndolo. 

Takatsuki se mordió el labio. Después apuró su whisky y pidió otro al barman. 

—Comprendo cómo te sentías —dijo. 

Kafuku lo miró fijamente a los ojos. Takatsuki le sostuvo un rato la mirada, pero acabó 

desviándola. 

—¿Qué quieres decir con eso de que lo comprendes? —preguntó serenamente Kafuku. 

El barman apareció con otro whisky on the rocks y cambió el posavasos hinchado por la 

humedad por uno nuevo. Entretanto, los dos guardaron silencio. 

—¿Qué quieres decir con eso de que lo comprendes? —repitió Kafuku cuando el 

barman se alejó. 

Takatsuki pareció reflexionar. En sus ojos temblaba algo diminuto. 

«Este hombre se siente confuso», concluyó Kafuku. «Lucha intensamente contra el 

deseo de confesar algo.» 

Sin embargo, al final Takatsuki consiguió apaciguar aquel temblor interno. 

—¿Acaso no nos es imposible comprender al cien por cien lo que piensan las mujeres? 

—dijo—. Pues a eso me refería. Al margen de la clase de mujer que sea. Así que me 

imagino que no se trata de un punto ciego exclusivamente tuyo. Si se trata de un punto 

ciego, todos vivimos con él. Por lo tanto, creo que no deberías culparte de ese modo. 

Kafuku meditó un instante sus palabras. 

—Pero eso no es más que una generalización —repuso al cabo. 



—En efecto —reconoció Takatsuki. 

—Yo estoy hablando de mi difunta esposa y de mí. Por favor, no generalices a la ligera. 

Takatsuki se quedó callado un buen rato. 

—Hasta donde se me alcanza —dijo después—, tu esposa era una mujer maravillosa. 

Estoy convencido de ello, aunque, desde luego, lo que sé de ella no es ni la centésima 

parte de lo que sabes tú. Ante todo, Kafuku, deberías sentirte agradecido por haber 

vivido veinte años con una persona tan fantástica. Te lo digo con toda sinceridad. Pero 

pretender escudriñar por completo el corazón de otra persona, por muy compenetrado 

que estés con esa persona o por mucho que la ames, es pedir demasiado. Lo único que 

consigues es sufrir. Sin embargo, tratándose de nuestro propio corazón, se supone que, 

esforzándonos, deberíamos poder escudriñarlo tan a fondo como grande sea nuestro 

esfuerzo. Así pues, ¿no crees que, al final, lo que tenemos que hacer es pactar con 

firmeza y honradez con nuestros propios corazones? Si uno desea ver en serio a los 

demás, no le queda más remedio que observarse en profundidad, de frente, a sí mismo. 

Eso es lo que pienso. 

Sus palabras parecían haber brotado de algún lugar profundo, muy especial, de su 

persona. Tal vez solamente hubiera sido por un instante, pero una puerta oculta se había 

abierto. Resonaron como algo puro, salido del alma. Al menos era evidente que no 

estaba actuando. Takatsuki jamás habría sido capaz de actuar tan bien. Kafuku escrutó 

sus ojos en silencio. Esta vez, el otro no apartó la vista. Ambos se miraron largo rato. Y 

reconocieron en sus pupilas un brillo como de estrella remota. 

Cuando se despidieron, volvieron a estrecharse las manos. Fuera lloviznaba. Cuando 

Takatsuki, vestido con su gabardina beis y sin paraguas, desapareció bajo la lluvia, 

Kafuku observó un instante la palma de su mano derecha, como de costumbre. Y de 

nuevo pensó que la mano que acababa de estrechar había acariciado el cuerpo desnudo 

de su mujer. 

Sin embargo, por una u otra razón, aquel día ese pensamiento no lo angustió. 

Simplemente se dijo que esas cosas pasaban. Eso era: seguramente esas cosas pasaban. 

«Al fin y al cabo, ¿qué era sino un simple cuerpo?», se dijo Kafuku. «¿Acaso no 

acabará convertido dentro de poco en huesecillos y cenizas? Tiene que haber cosas más 

importantes.» 

Si se trata de un punto ciego, todos vivimos con él. Esas palabras resonaron largo 

tiempo en sus oídos. 

—¿Mantuvo la amistad con él durante mucho tiempo? —preguntó Misaki mientras 

observaba la hilera de coches que tenía delante. 

—En total, nos vimos durante casi medio año: quedábamos en algún bar cada quince 

días y bebíamos juntos —respondió Kafuku—. Luego dejamos de vernos. Si recibía 

alguna llamada suya, no la atendía. Yo tampoco lo llamaba. Al cabo de un tiempo dejó 

de telefonearme. 



—Supongo que a él le extrañaría, ¿no? 

—Quizá. 

—Tal vez le dolió. 

—Es posible. 

—¿Por qué dejó de verlo así de pronto? 

—Porque ya no necesitaba seguir actuando. 

—¿Quiere decir que, como no necesitaba actuar, tampoco necesitaba ser su amigo? 

—En parte —reconoció Kafuku—. Pero eso no es todo. 

—¿Qué más hay? 

Kafuku guardó silencio un buen rato. Misaki lo miró de reojo, con el cigarrillo sin 

encender entre los labios. 

—Si quieres fumar, puedes hacerlo —le dijo Kafuku. 

—¿Cómo? 

—Que puedes encenderlo si quieres. 

—Pero si llevamos la capota bajada. 

—No importa. 

Misaki bajó la ventanilla y encendió el Marlboro con el mechero del coche. A 

continuación aspiró una gran bocanada de humo y entornó placenteramente los ojos. 

Tras retenerlo un rato en los pulmones, lo expulsó despacio por la ventanilla. 

—Pero ¿no ves que te acorta la vida? —dijo Kafuku. 

—Ya puestos, el propio hecho de vivir también la acorta —replicó Misaki. 

Kafuku se rio. 

—Bueno, es otra forma de verlo. 

—Es la primera vez que le veo reírse —dijo ella. 

«Ahora que lo dice, debe de ser verdad», pensó Kafuku. «Debe de hacer una eternidad 

que no me reía sin estar actuando.» 

—Hace tiempo que quería decirte algo —prosiguió él—: Bien mirada, eres bastante 

mona. No hay nada de fealdad en ti. 



—Muchas gracias. Yo tampoco me considero fea. Lo que pasa es que me falta atractivo. 

Como a Sonia. 

Kafuku la miró un tanto sorprendido. 

—¿Así que has leído El tío Vania? 

—A fuerza de escuchar todos los días fragmentos de la pieza sin orden ni concierto, me 

entraron ganas de saber de qué iba la historia. Yo también tengo curiosidad, ¿sabe? —

dijo Misaki—. «¡Oh, qué horror! No lo soporto. ¿Por qué he nacido tan poco agraciada? 

Me repugna.» Es una obra triste, ¿verdad? 

—Es una historia llena de desesperanza. «¡Oh, estoy desbordado! ¡Dime algo! Tengo ya 

cuarenta y siete años. Suponiendo que viviese hasta los sesenta, tendría que vivir otros 

trece años. ¡Es demasiado! ¿Cómo diablos pasaré esos trece años? ¿Qué haré para llenar 

los días?» En aquella época la gente por lo general vivía hasta los sesenta. El tío Vania 

seguro que se alegraría de no haber nacido en nuestro tiempo. 

—He estado informándome y nació usted el mismo año que mi padre. 

Kafuku no dijo nada. Cogió varias cintas en silencio y examinó los títulos de las 

canciones escritos en las carátulas. Sin embargo, no puso música. Misaki sostenía el 

cigarrillo con la mano izquierda, que había sacado por la ventanilla. La fila de coches 

empezaba a avanzar y, únicamente cuando necesitaba cambiar de marcha, se llevaba el 

cigarrillo a los labios para poder servirse de ambas manos. 

—La verdad es que pensaba darle algún escarmiento a ese hombre —confesó Kafuku—

. Al hombre que se acostó con mi mujer. —Y devolvió los casetes a su sitio. 

—¿Un escarmiento? 

—Quería hacerle pasar un mal trago. Pretendía ganarme su confianza fingiéndome su 

amigo para, entretanto, encontrar su punto débil y utilizarlo para hacerle sufrir. 

Con el ceño fruncido, Misaki pensó en aquello. 

—¿A qué se refiere con lo del punto débil? 

—No lo sé. Pero dado que siempre que bebía bajaba la guardia, tarde o temprano 

acabaría dando con algo. No me sería complicado valerme de ello para montar un 

escándalo, algún lío que dañase su reputación. Entonces acabaría perdiendo la custodia 

del hijo durante el proceso del divorcio, y eso le resultaría insoportable. Seguramente no 

volvería a levantar cabeza. 

—¡Qué cruel! 

—Sí, es una idea cruel. 

—Es decir, que usted quería vengarse de él por haberse acostado con su mujer. 



—No se trata exactamente de una venganza —señaló Kafuku—. Yo quería olvidar que 

mi mujer me había engañado. Lo intenté por todos los medios. Pero fue en vano. No 

conseguía quitarme de la cabeza la imagen de mi mujer en brazos de otro hombre. 

Siempre reaparecía. Como si un espíritu sin lugar adonde ir me vigilase constantemente 

desde un ángulo del techo. Yo creía que con el paso del tiempo acabaría 

desapareciendo. Pero no fue así. Al contrario, su presencia se volvió más intensa que 

antes. Necesitaba espantarlo. Y para eso tenía que eliminar esa especie de rabia que 

sentía en mí. 

Kafuku se preguntó qué hacía contándole todo aquello a una chica de la misma edad 

que habría tenido su propia hija y que era oriunda de Kamijūnitaki, Hokkaidō. Pero 

ahora que había empezado, no podía parar. 

—Y entonces pensó en darle un escarmiento —dijo la muchacha. 

—Eso mismo. 

—Pero no lo hizo, ¿no? 

—No, no lo hice —repuso Kafuku. 

Al oírlo, Misaki pareció algo aliviada. Exhaló un corto y leve suspiro y, dando un 

golpecito con el dedo, tiró la colilla por la ventanilla. Seguramente todo el mundo en 

Kamijūnitaki lo hacía. 

—No sé bien cómo explicarlo, pero un buen día, de repente, todo empezó a darme igual. 

Como si el espíritu que me poseía se hubiera desvanecido de golpe —dijo Kafuku—. 

Ya no sentía rabia. Aunque quizá no era rabia, sino otra cosa distinta. 

—Pero sin duda fue algo positivo para usted. Me refiero al hecho de no acabar hiriendo 

a alguien, de la manera que fuera. 

—Yo opino lo mismo. 

—Aunque sigue sin entender por qué se acostó su mujer con esa persona, por 

qué precisamente con esa persona, ¿verdad? 

—Sí, no lo entiendo. La duda todavía me reconcome. Él era un tipo simpático y sin 

malicia. Me dio la impresión de que mi mujer le gustaba de verdad. No era sólo una 

cuestión de pasar el rato acostándose con ella. Su muerte fue para él un duro golpe. 

También le dolió mucho que ella se hubiera negado a que la visitara en el hospital antes 

de morir. Fui incapaz de sentir antipatía por él, tanto que no me importaba ser su amigo. 

—En ese punto, Kafuku se interrumpió y siguió el fluir de su corazón. Buscó palabras 

que se aproximasen siquiera un poco a la verdad—. Pero, para ser sincero, no era gran 

cosa. Puede que fuese una persona agradable. Era guapo, tenía una bonita sonrisa. Y al 

menos no era un adulador. Pero tampoco me merecía especial respeto. Francamente, 

resultaba superficial. Tenía sus puntos flacos y era un actor de segunda. Mi esposa, en 

cambio, era una mujer con carácter, dueña de un gran mundo interior. Una persona que 

meditaba las cosas despacio, con calma, tomándose su tiempo. Y sin embargo, ¿por qué 



tuvo que sentirse atraída y acostarse con un hombre sin importancia, como él? Todavía 

hoy llevo esa espina clavada en el corazón. 

—En cierto sentido lo considera incluso como un ultraje hacia usted. ¿Me equivoco? 

—Puede que sea eso —admitió Kafuku tras reflexionar un instante. 

—¿Y no será que en realidad no se sentía atraída por esa persona? —dijo de manera 

muy concisa Misaki—. Y por eso se acostó con él. 

Kafuku sólo observaba el perfil de Misaki como si divisase un paisaje lejano. Ella 

activó de nuevo el limpiaparabrisas, que apartó las gotas de agua adheridas a la luna 

delantera con unos cuantos movimientos rápidos. El nuevo par de escobillas chirrió con 

fuerza, como dos hermanas gemelas que muestran su descontento. 

—Las mujeres tenemos esas cosas —añadió ella. 

No le salían las palabras. Así que Kafuku guardó silencio. 

—Es como una enfermedad, señor Kafuku. No vale la pena pensar en ello. El que mi 

padre nos abandonase, que mi madre me hiciera daño… Todo es a raíz de la 

enfermedad. De nada sirve darle vueltas. No queda más remedio que apañárselas, tragar 

e ir tirando. 

—Todos actuamos, entonces —dijo Kafuku. 

—Eso creo. En mayor o menor medida. 

Kafuku se hundió en el asiento de cuero, cerró los ojos y, haciendo un esfuerzo por 

concentrarse, intentó determinar el momento preciso en que la chica realizaba los 

cambios de marcha. Pero, nada: era imposible. Lo hacía con demasiada suavidad. Sólo 

variaba tenuemente el ruido de las revoluciones del motor que llegaba a sus oídos. 

Como el zumbido de un insecto que va y viene. Se acercaba y se alejaba. 

Decidió echar una cabezada. Dormir profundamente durante un rato y despertar. Diez o 

quince minutos, más o menos. Volver a subirse al escenario y actuar. Recitar bajo los 

focos las frases establecidas en el guion. Recibir una salva de aplausos y que cayera el 

telón. Distanciarse un momento de uno mismo y volver en sí. Pero, al regresar, no estar 

exactamente en el mismo sitio que antes. 

—Voy a dormir un poco —dijo Kafuku. 

Misaki no dijo nada. Siguió conduciendo tan callada como hasta entonces. El actor 

agradeció el silencio. 

 

[1] Uno de los dos silabarios que, junto con los ideogramas, conforman el sistema de 

escritura japonés. (N. del T.) 

https://lecturia.org/cuentos-y-relatos/haruki-murakami-drive-my-car/6760/#_ftnref1


[2] La más septentrional de las cuatro islas principales que forman el archipiélago 

japonés. (N. del T.) 

[3] En Japón los vehículos circulan por el carril izquierdo. (N. del T.) 

[4] El nombre Kafuku se compone de dos ideogramas que significan respectivamente 

«casa» o «familia», y «fortuna». (N. del T.) 

[5] Periodo comprendido entre 1867 y 1902. (N. del T.) 
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