


En	su	obra	más	reciente,	Haruki	Murakami	ofrece	a	los	lectores	siete	relatos
en	 torno	 al	 aislamiento	 y	 la	 soledad	 que	 preceden	 o	 siguen	 a	 la	 relación
amorosa:	hombres	que	han	perdido	a	una	mujer,	o	cuya	relación	ha	estado
marcada	por	el	 desencuentro,	asisten	 inermes	al	 regreso	de	 los	 fantasmas
del	 pasado,	 viven	 el	 enamoramiento	 como	 una	 enfermedad	 letal,	 son
incapaces	 de	 establecer	 una	 comunicación	 plena	 con	 la	 pareja,	 o	 ven
extrañamente	 interrumpida	 su	 historia	 de	 amor.	 Otros	 experimentan
atormentados	 amores	 no	 correspondidos	 o,	 incluso,	 como	 en	 el	 relato
protagonizado	 por	 una	 metamorfosis	 kafkiana,	 desconocen	 todavía	 los
mecanismos	 del	 afecto	 y	 del	 sexo.	 Sin	 embargo,	 las	 verdaderas
protagonistas	 de	 estos	 relatos	 —llenos	 de	 guiños	 a	 los	 Beatles,	 el	 jazz,
Kafka,	Las	mil	y	una	noches	o,	en	el	caso	del	título,	Hemingway—,	son	ellas,
las	 mujeres,	 que,	 misteriosas,	 irrumpen	 en	 la	 vida	 de	 los	 hombres	 para
desaparecer,	dejando	una	huella	 imborrable	en	 la	 vida	de	aquellos	que	 las
han	amado,	o	de	los	que,	al	menos,	intentaron	amarlas.
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Drive	My	Car

Hasta	entonces,	Kafuku	se	había	subido	a	un	coche	conducido	por	una	mujer	en
varias	 ocasiones	 y,	 a	 su	modo	 de	 ver,	 la	manera	 de	 conducir	 de	 las	mujeres	 podía
clasificarse	 básicamente	 en	 dos	 tipos:	 o	 un	 poco	 demasiado	 brusca	 o	 un	 poco
demasiado	prudente.	Por	suerte,	esta	última	era	mucho	más	frecuente	que	la	primera.
En	 términos	 generales,	 ellas	 conducen	 con	 mayor	 prudencia	 y	 cuidado	 que	 los
hombres.	Desde	luego,	uno	no	tiene	derecho	a	quejarse	de	que	alguien	conduzca	con
prudencia	y	cuidado.	Sin	embargo,	a	veces	esa	forma	de	conducir	puede	exasperar	a
los	demás	conductores.

Por	otro	lado,	da	la	sensación	de	que	muchas	de	las	conductoras	que	pertenecen	al
«bando	 brusco»	 se	 creen	 que	 «ellas	 conducen	 bien».	 Se	 burlan	 de	 las	 conductoras
excesivamente	 prudentes	 y	 se	 enorgullecen	 de	 no	 ser	 como	 ellas.	 Pero,	 cuando
realizan	un	cambio	de	carril	temerario,	no	parecen	darse	cuenta	de	que	algunos	de	los
conductores	que	las	rodean	sueltan	suspiros	o	improperios	mientras	se	ven	obligados
a	utilizar	el	freno	más	de	lo	habitual.

También	hay,	por	supuesto,	quien	no	pertenece	a	ninguno	de	los	dos	bandos.	Son
mujeres	 que	 conducen	 con	 total	normalidad,	 ni	 con	 demasiada	 brusquedad,	 ni	 con
demasiada	prudencia.	Entre	ellas,	las	hay	bastante	hábiles	conduciendo.	Sin	embargo,
incluso	 en	 esos	 casos,	 por	 una	 u	 otra	 razón	Kafuku	 siempre	 notaba	 en	 ellas	 cierta
tensión.	No	podría	 explicar	 de	qué	 se	 trata	 en	 concreto,	 pero	 cuando	va	 sentado	 al
lado	de	la	conductora	percibe	una	«falta	de	fluidez»	que	le	impide	sentirse	a	gusto.	La
garganta	se	le	reseca	o	se	pone	a	hablar	de	cosas	triviales	e	innecesarias	para	romper
el	silencio.

Obviamente,	entre	los	hombres	también	hay	quienes	conducen	bien	y	quienes	no.
Pero,	 por	 lo	 general,	 no	 le	 transmiten	 tensión.	 No	 es	 que	 vayan	 relajados.
Seguramente	también	estén	tensos.	No	obstante,	parecen	saber	cómo	separar	de	modo
natural	 —tal	 vez	 inconscientemente—	 dicha	 tensión	 de	 su	 talante.	 A	 la	 vez	 que
prestan	 atención	 a	 la	 conducción,	 charlan	 y	 obran	 con	 un	 nivel	 de	 absoluta
normalidad.	En	resumen:	una	cosa	es	la	tensión	y	otra	el	talante.	Kafuku	desconoce
dónde	radica	esa	diferencia.

Pensar	separadamente	en	los	hombres	y	las	mujeres	no	es	algo	que	suela	hacer	a
diario.	Apenas	nota	diferencias	en	las	competencias	en	función	del	sexo.	Su	profesión
lo	obliga	a	trabajar	con	el	mismo	número	de	mujeres	que	de	hombres	y,	de	hecho,	se
siente	más	cómodo	al	trabajar	con	ellas.	Por	lo	general,	están	atentas	a	los	detalles	y
saben	 escuchar.	 Pero,	 en	 lo	 que	 concierne	 a	 conducir,	 cuando	 se	 sube	 en	 un	 coche
pilotado	por	una	mujer,	en	ningún	momento	deja	de	ser	consciente	de	que	es	una	de
ellas	 la	que	 lleva	el	volante.	Esta	opinión,	sin	embargo,	nunca	se	 la	ha	expresado	a
nadie.	No	le	parece	un	tema	apropiado	para	hablar	con	los	demás.
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Por	 eso,	 cuando	 le	 contó	que	buscaba	un	 chófer	 particular	 y	Ōba,	 el	 dueño	del
taller,	 le	 recomendó	 a	 una	 joven,	 Kafuku	 fue	 incapaz	 de	 mostrarse	 contento.	 Al
reparar	en	su	expresión,	Ōba	sonrió.	Como	si	le	dijera:	«Sé	lo	que	piensas».

—Escuche,	 señor	 Kafuku,	 le	 aseguro	 que	 esta	 chica	 conduce	 bien.	 Se	 lo
garantizo.	Si	quiere,	¿por	qué	no	queda	con	ella,	aunque	sea	una	vez,	y	la	conoce?

—Está	bien.	Si	tú	lo	dices…	—repuso	Kafuku.
Necesitaba	un	chófer	 lo	antes	posible	y	Ōba	era	un	 tipo	de	confianza.	Ya	hacía

quince	años	que	se	trataban.	Por	su	aspecto,	Ōba	recordaba	a	un	diablillo	de	pelo	duro
como	el	alambre,	pero,	en	lo	tocante	a	coches,	seguir	sus	consejos	era	ir	a	lo	seguro.

—Por	si	acaso,	le	echaré	un	vistazo	al	alineado	de	la	dirección	y,	si	no	encuentro
ningún	fallo,	creo	que	podré	entregarle	el	coche	en	perfecto	estado	pasado	mañana	a
las	dos.	Ese	día	avisaré	a	la	chica	para	que	venga,	así	que	¿qué	le	parece	si	lo	lleva	a
dar	 una	 vuelta	 de	 prueba	 por	 esta	 zona?	 Si	 no	 le	 convence,	 no	 tiene	 más	 que
decírmelo.	Conmigo	no	hace	falta	que	se	ande	con	reparos.

—¿Qué	edad	tiene?
—Creo	que	veinticinco.	Aunque	todavía	no	se	lo	he	preguntado	—reconoció	Ōba.

Luego	 frunció	 un	 poco	 el	 ceño—.	 Bueno,	 como	 acabo	 de	 decirle,	 al	 volante	 es
irreprochable,	pero…

—Pero	¿qué?
—Pues	que…	¿cómo	decirlo?,	tiene	algún	defectillo.
—¿Por	ejemplo?
—Es	antipática,	callada	y	fuma	como	un	carretero	—explicó	Ōba.	Cuando	la	vea,

se	dará	cuenta	de	que	no	es	precisamente	la	típica	chica	maja.	Apenas	sonríe.	Y,	para
serle	franco,	creo	que	es	un	poco	feúcha.

—Eso	no	importa.	Si	fuera	una	belleza,	me	pondría	nervioso	y,	además,	no	quiero
dar	pie	a	rumores.

—Entonces	creo	que	es	perfecta.
—De	todas	formas,	¿seguro	que	conduce	bien?
—Es	de	total	confianza.	Y	no	me	refiero	a	«para	ser	mujer»	ni	nada	por	el	estilo:

es	buena	de	verdad.
—¿A	qué	se	dedica?
—Eso	no	lo	sé.	A	veces	trabaja	de	cajera	en	una	tienda	que	abre	las	veinticuatro

horas,	otras	como	repartidora	a	domicilio…	Al	parecer,	se	gana	la	vida	con	trabajillos
de	 ese	 tipo	 por	 periodos	 breves.	 Trabajos	 que	 enseguida	 deja	 si	 le	 surge	 algo	 con
mejores	condiciones.	Llegó	a	mí	por	mediación	de	un	conocido,	pero	ahora	mismo	no
estamos	en	el	mejor	momento	y	no	puedo	permitirme	contratar	a	otra	empleada.	Sólo
la	llamo	cuando	la	necesito.	Con	todo,	me	parece	una	chica	muy	responsable.	Por	lo
menos,	no	prueba	el	alcohol.

La	mención	del	alcohol	ensombreció	el	 rostro	de	Kafuku.	Un	dedo	de	su	mano
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derecha	se	alzó	espontáneamente	hacia	sus	labios.
—Entonces	quedamos	para	pasado	mañana	a	 las	dos	—dijo	Kafuku.	Esa	 faceta

antipática,	callada	y	mal	encarada	de	la	chica	atrajo	su	interés.

Dos	días	después,	a	las	dos	de	la	tarde,	el	Saab	900	descapotable	y	amarillo	estaba
listo.	Habían	 reparado	 la	 abolladura	en	 la	parte	 frontal	derecha	y	 la	habían	pintado
con	 tal	 minuciosidad	 que	 apenas	 se	 notaba	 el	 rasguño.	 Habían	 revisado	 el	 motor,
reajustado	 las	 marchas	 y	 cambiado	 las	 pastillas	 de	 freno	 y	 las	 escobillas	 del
limpiaparabrisas.	 Habían	 lavado	 el	 coche	 a	 conciencia,	 lustrado	 el	 volante	 y	 dado
cera	 al	 salpicadero.	Como	 de	 costumbre,	 el	 trabajo	 de	Ōba	 era	 impecable.	Kafuku
llevaba	doce	años	conduciendo	aquel	Saab,	que	ya	pasaba	de	los	cien	mil	kilómetros.
La	capota	de	lona	también	se	veía	ajada.	Los	días	de	aguacero,	debía	estar	atento	a	las
goteras	 que	 se	 formaban	 en	 las	 junturas.	 Pero	 de	 momento	 no	 tenía	 intención	 de
cambiarlo	 por	 un	 coche	 nuevo.	 Hasta	 entonces	 nunca	 había	 tenido	 ninguna	 avería
grave	 y,	 ante	 todo,	 sentía	 un	 cariño	 especial	 por	 aquel	 vehículo.	 Le	 gustaba
conducirlo	con	 la	capota	bajada,	 tanto	en	 invierno	como	en	verano.	En	 invierno,	se
ponía	al	volante	arropado	con	un	grueso	abrigo	y	una	bufanda	enrollada	al	cuello;	en
verano,	 con	 la	 gorra	 calada	 y	 unas	 gafas	 de	 sol	 oscuras.	 Disfrutaba	 cambiando	 de
marcha	mientras	circulaba	por	las	calles	de	la	metrópolis	y,	durante	la	espera	en	los
semáforos,	se	entretenía	observando	el	cielo.	Contemplaba	el	paso	de	las	nubes	y	los
pájaros	posados	sobre	los	cables	del	tendido	eléctrico.	Aquello	se	había	convertido	en
una	parte	indispensable	de	su	estilo	de	vida.

Kafuku	 rodeó	 lentamente	el	Saab	 inspeccionando	pequeños	detalles	aquí	y	allá,
como	quien	comprueba	el	estado	físico	de	un	caballo	antes	de	la	carrera.

Cuando	compró	aquel	coche,	su	mujer	todavía	vivía.	El	amarillo	de	la	carrocería
lo	 había	 elegido	 ella.	 En	 los	 primeros	 años	 solían	 salir	 con	 él	 fuera	 de	 la	 ciudad.
Puesto	 que	 ella	 no	 conducía,	 era	 Kafuku	 quien	 se	 ponía	 al	 volante.	 Habían	 hecho
varias	excursiones.	A	la	península	de	Izu,	a	Hakone	o	a	Nasu.	Pero	durante	los	casi
diez	 años	 posteriores	 había	 conducido	 casi	 siempre	 solo.	 A	 pesar	 de	 que	 había
mantenido	relaciones	con	varias	mujeres	 tras	 la	muerte	de	su	esposa,	por	el	motivo
que	 fuese	nunca	había	 tenido	 la	oportunidad	de	sentarlas	a	 su	 lado.	Además,	ya	no
salía	de	la	ciudad,	excepto	cuando	se	lo	exigía	su	profesión.

—Desde	 luego,	 empieza	 a	 notarse	 algún	 que	 otro	 deterioro,	 pero	 de	 momento
todo	funciona	—dijo	Ōba	mientras	pasaba	suavemente	la	palma	sobre	el	salpicadero
como	quien	 acaricia	 el	 cuello	de	un	perro	de	 raza	grande—.	Este	 coche	 es	 de	 fiar.
Hoy	 en	 día	 los	 coches	 suecos	 son	 de	muy	 buena	 calidad.	 Hay	 que	 estar	 atento	 al
sistema	eléctrico,	pero	los	mecanismos	básicos	no	presentan	ningún	problema.	Se	ve
que	lo	ha	cuidado,	¿eh?

Kafuku	 firmó	 los	 documentos	 pertinentes	 y,	 cuando	 el	 mecánico	 estaba
explicándole	 los	 pormenores	 de	 la	 factura,	 apareció	 la	 chica.	 Mediría	 un	 metro
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sesenta	y	cinco	y	no	estaba	gorda,	pero	era	de	hombros	anchos	y	constitución	robusta.
En	 el	 lado	 derecho	 de	 la	 nuca	 se	 le	 veía	 un	 moratón	 ovalado	 del	 tamaño	 de	 una
aceituna	 algo	 grande,	 aunque	 no	 parecía	 tener	 reparo	 en	 exponerlo.	 El	 cabello,
moreno	 y	 abundante,	 lo	 llevaba	 recogido	 hacia	 atrás	 para	 que	 no	 le	molestara.	 Se
mirase	por	donde	se	mirara,	no	podía	decirse	que	fuese	una	belleza	y,	como	Ōba	le
había	advertido,	su	gesto	era	muy	adusto.	Sus	mejillas	 todavía	conservaban	algunas
marcas	de	acné.	Tenía	los	ojos	grandes,	de	pupilas	diáfanas,	pero	estaban	velados	por
cierta	expresión	de	desconfianza;	la	intensidad	de	su	color	se	hallaba	en	consonancia
con	 su	 tamaño.	 Las	 orejas,	 grandes	 y	 despegadas,	 parecían	 aparatos	 receptores
instalados	en	una	tierra	remota.	Llevaba	una	chaqueta	de	espiga	masculina	demasiado
gruesa	 para	 el	 mes	 de	 mayo,	 pantalones	 de	 algodón	 marrones	 y	 unas	 Converse
negras.	Debajo	de	la	chaqueta	vestía	una	camiseta	blanca	de	manga	larga,	y	tenía	los
pechos	bastante	grandes.

Ōba	le	presentó	a	Kafuku.	La	joven	se	llamaba	Watari.	Misaki	Watari.
—Misaki	 se	 escribe	 con	 hiragana.[0]	 Si	 hiciera	 falta,	 tengo	 un	 currículum

preparado	—dijo	ella	en	un	tono	en	cierto	modo	desafiante.
Kafuku	negó	con	la	cabeza.
—De	 momento,	 no	 es	 preciso	 que	 me	 lo	 des.	 ¿Sabes	 conducir	 con	 cambio

manual?
—Me	gusta	 el	 cambio	manual	—contestó	 ella	 con	 frialdad.	Como	cuando	 a	 un

vegetariano	acérrimo	le	preguntan	si	come	lechuga.
—El	coche	es	viejo,	así	que	no	dispone	de	sistema	de	navegación.
—No	hace	falta.	Trabajé	un	tiempo	de	repartidora	a	domicilio.	Tengo	grabado	en

la	cabeza	hasta	el	último	rincón	de	la	ciudad.
—Entonces,	¿podrías	llevarme	a	dar	una	vueltecita	de	prueba	por	los	alrededores?

Ya	que	hace	buen	día,	podemos	llevar	la	capota	abierta.
—¿Adónde	desea	ir?
Kafuku	reflexionó	un	instante.	Estaban	cerca	del	puente	de	Shi-no-hashi.
—Giras	 a	 la	 derecha	 en	 el	 cruce	 de	 Tengen-ji,	 estacionas	 en	 el	 aparcamiento

subterráneo	de	Meidi-ya,	allí	compraré	algunas	cosas,	luego	subes	la	cuesta	hacia	el
parque	 de	Arisugawa,	 pasas	 por	 delante	 de	 la	 embajada	 francesa	 y	 te	metes	 por	 la
avenida	Meiji.	Y	regresamos	aquí.

—Entendido	—convino	ella.	No	le	hizo	falta	confirmar	cada	paso.	Y	cuando	Ōba
le	entregó	la	 llave,	 lo	primero	que	hizo	la	chica	fue	ajustar	rápidamente	 la	posición
del	asiento	y	los	retrovisores.	Parecía	saber	ya	dónde	se	encontraba	y	para	qué	servía
cada	 botón.	 Pisó	 el	 embrague	 y	 probó	 a	meter	 las	marchas.	 Se	 sacó	 unas	RayBan
verdes	 del	 bolsillo	 de	 la	 pechera	 y	 se	 las	 puso.	 Acto	 seguido,	 hizo	 un	 leve	 gesto
afirmativo	 dirigido	 a	 Kafuku.	 Significaba	 que	 estaba	 lista—.	 Un	 reproductor	 de
casetes	—comentó	como	hablando	consigo	misma	al	ver	el	aparato	de	audio.

—Es	que	me	gustan	los	casetes…	—dijo	Kafuku—.	Son	más	manejables	que	los
cedés.	Y	así	puedo	practicar	mis	frases	del	guión.
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—Hacía	tiempo	que	no	veía	casetes.
—Cuando	 yo	 empezaba	 a	 conducir,	 eran	 cartuchos	 de	 ocho	 pistas	 —explicó

Kafuku.
Misaki	no	dijo	nada,	pero	a	juzgar	por	su	expresión	no	debía	de	saber	qué	eran	los

cartuchos	de	ocho	pistas.
Como	Ōba	le	había	asegurado,	la	chica	era	una	excelente	conductora.	Manejaba

el	 vehículo	 siempre	 con	 suavidad,	 sin	 trompicones.	 Aunque	 las	 vías	 estaban
congestionadas	y	a	menudo	tuvieron	que	esperar	a	que	el	semáforo	cambiase,	parecía
tratar	de	mantener	constantes	las	revoluciones	del	motor.	Lo	notó	en	los	movimientos
de	 su	 mirada.	 Pero	 si	 por	 un	 instante	 cerraba	 los	 ojos,	 Kafuku	 era	 prácticamente
incapaz	 de	 percibir	 los	 cambios	 de	 marcha.	 Tanto	 era	 así	 que	 uno	 sólo	 conseguía
darse	cuenta	si	prestaba	oído	a	las	variaciones	en	el	ruido	del	motor.	También	pisaba
el	freno	y	el	acelerador	con	delicadeza	y	cuidado.	Pero,	sobre	todo,	lo	más	digno	de
agradecer	 era	 que	 la	 muchacha	 conducía	 relajada	 en	 todo	 momento.	 Daba	 la
impresión	de	que	estaba	más	distendida	cuando	conducía	que	cuando	no.	La	frialdad
de	 su	 semblante	 se	 atenuaba	 y	 su	mirada	 parecía	 volverse	 un	 poco	más	 cálida.	Lo
único	que	no	cambiaba	era	su	parquedad	de	palabras.	Si	no	le	preguntaban,	no	abría
la	boca.

Sin	embargo,	a	Kafuku	eso	no	le	importaba	demasiado.	A	él	tampoco	se	le	daba
particularmente	 bien	 mantener	 conversaciones	 banales.	 No	 le	 desagradaba	 charlar
sobre	un	tema	sustancial	con	alguien	con	quien	se	entendiese,	pero,	si	no	era	el	caso,
prefería	que	 la	otra	persona	guardara	silencio.	Recostado	en	el	asiento	del	copiloto,
contemplaba	 distraído	 las	 calles	 por	 las	 que	 transitaban.	 Para	 él,	 acostumbrado	 a
ponerse	siempre	al	volante,	el	paisaje	urbano	le	resultaba	novedoso	desde	ese	punto
de	vista.

Cuando	en	la	avenida	Gaien-Nishi	le	pidió	que	aparcara	en	línea	varias	veces,	ella
se	 desenvolvió	 con	 precisión	 y	 eficiencia.	Era	 una	muchacha	 con	 intuición.	Estaba
hecha	para	conducir.	Durante	una	espera	larga	en	un	semáforo,	la	joven	encendió	un
Marlboro.	Debía	de	ser	su	marca	preferida.	Tan	pronto	como	el	semáforo	cambió	a
verde,	 lo	 apagó.	Cuando	conducía	no	 fumaba.	La	colilla	no	 tenía	 restos	de	carmín.
Misaki	tampoco	se	hacía	la	manicura,	y,	al	parecer,	apenas	usaba	maquillaje.

—Hay	varias	cosas	que	me	gustaría	preguntarte	—le	dijo	Kafuku	a	la	altura	del
parque	Arisugawa.

—Pregúnteme	lo	que	quiera	—dijo	Misaki	Watari.
—¿Dónde	aprendiste	a	conducir?
—Me	crié	en	las	montañas	de	Hokkaidō.[1]	Conduzco	desde	los	quince	años,	más

o	menos.	Allí	no	se	puede	vivir	sin	coche.	El	pueblo	está	en	un	valle	poco	soleado	y
las	 carreteras	 permanecen	 heladas	 prácticamente	 la	 mitad	 del	 año.	 A	 la	 fuerza
aprendes	a	conducir	bien.

—Pero	me	imagino	que	en	la	montaña	no	podrías	practicar	el	estacionamiento	en
línea,	¿no?
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Ella	no	contestó.	Quizá	porque	era	una	pregunta	 tan	estúpida	que	no	necesitaba
respuesta.

—¿Te	ha	contado	Ōba	por	qué	necesitaba	urgentemente	un	chófer?
Misaki,	sin	dejar	de	mirar	hacia	el	frente,	respondió	con	voz	monótona:
—Es	usted	actor	y	ahora	mismo	actúa	en	un	teatro	seis	días	a	la	semana.	Va	en	su

propio	 coche.	 No	 le	 gustan	 el	 metro	 ni	 los	 taxis.	 Porque	 quiere	 ensayar	 el	 guión
dentro	del	coche.	Pero	hace	poco	tuvo	un	accidente	por	colisión	y	le	han	retirado	el
carnet	de	conducir.	Se	debió	a	que	había	consumido	un	poco	de	alcohol	y	a	que	tenía
problemas	de	visión.

Kafuku	asintió.	Era	como	oír	hablar	sobre	un	sueño	ajeno.
—Al	 pasar	 el	 examen	 oftalmológico	 que	 la	 policía	 le	 prescribió,	 le	 detectaron

síntomas	 de	 glaucoma.	 Al	 parecer,	 hay	 un	 punto	 ciego	 en	 su	 campo	 visual.	 En	 la
esquina	derecha.	Aunque	usted	todavía	no	se	había	dado	cuenta.

Dado	 que	 la	 cantidad	 de	 alcohol	 no	 había	 sido	 excesiva,	 lo	 de	 conducir	 ebrio
había	conseguido	mantenerlo	en	secreto.	Había	procurado	que	no	trascendiese	a	 los
medios	 de	 comunicación.	 Pero	 en	 cuanto	 a	 los	 problemas	 de	 visión,	 la	 agencia	 de
actores	 no	 podía	 hacer	 la	 vista	 gorda.	 Si	 seguía	 así,	 corría	 el	 riesgo	 de	 que	 algún
coche	 se	 aproximara	 desde	 atrás	 por	 el	 lado	 derecho,[2]	 que	 entrase	 en	 el	 ángulo
muerto	y	él	no	lo	viese.	Le	habían	ordenado	no	ponerse	al	volante	hasta	que	obtuviera
mejores	resultados	en	las	revisiones	médicas.

—Señor	 Kafuku	 —le	 dijo	 Misaki—.	 ¿Puedo	 llamarle	 así?	 ¿Es	 su	 verdadero
apellido?

—Sí,	lo	es.	Suena	bien,	pero	me	parece	que	no	trae	ningún	beneficio	en	particular,
[3]	porque	entre	mis	familiares	no	hay	una	sola	persona	de	la	que	pueda	decirse	que
sea	rica.

Se	hizo	un	silencio.	Luego	Kafuku	le	anunció	el	sueldo	que	le	pagaría	por	ser	su
chófer	 particular	 durante	 un	mes.	No	 era	mucho.	 Pero	 era	 cuanto	 la	 agencia	 podía
pagar.	Aunque	el	nombre	de	Kafuku	gozase	de	cierta	popularidad,	no	solía	hacer	de
protagonista	en	películas	o	series	de	televisión	y	los	ingresos	que	obtenía	con	el	teatro
eran	limitados.	Para	la	clase	de	actor	que	era,	contratar	a	un	chófer	particular,	aunque
sólo	fuese	por	unos	pocos	meses,	resultaba	ya	un	lujo	excepcional.

—Mi	horario	de	 trabajo	varía	en	 función	de	 la	agenda,	pero	como	últimamente
me	centro	en	el	teatro,	por	lo	general	no	trabajo	por	las	mañanas.	Puedo	dormir	hasta
el	mediodía.	 Por	 las	 noches	 procuro	 terminar	 a	 las	 once	 como	muy	 tarde.	Cuando
necesito	un	coche	a	horas	más	avanzadas,	llamo	a	un	taxi.	Procuro	tomarme	un	día	de
descanso	a	la	semana.

—Me	parece	perfecto	—dijo	Misaki	sin	más.
—No	creo	que	el	trabajo	en	sí	sea	demasiado	pesado.	Lo	más	duro	quizá	sea,	en

cambio,	los	tiempos	de	espera	sin	hacer	nada.
Misaki	 no	 hizo	 ningún	 comentario.	 Simplemente	mantuvo	 los	 labios	 apretados.

Ese	gesto	indicaba	que	había	soportado	cosas	mucho	más	duras	en	las	montañas.
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—No	me	importa	que	fumes	siempre	que	la	capota	vaya	abierta.	Pero	cuando	esté
bajada,	no	quiero	que	lo	hagas	—le	dijo	Kafuku.

—Entendido.
—¿Alguna	condición	por	tu	parte?
—Ninguna	en	especial.	—Misaki	entornó	los	ojos	y,	tomando	lentamente	aliento,

redujo	de	marcha.	Luego	añadió—:	Es	que	me	ha	gustado	este	coche.
El	resto	del	tiempo	lo	pasaron	en	silencio.	Al	regresar	al	taller	mecánico,	Kafuku

llamó	a	Ōba	y	en	un	aparte	le	dijo:	«Queda	contratada».

Al	día	siguiente,	Misaki	se	convirtió	en	la	chófer	particular	de	Kafuku.	A	las	tres
y	 media	 de	 la	 tarde	 se	 presentaba	 en	 el	 apartamento	 de	 él	 en	 el	 barrio	 de	 Ebisu,
sacaba	 el	 Saab	 amarillo	 del	 aparcamiento	 subterráneo	 y	 llevaba	 al	 actor	 hasta	 un
teatro	en	Ginza.	Si	no	llovía,	dejaba	la	capota	abierta.	En	el	camino	de	ida,	Kafuku
siempre	se	sentaba	al	lado	de	la	conductora	y	recitaba	en	voz	alta	el	guión	al	ritmo	de
la	 casete.	 Era	El	 tío	 Vania,	 de	Antón	Chéjov,	 en	 una	 adaptación	 ambientada	 en	 el
Japón	de	la	era	Meiji.[4]	Él	interpretaba	el	papel	del	tío	Vania.	Había	memorizado	a	la
perfección	 todo	 el	 texto,	 pero	 aun	 así	 necesitaba	 repasarlo	 a	 diario	 para	 sentirse
tranquilo.	Era	una	costumbre	que	practicaba	desde	hacía	mucho.

De	 regreso	 solía	 escuchar	 cuartetos	 de	 cuerda	 de	 Beethoven.	 Le	 gustaban,
básicamente,	porque	de	esa	música	nunca	se	hartaba	y	además	resultaba	propicia	para
reflexionar	o	bien	para	no	pensar	en	nada	mientras	la	escuchaba.	Cuando	le	apetecía
algo	más	ligero,	ponía	viejo	rock	estadounidense.	Los	Beach	Boys,	The	Rascals,	los
Creedence,	The	Temptations.	Música	que	había	estado	de	moda	cuando	él	era	joven.
Misaki	 nunca	manifestaba	 su	 opinión	 sobre	 la	música	 que	Kafuku	 escogía.	 Él	 era
incapaz	de	juzgar	si	a	ella	le	gustaba,	le	resultaba	insufrible	o	si	ni	siquiera	le	prestaba
atención.	Era	una	muchacha	que	no	exteriorizaba	sus	emociones.

Normalmente,	si	había	alguien	al	lado	se	ponía	nervioso	y	era	incapaz	de	repasar
el	guión	en	voz	alta,	pero	 la	presencia	de	Misaki	no	 lo	perturbaba.	En	ese	 sentido,
Kafuku	agradecía	 la	 inexpresividad	y	 sobriedad	de	 la	chica.	Aunque	declamase	sus
frases	del	guión,	ella	se	comportaba	como	si	nada	le	entrara	en	los	oídos.	O	a	lo	mejor
era	 que	 realmente	 no	 le	 entraba	 nada.	 Siempre	 iba	 concentrada	 en	 la	 carretera.	 O
quizá	 fuera	 que	 estaba	 inmersa	 en	 una	 dimensión	 zen	 especial	 inducida	 por	 la
conducción.

El	actor	tampoco	tenía	ni	idea	de	qué	pensaba	Misaki	de	él.	Ni	siquiera	sabía	si
sentía	al	menos	un	poco	de	simpatía	hacia	él,	si	 le	traía	sin	cuidado	o	si	 le	tenía	tal
aversión	 que	 se	 le	 crispaban	 los	 nervios	 y	 sólo	 aguantaba	 porque	 necesitaba	 el
trabajo.	 Pero	 a	 Kafuku	 poco	 le	 importaba	 lo	 que	 ella	 pensase.	 Le	 gustaban	 la
suavidad	y	el	 rigor	en	su	modo	de	conducir,	y	 también	el	hecho	de	que	no	hablase
demasiado	ni	manifestase	sus	sentimientos.

En	cuanto	terminaba	la	función,	Kafuku	se	desmaquillaba,	se	cambiaba	de	ropa	y
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abandonaba	 enseguida	 el	 teatro.	 No	 le	 gustaba	 remolonear.	 Además,	 apenas	 tenía
amistades	entre	sus	colegas	de	 trabajo.	Llamaba	con	el	móvil	a	Misaki	para	pedirle
que	acercase	el	coche	a	la	entrada	reservada	para	los	artistas.	Cuando	salía,	el	Saab
descapotable	amarillo	estaba	esperándolo.	Y	pasadas	 las	diez	y	media	se	hallaba	de
vuelta	en	su	apartamento	de	Ebisu.	La	misma	rutina	se	repetía	prácticamente	a	diario.

A	 veces	 también	 realizaba	 otros	 trabajos.	 Una	 vez	 por	 semana	 tenía	 que
desplazarse	hasta	una	cadena	de	 televisión	de	 la	ciudad	para	el	 rodaje	de	una	serie.
Era	 una	 serie	 policiaca	mediocre,	 pero	 gozaba	 de	 una	 alta	 cuota	 de	 audiencia	 y	 le
pagaban	 bien.	 Kafuku	 interpretaba	 a	 un	 vidente	 que	 ayudaba	 a	 la	 detective
protagonista.	A	fin	de	meterse	en	el	papel,	había	salido	varias	veces	disfrazado	a	 la
calle	y	se	había	hecho	pasar	por	adivino	que	leía	la	suerte	a	los	viandantes.	Incluso	se
había	corrido	la	voz	de	que	solía	acertar.	Ya	por	la	tarde,	tan	pronto	como	terminaba
la	grabación,	se	dirigía	a	 toda	prisa	al	 teatro	en	Ginza,	arriesgándose	a	 llegar	 tarde.
Los	 fines	 de	 semana	 tenía	 función	 matinal	 y	 luego	 impartía	 clases	 nocturnas	 de
interpretación	en	una	escuela	de	formación	para	actores.	A	Kafuku	le	gustaba	orientar
a	la	gente	joven.	En	todos	los	desplazamientos	conducía	ella.	Misaki	lo	llevaba	sin	el
menor	problema	a	cada	lugar	en	función	del	horario,	y	Kafuku	ya	se	había	habituado
a	 ir	 sentado	 a	 su	 lado	 en	 el	 Saab.	 De	 vez	 en	 cuando,	 incluso	 se	 quedaba
profundamente	dormido.

Cuando	el	tiempo	se	volvió	más	cálido,	Misaki	cambió	la	chaqueta	masculina	de
espiga	 por	 otra	más	 fina	 de	 verano.	 Para	 conducir	 siempre	 llevaba	 una	 de	 las	 dos
chaquetas.	Tal	vez	fuese	el	sustituto	del	uniforme	de	chófer.	Ya	en	la	temporada	de	las
lluvias	torrenciales,	circulaban	muchas	más	veces	con	la	capota	bajada.

Mientras	iba	en	el	asiento	del	copiloto,	Kafuku	solía	pensar	con	frecuencia	en	su
difunta	esposa.	Por	algún	motivo,	desde	que	Misaki	 trabajaba	para	él	 como	chófer,
había	 empezado	 a	 acordarse	 a	 menudo	 de	 ella.	 Su	 mujer,	 que	 también	 había	 sido
actriz,	era	dos	años	más	joven	que	él	y	muy	bella.	Kafuku	había	acabado	encasillado
como	 «actor	 de	 carácter»	 y	 gran	 parte	 de	 los	 papeles	 que	 le	 proponían	 eran	 de
personajes	secundarios	con	alguna	singularidad.	Tenía	la	cara	ligeramente	alargada,	y
el	 cabello	había	 empezado	 a	 escasearle	 ya	de	 joven.	No	 estaba	hecho	para	papeles
protagonistas.	 En	 cambio,	 su	mujer	 era	 una	 actriz	 guapa	 en	 toda	 regla,	 y	 tanto	 los
papeles	como	el	caché	que	le	ofrecían	estaban	acordes	con	su	belleza.	Con	el	paso	de
los	años,	sin	embargo,	había	acabado	siendo	él	quien	había	cosechado	la	fama	entre
el	público	por	su	personal	técnica	interpretativa.	En	cualquier	caso,	ambos	reconocían
el	 estatus	 del	 otro,	 y	 la	 celebridad	 o	 la	 diferencia	 de	 ingresos	 jamás	 había	 sido	 un
problema.

Kafuku	 la	 amaba.	 Se	 había	 sentido	 fuertemente	 atraído	 por	 ella	 justo	 desde	 el
momento	 en	 que	 la	 conoció	 (a	 los	 veintinueve	 años),	 sentimiento	 que	 había
permanecido	invariable	hasta	el	día	que	ella	murió	(entonces	él	ya	había	cumplido	los
cuarenta	y	nueve).	Mientras	su	matrimonio	duró,	jamás	se	acostó	con	otra	mujer.	No
era	que	no	hubiera	tenido	ocasión,	sino	que	nunca	había	sentido	el	deseo	de	hacerlo.
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Sin	embargo,	 ella	 sí	 se	acostaba	a	veces	con	otros.	Que	él	 supiera,	 los	amantes
habían	 sido,	 en	 total,	 cuatro.	O,	 al	menos,	 había	mantenido	 relaciones	 sexuales	 de
manera	regular	con	cuatro	hombres.	Ella,	como	es	obvio,	nunca	se	lo	había	revelado,
pero	él,	en	cada	ocasión,	enseguida	se	había	dado	cuenta	de	que	estaba	haciendo	el
amor	con	otro	hombre	en	alguna	otra	parte.	Kafuku	 siempre	había	 tenido	 intuición
para	 esas	 cosas	 y,	 cuando	 uno	 ama	 de	 verdad,	 es	 difícil	 no	 percibir	 las	 señales.
Incluso,	 por	 el	 tono	 que	 su	mujer	 empleaba	 al	 hablar	 de	 ellos,	 adivinó	 fácilmente
quiénes	eran	los	amantes.	Todos	eran,	sin	excepción,	coprotagonistas	de	las	películas
en	 las	 que	 actuaba.	Y	 la	mayoría	más	 jóvenes	 que	 ella.	 La	 relación	 duraba	 lo	 que
duraba	 el	 rodaje	 y	 por	 lo	 general	 acababa	 de	 forma	 espontánea	 una	 vez	 terminado
éste.	El	patrón	se	había	repetido	cuatro	veces.

En	 su	 momento,	 Kafuku	 no	 había	 logrado	 entender	 por	 qué	 había	 tenido	 que
acostarse	 con	otros.	Y	 seguía	 sin	 entenderlo.	Desde	 que	 se	 habían	 casado,	 siempre
habían	mantenido	una	buena	relación	tanto	conyugal	como	de	compañeros	de	vida.	Si
tenían	tiempo	libre,	charlaban	sincera	y	apasionadamente	sobre	mil	cosas;	intentaban
confiar	 el	 uno	 en	 el	 otro.	 Él	 estaba	 convencido	 de	 que	 congeniaban	 tanto	 a	 nivel
psicológico	como	sexual.	Además,	en	su	entorno	los	consideraban	una	pareja	ideal	y
bien	avenida.

Ojalá	se	hubiera	atrevido	a	preguntarle,	cuando	aún	estaba	viva,	 la	 razón	por	 la
que,	 a	 pesar	 de	 todo,	 se	 había	 acostado	 con	 otros.	 A	menudo	 pensaba	 en	 ello.	 En
realidad	 había	 estado	 a	 punto	 de	 interrogarla:	 ¿qué	 buscabas	 en	 ellos?	 ¿Qué	 me
faltaba	a	mí?	Fue	pocos	meses	antes	de	que	falleciera.	Pero	al	final	no	tuvo	valor	para
abordar	el	asunto	ante	una	mujer	que,	atormentada	por	fuertes	dolores,	luchaba	contra
la	muerte.	Y	 ella	 desapareció	 del	mundo	 en	 que	 él	 vivía	 sin	 haberle	 dado	 ninguna
explicación.	 Preguntas	 no	 formuladas	 y	 respuestas	 no	 concedidas.	 En	 eso	 pensaba
hondamente	 Kafuku	 mientras	 recogía	 en	 silencio	 las	 cenizas	 de	 su	 esposa	 en	 el
crematorio.	Tan	hondamente	que	no	oyó	que	alguien	le	hablaba	al	oído.

Desde	luego	le	resultaba	penoso	figurarse	a	su	mujer	en	brazos	de	otros	hombres.
Era	 normal	 que	 le	 doliera.	 Al	 cerrar	 los	 ojos,	 imágenes	 concretas	 afloraban	 y
desaparecían	 en	 su	 mente.	 No	 quería	 imaginárselo,	 pero	 no	 podía	 evitarlo.	 Su
imaginación	 lo	 desmenuzaba	 lentamente	 y	 sin	 piedad,	 como	 si	 fuera	 un	 afilado
cuchillo.	A	veces	incluso	se	decía	que	ojalá	no	hubiese	sabido	nada.	Pero	el	principio
de	que	el	saber	está	por	encima	de	la	ignorancia	en	cualquier	situación	constituía	la
base	 de	 su	 manera	 de	 pensar	 y	 su	 postura	 ante	 la	 vida.	 Por	 muy	 doloroso	 que
resultase,	debía	saberlo.	Porque	sólo	el	saber	fortalece	a	las	personas.

Todavía	 más	 penoso	 que	 imaginar,	 sin	 embargo,	 era	 tener	 que	 fingir	 una	 vida
normal	y	corriente	para	que	su	mujer	no	se	diese	cuenta	de	que	él	conocía	su	secreto.
Esbozar	 siempre	 una	 plácida	 sonrisa	mientras	 de	 su	 pecho	 desgarrado	manaba	 una
sangre	invisible.	Atender	los	quehaceres	cotidianos	como	si	nada	ocurriera,	mantener
conversaciones	 casuales	 y	 hacerle	 el	 amor	 en	 la	 cama.	 Aquello	 habría	 superado	 a
cualquier	persona	normal,	de	carne	y	hueso.	Pero	Kafuku	era	un	actor	profesional.	Se
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ganaba	 el	 pan	 distanciándose	 de	 su	 cuerpo	 de	 carne	 y	 hueso	 para	 interpretar.	Y	 se
metió	de	lleno	en	el	papel.	Un	papel	sin	espectadores.

Por	 lo	 demás	—es	 decir,	 exceptuando	 el	 hecho	 de	 que	 su	mujer	 se	 acostaba	 a
escondidas	con	otros	de	cuando	en	cuando—,	su	vida	conyugal	era	bastante	plena	y
sin	 incidentes.	 A	 los	 dos	 les	 iba	 bien	 en	 lo	 profesional	 y	 gozaban	 de	 estabilidad
económica.	 A	 lo	 largo	 de	 los	 cerca	 de	 veinte	 años	 de	 vida	 en	 común	 habían
practicado	el	sexo	un	sinfín	de	veces	y	siempre	había	sido	satisfactorio,	al	menos	para
Kafuku.	 Tras	 el	 repentino	 fallecimiento	 de	 su	 esposa	 debido	 a	 un	 cáncer	 de	 útero,
había	 conocido	 a	 varias	 mujeres	 con	 quienes,	 dejándose	 llevar,	 había	 compartido
lecho.	Pero	no	había	vuelto	a	experimentar	el	placer	íntimo	que	le	habían	reportado
los	encuentros	con	su	esposa.	Lo	que	sentía	era	apenas	una	ligera	sensación	de	déjà-
vu,	como	si	se	reprodujese	con	exactitud	algo	que	ya	había	vivido.

Dado	que	la	agencia	de	actores	exigía	un	documento	legal	para	poder	pagarle	el
sueldo,	 Misaki	 cubrió	 dicho	 requisito	 facilitando	 la	 dirección	 en	 que	 vivía,	 la
dirección	 de	 la	 casa	 familiar,	 su	 fecha	 de	 nacimiento	 y	 el	 número	 del	 carnet	 de
conducir.	Vivía	en	un	piso	en	Akabane,	en	el	distrito	de	Kita,	su	familia	residía	en	el
pueblo	 de	 Kamijūnitaki,	 en	 Hokkaidō,	 y	 acababa	 de	 cumplir	 veinticuatro	 años.
Kafuku	 no	 tenía	 ni	 la	 más	 remota	 idea	 de	 en	 qué	 parte	 de	 Hokkaidō	 se	 hallaba
Kamijūnitaki,	qué	extensión	 tendría	o	cómo	serían	sus	habitantes.	Pero	el	hecho	de
que	tuviese	veinticuatro	años	se	le	quedó	grabado.

Kafuku	había	tenido	un	bebé	que	había	sobrevivido	apenas	tres	días.	Era	una	niña
y	a	la	tercera	noche	falleció	en	la	sala	de	neonatos	del	hospital.	El	corazón	se	le	había
parado	 de	 pronto,	 inesperadamente.	 Al	 amanecer,	 la	 criatura	 ya	 estaba	muerta.	 La
explicación	 por	 parte	 del	 personal	 del	 hospital	 fue	 que	 padecía	 un	 problema
congénito	 de	 las	 válvulas	 cardiacas.	 Pero	 ellos	 no	 tenían	 forma	 de	 comprobarlo.
Además,	conocer	la	verdadera	causa	no	haría	que	la	niña	recobrase	la	vida.	Por	suerte
o	 por	 desgracia,	 todavía	 no	 habían	 decidido	 el	 nombre.	 Si	 viviera,	 tendría
exactamente	 veinticuatro	 años.	 El	 día	 del	 cumpleaños	 de	 aquella	 niña	 sin	 nombre,
Kafuku,	a	solas,	unía	sus	manos.	Y	pensaba	en	qué	edad	tendría	su	hija	de	seguir	con
vida.

El	perder	de	forma	tan	repentina	a	su	hija	les	había	causado	una	profunda	herida,
como	 es	 natural.	 Había	 dejado	 un	 vacío	 hondo	 y	 oscuro.	 Les	 llevó	mucho	 tiempo
levantar	cabeza.	Los	dos	se	encerraron	en	casa	y	pasaron	largas	horas	casi	sin	hablar.
Tenían	 la	 sensación	de	que,	 si	 abrían	 la	boca,	 sería	para	decir	 cualquier	 trivialidad.
Ella	empezó	a	beber	vino.	Durante	una	temporada,	él	se	entregó	con	fervor	inusual	a
la	caligrafía	china.	Cuando,	deslizando	el	pincel	negro	sobre	el	papel	blanco,	trazaba
distintos	ideogramas,	sentía	que	el	mecanismo	de	su	corazón	se	volvía	transparente.

Gracias	al	apoyo	mutuo,	sin	embargo,	poco	a	poco	consiguieron	cerrar	la	herida	y
superar	esa	difícil	época.	A	partir	de	entonces	se	volcaron	con	mayor	intensidad	que
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antes	en	sus	respectivos	 trabajos.	Se	entregaban	con	auténtico	afán	a	 la	creación	de
los	papeles	asignados.	«Lo	siento,	pero	no	quiero	volver	a	tener	hijos»,	le	dijo	ella,	y
él	se	mostró	conforme.	«De	acuerdo,	ya	no	tendremos	más	hijos.	Haremos	lo	que	tú
quieras.»

Si	 hacía	 memoria,	 fue	 a	 partir	 de	 entonces	 cuando	 su	 mujer	 empezó	 a	 tener
relaciones	 sexuales	 con	 otros	 hombres.	 Quizá	 el	 haber	 perdido	 a	 la	 niña	 había
despertado	esa	clase	de	deseos	en	ella.	Con	 todo,	no	dejaban	de	 ser	conjeturas.	No
pasaban	de	un	simple	quizá.

—¿Puedo	hacerle	una	pregunta?	—dijo	un	día	Misaki.
Kafuku,	que	contemplaba	absorto	el	paisaje	inmerso	en	sus	pensamientos,	la	miró

sobresaltado.	Y	es	que,	en	los	casi	dos	meses	que	llevaban	compartiendo	coche,	rara
vez	Misaki	había	abierto	la	boca	por	voluntad	propia.

—Naturalmente	—respondió	Kafuku.
—¿Por	qué	se	hizo	actor?
—Cuando	 era	 universitario,	 me	 metí	 en	 un	 grupo	 teatral	 de	 estudiantes	 por

invitación	de	una	amiga.	No	es	que	estuviera	interesado	en	el	teatro.	En	realidad,	yo
quería	entrar	en	el	 equipo	de	béisbol.	Había	 sido	shortstop	 regular	en	el	 instituto	y
creía	que	tenía	cualidades	como	defensa.	Pero	el	equipo	de	béisbol	de	mi	universidad
estaba	a	un	nivel	demasiado	alto	para	mí.	Así	que	me	dije:	«Vamos	a	probar	a	ver	qué
tal»,	y	me	metí	en	el	grupo	de	teatro	con	cierta	curiosidad.	Por	otra	parte,	también	me
apetecía	 estar	 con	mi	 amiga,	 ¿entiendes?	 Pero	 al	 cabo	 de	 un	 tiempo	 fui	 dándome
cuenta	de	que	disfrutaba	actuando.	Cuando	interpreto	puedo	convertirme	en	alguien
diferente.	Y	al	terminar	vuelvo	a	ser	yo	mismo.	Eso	me	hace	feliz.

—¿Le	hace	feliz	poder	convertirse	en	alguien	diferente?
—Siempre	que	tenga	la	certeza	de	que	podré	volver	a	ser	yo	mismo,	claro.
—¿Nunca	se	le	ha	pasado	por	la	cabeza	no	querer	volver	a	ser	quien	es?
Kafuku	se	quedó	pensativo.	Era	la	primera	vez	que	se	lo	preguntaban.	Había	un

atasco.	Se	dirigían	hacia	la	salida	de	Takehashi	en	la	Autopista	Metropolitana.
—Es	que	no	tengo	otro	sitio	adonde	volver	—respondió	él.
Misaki	no	opinó	al	respecto.
Por	 un	 instante	 guardaron	 silencio.	 Kafuku	 se	 quitó	 la	 gorra	 de	 béisbol,	 la

examinó	 y	 volvió	 a	 calársela.	 Comparado	 con	 el	 inmenso	 tráiler	 de	 innumerables
ruedas	que	llevaban	al	lado,	el	Saab	descapotable	amarillo	parecía	realmente	endeble.
Era	como	un	bote	para	turistas	que	flotara	al	lado	de	un	petrolero.

—Quizá	no	me	incumba	—dijo	Misaki	poco	después—,	pero	¿le	importa	que	le
pregunte	algo	que	me	intriga?

—Adelante.
—¿Por	qué	no	tiene	amigos?
Kafuku	miró	con	curiosidad	el	perfil	de	la	chica.
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—¿Y	tú	cómo	sabes	que	no	tengo	amigos?
Ella	se	encogió	levemente	de	hombros.
—Después	de	haberlo	acompañado	a	diario	durante	casi	dos	meses,	es	natural	que

me	dé	cuenta	de	esas	cosas.
Kafuku	se	quedó	un	rato	observando	con	interés	las	enormes	ruedas	del	tráiler.
—Pues	ahora	que	lo	dices	—contestó	al	cabo—,	prácticamente	nunca	he	tenido	a

nadie	a	quien	poder	considerar	amigo.
—¿Ni	siquiera	cuando	era	pequeño?
—No,	 de	 pequeño	 sí	 tenía	 buenos	 amigos.	 Jugábamos	 al	 béisbol,	 íbamos	 a

nadar…	Pero	de	mayor	 apenas	he	 sentido	 el	 deseo	de	hacer	 amistades.	Sobre	 todo
una	vez	casado.

—¿Quiere	decir	que,	como	tenía	a	su	esposa,	dejó	de	necesitar	amigos?
—Puede	que	sea	eso.	Porque,	entre	otras	cosas,	éramos	buenos	amigos.
—¿A	qué	edad	se	casó?
—A	los	treinta.	Nos	conocimos	en	un	rodaje.	Ella	era	actriz	secundaria	y	yo	tenía

un	papel	menor.
El	coche	avanzaba	poco	a	poco	entre	el	atasco.	Llevaban	la	capota	bajada,	como

solían	hacer	cuando	se	metían	en	la	autopista.
—¿Y	tú	no	pruebas	el	alcohol?	—le	preguntó	Kafuku	para	cambiar	de	tema.
—Por	lo	visto	mi	cuerpo	no	lo	tolera	—contestó	Misaki—.	Quizá	también	guarde

alguna	relación	con	el	hecho	de	que	mi	madre	tenía	problemas	con	el	alcohol.
—¿Y	sigue	teniéndolos?
Misaki	negó	con	la	cabeza.
—Mi	madre	murió.	Perdió	el	control	del	volante	mientras	conducía	borracha,	el

coche	derrapó,	se	salió	de	la	carretera	y	se	estrelló	contra	un	árbol.	Falleció	casi	en	el
acto.	Yo	tenía	diecisiete	años.

—Lo	lamento.
—Ella	se	lo	buscó	—soltó	Misaki—.	En	algún	momento	tenía	que	ocurrir.	Tarde

o	temprano:	ésa	era	la	única	diferencia.
Siguió	un	silencio.
—¿Y	tu	padre?
—Ni	siquiera	sé	dónde	está.	Se	marchó	de	casa	cuando	yo	tenía	ocho	años	y	no

he	vuelto	a	verlo.	Nunca	he	 tenido	noticias	suyas.	Mi	madre	siempre	me	culpó	por
ello.

—¿Por	qué?
—Yo	era	hija	única.	Mi	madre	solía	decirme	que,	si	yo	hubiera	sido	una	niña	más

guapa	y	mona,	mi	padre	nunca	se	habría	 ido.	Que	nos	abandonó	porque	yo	he	sido
fea	desde	que	nací.

—Tú	no	eres	fea	en	absoluto	—aseguró	Kafuku	con	voz	serena—.	Eso	eran	sólo
imaginaciones	de	tu	madre.

Misaki	volvió	a	encogerse	un	poco	de	hombros.
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—Normalmente	no	era	así,	pero	cuando	bebía	 se	ponía	muy	pesada.	Repetía	 lo
mismo	una	y	otra	vez.	Y	a	mí	me	dolía.	Tanto	que,	aunque	suene	cruel,	sinceramente,
sentí	alivio	cuando	murió.

Ahora	se	hizo	un	silencio	aún	más	prolongado.
—¿Y	tú	tienes	amigos?	—le	preguntó	Kafuku.
Misaki	hizo	un	gesto	negativo.
—No,	no	los	tengo.
—¿Por	qué?
Ella	 no	 respondió.	 Sin	 moverse,	 se	 limitó	 a	 mirar	 hacia	 delante	 con	 los	 ojos

semientornados.
Kafuku	 bajó	 los	 párpados	 e	 intentó	 dormir	 un	 poco,	 pero	 no	 lo	 consiguió.	 Las

paradas	y	arranques	se	sucedían	a	pequeños	intervalos	y,	cada	vez,	ella	cambiaba	de
marcha	 con	 esmero.	 El	 tráiler	 del	 carril	 de	 al	 lado	 se	 quedaba	 en	 ocasiones	 por
delante	del	Saab	y	otras	detrás,	como	una	gran	sombra	ineludible.

—La	 última	 vez	 que	 tuve	 un	 amigo	 fue	 hace	 casi	 diez	 años	 —dijo	 Kafuku,
dándose	por	vencido	y	abriendo	 los	ojos—.	Quizá	sería	más	acertado	decir	que	fue
algo	parecido	a	un	amigo.	Era	seis	o	siete	años	más	joven	que	yo,	y	muy	buen	tipo.
Le	gustaba	beber,	así	que	yo	lo	acompañaba	y	charlábamos	delante	de	unas	copas.

Misaki	asintió	levemente	con	la	cabeza	y	esperó	a	que	prosiguiera.	Tras	titubear
un	instante,	Kafuku	se	decidió	a	contarlo.

—A	decir	verdad,	aquel	hombre	había	estado	acostándose	con	mi	esposa	durante
algún	tiempo.	Él	no	sabía	que	yo	lo	sabía.

A	Misaki	le	costó	un	poco	asimilarlo.
—¿Quiere	decir	que	mantenía	relaciones	sexuales	con	su	mujer?
—Sí,	eso	mismo.	Debió	de	mantener	relaciones	sexuales	repetidas	veces	con	mi

mujer	durante	unos	tres	o	cuatro	meses.
—¿Y	cómo	se	enteró	usted?
—Ella	me	lo	ocultó,	como	es	obvio,	pero	yo	simplemente	me	enteré.	Contártelo

me	llevaría	una	eternidad.	En	cualquier	caso,	no	había	duda.	No	eran	imaginaciones
mías.

Aprovechando	que	se	habían	detenido,	Misaki	ajustó	la	posición	del	retrovisor.
—Y	 lo	 de	 que	 se	 hubiera	 acostado	 con	 su	mujer,	 ¿no	 fue	 un	 impedimento	 a	 la

hora	de	entablar	amistad	con	él?
—No,	al	contrario.	Si	me	hice	amigo	de	ese	hombre	fue	precisamente	porque	mi

mujer	se	había	acostado	con	él.
Misaki	permaneció	callada.	Aguardaba	una	explicación.
—¿Cómo	explicarlo?…	Quería	 comprender.	 ¿Por	 qué	mi	 esposa	 había	 acabado

acostándose	 con	 él?	 ¿Y	por	 qué	 precisamente	 con	 él?	Al	menos,	 ése	 fue	 el	 primer
motivo.

La	 chica	 respiró	 hondo.	 Su	 pecho	 se	 hinchó	 y	 se	 hundió	 lentamente	 bajo	 la
chaqueta.
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—¿No	 le	 resultó	 complicado	 emocionalmente?	 Charlar	 y	 salir	 de	 copas	 con
alguien	que	se	acostaba	con	su	mujer…

—¿Cómo	no	va	a	resultar	complicado?	—repuso	Kafuku—.	Acabas	pensando	en
cosas	 en	 que	 prefieres	 no	 pensar.	 Te	 acuerdas	 de	 cosas	 de	 las	 que	 preferirías	 no
acordarte.	Pero	lo	que	hice	fue	actuar.	Al	fin	y	al	cabo,	ése	es	mi	oficio.

—Transformarse	en	otra	personalidad	—dijo	Misaki.
—Exacto.
—Y	volver	a	su	personalidad	original.
—En	 efecto.	 Vuelves,	 lo	 quieras	 o	 no.	 Sin	 embargo,	 cuando	 vuelves	 a	 ser	 tú

mismo,	 tu	posición	ha	cambiado	un	poco	con	respecto	a	antes.	Ésa	es	 la	norma:	es
imposible	regresar	exactamente	al	mismo	punto.

Empezó	a	lloviznar	y	Misaki	activó	los	limpiaparabrisas;	al	poco	los	desactivó.
—¿Y	consiguió	comprender	por	qué	su	mujer	se	había	acostado	con	él?
Kafuku	negó	con	la	cabeza.
—No,	 no	 lo	 logré.	 Creo	 que	 había	 varias	 cosas	 que	 él	 poseía	 y	 yo	 no.

Seguramente	muchas.	Pero	no	sé	cuál	fue	la	que	sedujo	a	mi	esposa.	Porque	nosotros
no	nos	movemos	con	tanta	precisión.	Las	relaciones	entre	personas,	en	particular	las
relaciones	 entre	 hombres	 y	 mujeres	 son…,	 ¿cómo	 lo	 diría?…,	 una	 cuestión	 más
general.	Algo	más	ambiguo,	más	caprichoso,	más	lastimoso.

Misaki	reflexionó	un	instante.
—¿Y	fue	capaz	de	mantener	la	amistad	con	esa	persona	a	pesar	de	no	comprender

nada?	—preguntó	luego.
Kafuku	volvió	a	quitarse	la	gorra	y	esta	vez	se	la	colocó	sobre	el	regazo.	Entonces

empezó	a	acariciar	la	parte	superior.
—¿Cómo	 podría	 explicarlo?	Una	 vez	 que	 te	metes	 en	 el	 papel,	 es	 complicado

encontrar	 la	 ocasión	 oportuna	 para	 dejarlo.	 Por	 muy	 duro	 que	 resulte
psicológicamente,	mientras	la	interpretación	no	adopte	la	forma	adecuada,	no	puedes
detenerte.	Del	mismo	modo	que	una	melodía	no	puede	llegar	al	desenlace	correcto	si
no	alcanza	determinados	acordes…	¿Entiendes	a	qué	me	refiero?

Misaki	 sacó	 un	 Marlboro	 de	 la	 cajetilla	 y	 se	 lo	 llevó	 a	 la	 boca,	 pero	 no	 lo
encendió.	 Jamás	 fumaba	 con	 la	 capota	 bajada.	 Simplemente	 lo	 sostuvo	 entre	 los
labios.

—Entretanto,	¿él	y	su	mujer	seguían	acostándose?
—No,	 ya	 no.	 Llegados	 a	 ese	 extremo,	 habría	 resultado…,	 ¿cómo	 decirlo?…,

demasiado	artificioso.	Nos	hicimos	amigos	algún	tiempo	después	de	la	muerte	de	mi
esposa.

—¿Se	hizo	amigo	suyo	de	verdad?	¿O	fue	puro	teatro?
Kafuku	reflexionó.
—Ambas	cosas	—respondió	al	fin—.	Poco	a	poco,	yo	mismo	fui	dejando	de	ver

clara	la	frontera.	Y	es	que	en	eso	consiste	meterse	en	serio	en	un	papel.
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Desde	 el	 primer	 encuentro,	 Kafuku	 había	 sentido	 cierta	 simpatía	 por	 él.	 Se
llamaba	Takatsuki,	era	alto	y	apuesto;	en	suma,	 lo	que	suele	denominarse	un	galán.
Había	 entrado	 en	 la	 cuarentena	 y	 no	 destacaba	 como	 actor.	 Tampoco	 tenía	 una
presencia	 imponente.	 Su	 capacidad	 de	 interpretación	 era	 limitada.	 Por	 lo	 general
encarnaba	 hombres	 de	mediana	 edad	 simpáticos	 y	 vivaces.	Aunque	 siempre	 estaba
risueño,	a	veces	la	melancolía	ensombrecía	su	rostro.	Gozaba	de	un	éxito	firmemente
arraigado	entre	las	mujeres	de	cierta	edad.	Kafuku	se	cruzó	con	él	por	casualidad	en
los	 camerinos	 de	 una	 cadena	 de	 televisión.	 Habían	 pasado	 seis	 meses	 desde	 el
fallecimiento	de	su	esposa	y	Takatsuki	se	le	acercó	para,	después	de	presentarse,	darle
el	 pésame.	 «En	 una	 ocasión	 coincidí	 con	 su	 esposa	 en	 una	 película.	 Se	 portó	muy
bien	conmigo»,	le	dijo	con	gesto	serio.	Kafuku	le	dio	las	gracias.	Que	él	supiera,	en	la
lista	 de	 los	 amantes	 de	 su	mujer	Takatsuki	 ocupaba	 la	 cola	 por	 orden	 cronológico.
Poco	 después	 de	 que	 acabara	 la	 relación	 entre	 ambos,	 ella	 se	 había	 sometido	 al
examen	 médico	 en	 el	 hospital	 donde	 le	 habían	 detectado	 el	 tumor	 uterino	 en	 un
estado	bastante	avanzado.

—Tengo	que	pedirle	un	favor	—le	espetó	Kafuku	tras	los	saludos	de	rigor.
—¿De	qué	se	trata?
—¿Podría	 concederme	 unos	 minutos,	 si	 no	 es	 molestia?	 Me	 gustaría	 que	 nos

tomáramos	 una	 copa	 y	 me	 contara	 cosas	 que	 recuerde	 de	 mi	 mujer.	 Ella	 solía
hablarme	de	usted.

Takatsuki	no	se	 lo	esperaba.	Pareció	sorprendido.	Quizá	 fuera	más	exacto	decir
que	 se	quedó	muy	 impresionado.	Frunció	un	poco	 sus	bien	proporcionadas	 cejas	y
clavó	 una	 mirada	 circunspecta	 en	 el	 rostro	 de	 Kafuku.	 Como	 diciéndose	 que	 allí
había	 gato	 encerrado.	 Pero	 no	 captó	 en	 él	 ninguna	 intención	 en	 particular.	Kafuku
mostraba	una	expresión	serena,	como	la	que	podría	tener	un	hombre	que	acababa	de
perder	 a	 la	 mujer	 que	 lo	 había	 acompañado	 tanto	 tiempo.	 Una	 expresión	 que
recordaba	a	la	superficie	de	un	estanque	una	vez	que	las	ondas	concéntricas	terminan
de	expandirse	por	el	agua.

—Lo	único	que	deseo	es	estar	con	alguien	con	quien	pueda	hablar	de	mi	mujer	—
añadió	Kafuku—.	La	verdad	es	que	a	veces	es	duro	quedarse	solo	en	casa.	Aunque	no
quiero	que	se	sienta	obligado…

Al	oírlo,	Takatsuki	debió	de	 sentirse	un	 tanto	 aliviado.	Por	 lo	visto,	Kafuku	no
sospechaba	nada.

—No,	 en	 absoluto.	 Si	 se	 trata	 de	 eso,	 será	 un	 placer.	 Si	 es	 que	 no	 le	 importa
charlar	con	alguien	 tan	aburrido	como	yo…	—repuso	Takatsuki	y	esbozó	una	débil
sonrisa.	En	la	comisura	de	los	ojos	se	le	formaron	unas	tiernas	arrugas.	Su	sonrisa	era
encantadora.

«Si	 yo	 fuese	 una	mujer	 de	mediana	 edad,	 seguramente	me	 ruborizaría»,	 pensó
Kafuku.

Takatsuki	repasó	mentalmente	su	agenda	a	toda	prisa.
—Mañana	por	la	noche	creo	que	podríamos	vernos	con	calma.	¿Le	parece?
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Kafuku	 le	 dijo	 que	 al	 día	 siguiente	 por	 la	 noche	 él	 también	 estaba	 libre.	 Se
sorprendió	de	lo	fácil	que	era	leer	sus	sentimientos.	Si	escudriñaba	en	sus	ojos,	tenía
la	sensación	de	que	podía	ver	lo	que	había	al	otro	lado.	Ni	una	pizca	de	retorcimiento
o	malicia.	No	era	de	esa	clase	de	persona	que	cava	un	hoyo	profundo	en	plena	noche
y	espera	a	que	alguien	pase.	Como	actor	seguro	que	nunca	se	convertiría	en	una	gran
estrella.

—¿Dónde	podemos	quedar?	—le	preguntó	Takatsuki.
—Lo	dejo	en	sus	manos.	Yo	acudiré	a	donde	me	diga	usted	—contestó	Kafuku.
Takatsuki	 mencionó	 el	 nombre	 de	 un	 famoso	 bar	 en	 Ginza.	 Añadió	 que,	 si

reservaba	una	mesa	un	poco	apartada,	 podrían	 charlar	 libremente	 sin	que	nadie	 los
molestase.	 Kafuku	 conocía	 el	 local.	 Entonces	 se	 despidieron	 con	 un	 apretón	 de
manos.	La	de	Takatsuki	era	suave,	de	dedos	largos	y	finos.	Su	palma	estaba	caliente	y
ligeramente	sudada.	Tal	vez	por	los	nervios.

Cuando	se	marchó,	Kafuku	tomó	asiento	en	la	sala	de	espera,	abrió	la	mano	con
la	que	había	estrechado	la	otra	y	la	miró	con	fijeza.	En	ella	permanecía	vivo	el	tacto
de	 la	 de	 Takatsuki.	 «Esa	 mano,	 esos	 dedos	 acariciaron	 el	 cuerpo	 desnudo	 de	 mi
esposa»,	 pensó.	 La	 observó	 de	 un	 extremo	 a	 otro,	 tomándose	 su	 tiempo.	 A
continuación	 cerró	 los	 ojos	 y	 soltó	 un	 largo	 y	 hondo	 suspiro.	 «¿Qué	 diablos	 me
dispongo	a	hacer?»,	se	preguntó.	De	todas	formas,	ya	no	podría	evitarlo.

Mientras	bebían	un	whisky	de	malta	en	el	bar,	sentados	a	una	mesa	algo	apartada,
Kafuku	comprendió	una	cosa:	que	Takatsuki	seguía	sintiéndose	intensamente	atraído
por	su	mujer.	Parecía	que	todavía	no	había	logrado	asumir	el	hecho	de	que	estuviera
muerta	y	de	que	su	cuerpo	hubiera	sido	incinerado	y	convertido	en	huesos	y	cenizas.
Kafuku	comprendía	sus	sentimientos.	Las	lágrimas	asomaron	a	los	ojos	de	Takatsuki
varias	veces	mientras	compartía	sus	recuerdos.	A	tal	punto	que	uno	sentía	el	impulso
de	 tenderle	 la	 mano.	 «Este	 hombre	 es	 incapaz	 de	 ocultar	 sus	 sentimientos.	 Si	 lo
provocase	un	poco,	seguramente	acabaría	confesándolo	todo.»

Por	el	tono	que	empleaba,	parecía	que	la	idea	de	romper	la	relación	había	partido
de	ella.	Probablemente	le	había	dicho	a	Takatsuki	algo	así:	«Es	mejor	que	dejemos	de
vernos».	Ella	mantenía	una	relación	durante	unos	meses	y,	llegado	cierto	momento,	la
cortaba	de	raíz.	No	había	prórrogas.	Que	Kafuku	supiera,	todos	sus	amoríos	(si	podía
llamárselos	 así)	 seguían	 el	mismo	 patrón.	 Sin	 embargo,	 Takatsuki	 no	 parecía	 estar
preparado	 para	 romper	 con	 ella	 así,	 sin	más.	 Él	 seguramente	 deseaba	 una	 relación
duradera.

Cuando	su	esposa,	ya	en	fase	terminal,	estaba	ingresada	en	la	unidad	de	cuidados
paliativos	 de	 un	 hospital	metropolitano,	 Takatsuki	 la	 llamó	 para	 ir	 a	 visitarla,	 pero
volvió	 a	 toparse	 con	 una	 rotunda	 negativa.	Desde	 que	 la	 habían	 ingresado,	 apenas
había	 dejado	 que	 la	 viese	 nadie.	 Aparte	 del	 personal	 médico,	 sólo	 su	 madre,	 su
hermana	 y	Kafuku	 tenían	 permitido	 entrar	 en	 su	 habitación.	 El	 hecho	 de	 no	 haber

www.lectulandia.com	-	Página	21



podido	 visitarla	 ni	 una	 sola	 vez	 debía	 de	 haberle	 producido	 un	 profundo	 pesar	 a
Takatsuki.	Se	había	enterado	de	que	estaba	enferma	de	cáncer	unas	semanas	antes	de
su	fallecimiento.	Fue	una	noticia	inesperada,	como	un	jarro	de	agua	fría,	y	una	verdad
que	aún	hoy	seguía	sin	asimilar.	Kafuku	también	comprendía	esos	sentimientos.	Pero,
claro,	 las	 emociones	 que	 los	 embargaban	no	 eran	 exactamente	 las	mismas.	Kafuku
había	asistido	día	a	día	a	los	últimos	momentos	de	una	esposa	consumida,	y	también
había	 recogido	 sus	blancos	 restos	 en	 el	 crematorio.	A	 su	manera,	había	pasado	por
una	fase	de	aceptación.	Era	una	diferencia	considerable.

«Es	 como	 si	 yo	 estuviera	 consolándolo	 a	 él»,	 se	 dijo	 Kafuku	 mientras
intercambiaban	 recuerdos.	 «¿Qué	 sentiría	mi	mujer	 si	 presenciara	 esta	 escena?»	Al
pensar	en	ello,	se	sintió	intrigado.	De	todas	formas,	se	dijo,	los	muertos	seguramente
no	pensaban	ni	sentían	nada.	Eso	era,	desde	su	punto	de	vista,	lo	bueno	de	morir.

Advirtió	otra	cosa:	Takatsuki	tendía	a	excederse	con	el	alcohol.	En	su	profesión,
Kafuku	había	conocido	a	muchos	bebedores	 (¿por	qué	 los	actores	bebían	con	 tanta
ansia?),	 y,	 desde	 luego,	 no	 podía	 decir	 que	 Takatsuki	 perteneciese	 al	 grupo	 de	 los
sanos	y	moderados.	Según	Kafuku,	en	este	mundo	hay,	grosso	modo,	dos	clases	de
bebedores:	 los	 que	 necesitan	 beber	 para	 añadir	 algo	 a	 su	 vida	 y	 los	 que	 necesitan
beber	para	librarse	de	algo.	Y	la	manera	de	beber	de	Takatsuki	pertenecía	claramente
a	esta	última.

Kafuku	ignoraba	de	qué	quería	librarse.	Quizá	se	tratara	de	una	simple	debilidad
de	carácter	o	de	una	herida	del	pasado.	Tal	vez	de	un	problema	engorroso	con	el	que
cargaba	 en	 el	 presente.	 O	 puede	 que	 de	 una	 mezcla	 de	 todo	 lo	 anterior.	 Pero,
comoquiera	que	fuese,	en	él	había	ese	«algo	que	a	ser	posible	querría	olvidar»,	y	para
olvidarlo,	o	para	mitigar	el	dolor	que	le	causaba,	se	veía	obligado	a	trasegar	alcohol.
Mientras	Kafuku	se	tomaba	una	copa,	Takatsuki	se	bebía	dos	de	lo	mismo.	Llevaba
un	buen	ritmo.

También	es	posible	que	el	ritmo	acelerado	con	que	bebía	se	debiese	a	la	tensión
psicológica.	Después	de	todo,	Takatsuki	estaba	tomándose	unas	copas	frente	a	frente
con	el	marido	de	la	mujer	con	quien	un	día	se	había	acostado	a	escondidas.	Lo	raro
habría	sido	que	no	estuviese	nervioso.	«Pero	eso	no	es	todo»,	pensó	Kafuku.	«Lo	más
probable	es	que	este	hombre	nunca	haya	sido	capaz	de	beber	de	otra	manera.»

Kafuku	 bebía	 con	 precaución,	 a	 su	 propio	 ritmo,	 mientras	 observaba	 a	 su
interlocutor.	Cuando,	copa	tras	copa,	el	nerviosismo	de	Takatsuki	empezó	a	remitir,	le
preguntó	si	estaba	casado.	Éste	respondió	que	se	había	casado	hacía	una	década	y	que
tenía	un	niño	de	siete	años.

—Pero,	por	cosas	de	la	vida,	vivimos	separados	desde	hace	un	año.	Seguramente
acabará	 en	divorcio	dentro	de	poco,	 con	 lo	 cual	 la	 custodia	del	 niño	 será	un	grave
problema.	 Lo	 que	 quiero	 evitar	 a	 toda	 costa	 es	 perder	 la	 libertad	 de	 ver	 a	mi	 hijo
cuando	quiera.	Mi	hijo	es	muy	importante	en	mi	vida.	—Takatsuki	le	mostró	una	foto
del	hijo.	Era	un	niño	guapo,	con	cara	de	bueno.

Como	 a	 la	 mayoría	 de	 los	 bebedores	 habituales,	 a	 Takatsuki	 se	 le	 soltaba	 la
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lengua	con	el	alcohol.	Aunque	no	se	le	preguntase,	hablaba	por	iniciativa	propia	de
temas	que	probablemente	no	debería	mencionar.	Kafuku	desempeñaba	básicamente	el
papel	de	oyente,	hacía	algún	afectuoso	gesto	de	comprensión	y	lo	consolaba,	cuando
debía	hacerlo,	midiendo	sus	palabras.	De	este	modo,	recabó	toda	la	información	que
pudo	de	él.	Kafuku	se	comportaba	como	si	Takatsuki	 le	cayese	bien.	Lo	cual	no	 le
resultaba	 difícil,	 ya	 que	 por	 naturaleza	 no	 se	 le	 daba	mal	 escuchar	 y,	 en	 realidad,
Takatsuki	 le	 caía	 bien.	 A	 eso	 hay	 que	 añadir	 que	 ambos	 tenían	 un	 gran	 punto	 en
común:	seguían	sintiéndose	atraídos	por	una	hermosa	mujer	que	había	muerto.	Eran
incapaces	 de	 paliar	 el	 dolor	 de	 la	 pérdida,	 cada	 uno	 desde	 su	 posición.	 Por	 eso
congeniaban.

—Takatsuki,	 si	 te	 parece,	 ¿por	 qué	 no	 quedamos	 otro	 día?	 Me	 alegra	 haber
podido	charlar	contigo.	Hacía	tiempo	que	no	me	sentía	así	—le	dijo	Kafuku	cuando
se	despedían.

Había	pagado	la	cuenta.	A	Takatsuki	ni	siquiera	se	le	había	pasado	por	la	mente
que	 alguien	 tuviera	 que	 pagarla.	 El	 alcohol	 le	 hacía	 olvidar	 muchas	 cosas.
Seguramente	algunas	de	ellas	importantes.

—Por	 supuesto	 —dijo	 Takatsuki	 alzando	 la	 cara—.	 Sería	 estupendo	 volver	 a
verte.	Yo	también	siento	que	me	he	quitado	un	peso	de	encima	hablando	contigo.

—Quizá	haya	 sido	un	capricho	del	destino	que	nos	hayamos	encontrado	—dijo
Kafuku—.	Tal	vez	mi	difunta	esposa	ha	querido	que	nos	encontremos.

Eso,	en	cierto	sentido,	era	verdad.
Se	 intercambiaron	 los	números	de	 teléfono.	Y	se	despidieron	con	un	apretón	de

manos.

Así	 fue	como	se	hicieron	amigos.	Es	 lo	que	se	 llama	compañeros	de	copas.	De
vez	en	cuando	se	llamaban	para	quedar,	salían	a	beber	por	algunos	bares	de	la	ciudad
y	 charlaban	 de	 todo	 un	 poco.	 No	 habían	 comido	 juntos	 ni	 una	 sola	 vez.	 Siempre
quedaban	 en	 locales	 de	 copas.	 Kafuku	 jamás	 había	 visto	 a	 Takatsuki	 llevarse	 a	 la
boca	 más	 que	 alguna	 cosa	 ligera,	 de	 picar.	 A	 tal	 punto	 que	 incluso	 se	 había
preguntado	 si	 aquel	 hombre	 comía.	 Y	 aparte	 de	 alguna	 cerveza	 ocasional,	 nunca
había	pedido	otra	cosa	que	no	fuese	whisky.	El	single	malt	era	su	preferido.

Conversaban	 sobre	 los	 temas	 más	 diversos,	 pero	 en	 algún	 momento,
indefectiblemente,	acababan	hablando	de	la	difunta.	Cada	vez	que	Kafuku	le	contaba
episodios	 de	 cuando	 ella	 todavía	 era	 joven,	 Takatsuki	 lo	 escuchaba	 con	 semblante
serio.	Como	quien	se	dedica	a	recoger	y	conservar	recuerdos	ajenos.	Cuando	se	dio
cuenta,	el	propio	Kafuku	había	empezado	a	disfrutar	también	de	esas	conversaciones.

Una	noche,	estaban	bebiendo	juntos	en	un	pequeño	bar	de	Aoyama.	Era	un	local
discreto,	situado	al	fondo	de	un	callejón	en	la	parte	de	atrás	del	museo	de	arte	Nezu.
Un	hombre	taciturno	de	unos	cuarenta	años	trabajaba	de	barman	y	una	delgada	gata
de	pelaje	grisáceo	dormía	acurrucada	en	la	esquina	de	una	repisa.	Debía	de	ser	una
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gata	abandonada	que	se	había	instalado	en	el	bar.	Un	viejo	álbum	de	jazz	giraba	en	el
tocadiscos.	A	 los	 dos	 les	 gustaba	 el	 ambiente	 y	 ya	 habían	 estado	 allí	 unas	 cuantas
veces.	Por	algún	motivo,	siempre	que	quedaban	solía	llover,	y	ese	día	lloviznaba.

—Sí,	era	una	mujer	asombrosa	—dijo	Takatsuki	mirándose	las	manos,	que	tenía
sobre	la	mesa.	Para	tratarse	de	un	hombre	de	su	edad,	eran	bonitas.	No	había	arrugas
que	 llamasen	 la	 atención,	y	 tampoco	descuidaba	 las	uñas—.	Debiste	de	 ser	 feliz	 al
lado	de	alguien	así	y	compartir	tu	vida	con	ella.

—Desde	luego	—repuso	Kafuku—.	Tienes	razón.	Creo	que	fui	feliz.	Pero	cuanto
mayor	es	la	felicidad,	mayor	es	la	angustia	que	se	siente.

—¿A	qué	te	refieres?
Kafuku	alzó	su	whisky	on	the	rocks	e	hizo	girar	el	gran	pedazo	de	hielo.
—A	 que	 existía	 la	 posibilidad	 de	 perderla.	 Sólo	 de	 pensarlo,	 se	me	 encogía	 el

corazón.
—Comprendo	perfectamente	ese	sentimiento.
—¿Por	qué?
—Pues…	—dijo	Takatsuki,	buscando	 las	palabras	adecuadas—.	Me	refiero	a	 lo

de	perder	a	una	mujer	tan	fantástica	como	ella.
—¿En	general,	quieres	decir?
—Sí,	 claro	 —dijo	 Takatsuki,	 asintiendo	 repetidamente	 con	 la	 cabeza	 como

queriendo	convencerse—.	Aunque	sólo	puedo	imaginarlo.
Kafuku	guardó	silencio	un	instante.	Lo	prolongó	lo	máximo	que	pudo,	casi	hasta

el	límite.
—Y	al	final	la	perdí	—dijo	al	cabo—.	Fui	perdiéndola	poco	a	poco	en	vida	hasta

que	se	desvaneció	por	completo.	Como	algo	gastado	por	la	erosión,	que	acaba	siendo
arrancado	de	raíz	y	arrastrado	por	una	ola	gigante…	¿Entiendes?

—Creo	que	sí.
«¡Qué	vas	a	entender	tú!»,	se	dijo	Kafuku.
—Lo	que	más	penoso	me	 resulta	—continuó—	es	que	yo	no	 la	 comprendía	de

verdad;	al	menos,	no	comprendía	una	parte	de	ella	que	debía	de	ser	fundamental.	Y
ahora	 que	 está	 muerta,	 seguramente	 todo	 ha	 acabado	 sin	 que	 lo	 haya	 entendido.
Como	 una	 pequeña	 y	 pesada	 caja	 fuerte	 hundida	 en	 las	 profundidades	 del	 océano.
Cuando	lo	pienso,	siento	que	la	congoja	me	atenaza	el	pecho.

Takatsuki	reflexionó	un	momento.
—Pero,	Kafuku	—dijo	luego—,	jamás	comprenderemos	del	todo	a	una	persona.

Por	muy	profundamente	enamorados	que	estemos.
—Compartimos	nuestras	vidas	durante	casi	veinte	años	y	yo	consideraba	que	no

sólo	éramos	un	matrimonio	compenetrado,	sino	también	dos	amigos	que	confiaban	el
uno	en	 el	 otro.	Que	hablábamos	de	 todo	con	honestidad.	Al	menos	 eso	 creía.	Pero
quizá	en	el	fondo	no	fuese	así.	¿Cómo	decirlo…?	Tal	vez	en	mí	hubiese	una	especie
de	punto	ciego	fatal.

—¿Un	punto	ciego?	—dijo	Takatsuki.
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—Quizá	 me	 pasó	 inadvertido	 algo	 importante	 que	 había	 en	 ella.	 De	 hecho,
aunque	lo	veía	con	mis	ojos,	en	realidad	no	estaba	viéndolo.

Takatsuki	se	mordió	el	labio.	Después	apuró	su	whisky	y	pidió	otro	al	barman.
—Comprendo	cómo	te	sentías	—dijo.
Kafuku	lo	miró	fijamente	a	los	ojos.	Takatsuki	le	sostuvo	un	rato	la	mirada,	pero

acabó	desviándola.
—¿Qué	 quieres	 decir	 con	 eso	 de	 que	 lo	 comprendes?	—preguntó	 serenamente

Kafuku.
El	barman	apareció	con	otro	whisky	on	the	rocks	y	cambió	el	posavasos	hinchado

por	la	humedad	por	uno	nuevo.	Entretanto,	los	dos	guardaron	silencio.
—¿Qué	quieres	decir	con	eso	de	que	lo	comprendes?	—repitió	Kafuku	cuando	el

barman	se	alejó.
Takatsuki	pareció	reflexionar.	En	sus	ojos	temblaba	algo	diminuto.
«Este	hombre	se	siente	confuso»,	concluyó	Kafuku.	«Lucha	intensamente	contra

el	deseo	de	confesar	algo.»
Sin	embargo,	al	final	Takatsuki	consiguió	apaciguar	aquel	temblor	interno.
—¿Acaso	 no	 nos	 es	 imposible	 comprender	 al	 cien	 por	 cien	 lo	 que	 piensan	 las

mujeres?	—dijo—.	Pues	a	eso	me	 refería.	Al	margen	de	 la	clase	de	mujer	que	sea.
Así	 que	me	 imagino	 que	 no	 se	 trata	 de	 un	 punto	 ciego	 exclusivamente	 tuyo.	 Si	 se
trata	 de	 un	 punto	 ciego,	 todos	 vivimos	 con	 él.	 Por	 lo	 tanto,	 creo	 que	 no	 deberías
culparte	de	ese	modo.

Kafuku	meditó	un	instante	sus	palabras.
—Pero	eso	no	es	más	que	una	generalización	—repuso	al	cabo.
—En	efecto	—reconoció	Takatsuki.
—Yo	estoy	hablando	de	mi	difunta	esposa	y	de	mí.	Por	favor,	no	generalices	a	la

ligera.
Takatsuki	se	quedó	callado	un	buen	rato.
—Hasta	 donde	 se	 me	 alcanza	 —dijo	 después—,	 tu	 esposa	 era	 una	 mujer

maravillosa.	Estoy	convencido	de	ello,	aunque,	desde	luego,	lo	que	sé	de	ella	no	es	ni
la	centésima	parte	de	lo	que	sabes	tú.	Ante	todo,	Kafuku,	deberías	sentirte	agradecido
por	 haber	 vivido	 veinte	 años	 con	 una	 persona	 tan	 fantástica.	 Te	 lo	 digo	 con	 toda
sinceridad.	Pero	pretender	 escudriñar	 por	 completo	 el	 corazón	de	otra	persona,	 por
muy	 compenetrado	 que	 estés	 con	 esa	 persona	 o	 por	mucho	 que	 la	 ames,	 es	 pedir
demasiado.	 Lo	 único	 que	 consigues	 es	 sufrir.	 Sin	 embargo,	 tratándose	 de	 nuestro
propio	corazón,	se	supone	que,	esforzándonos,	deberíamos	poder	escudriñarlo	 tan	a
fondo	 como	 grande	 sea	 nuestro	 esfuerzo.	Así	 pues,	 ¿no	 crees	 que,	 al	 final,	 lo	 que
tenemos	que	hacer	es	pactar	con	firmeza	y	honradez	con	nuestros	propios	corazones?
Si	uno	desea	ver	en	serio	a	 los	demás,	no	 le	queda	más	remedio	que	observarse	en
profundidad,	de	frente,	a	sí	mismo.	Eso	es	lo	que	pienso.

Sus	palabras	parecían	haber	brotado	de	algún	lugar	profundo,	muy	especial,	de	su
persona.	Tal	 vez	 solamente	 hubiera	 sido	 por	 un	 instante,	 pero	 una	 puerta	 oculta	 se
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había	abierto.	Resonaron	como	algo	puro,	salido	del	alma.	Al	menos	era	evidente	que
no	 estaba	 actuando.	 Takatsuki	 jamás	 habría	 sido	 capaz	 de	 actuar	 tan	 bien.	Kafuku
escrutó	sus	ojos	en	silencio.	Esta	vez,	el	otro	no	apartó	 la	vista.	Ambos	se	miraron
largo	rato.	Y	reconocieron	en	sus	pupilas	un	brillo	como	de	estrella	remota.

Cuando	 se	 despidieron,	 volvieron	 a	 estrecharse	 las	 manos.	 Fuera	 lloviznaba.
Cuando	Takatsuki,	vestido	con	su	gabardina	beis	y	sin	paraguas,	desapareció	bajo	la
lluvia,	Kafuku	observó	un	instante	la	palma	de	su	mano	derecha,	como	de	costumbre.
Y	de	nuevo	pensó	que	la	mano	que	acababa	de	estrechar	había	acariciado	el	cuerpo
desnudo	de	su	mujer.

Sin	 embargo,	 por	 una	 u	 otra	 razón,	 aquel	 día	 ese	 pensamiento	 no	 lo	 angustió.
Simplemente	 se	 dijo	 que	 esas	 cosas	 pasaban.	 Eso	 era:	 seguramente	 esas	 cosas
pasaban.

«Al	fin	y	al	cabo,	¿qué	era	sino	un	simple	cuerpo?»,	se	dijo	Kafuku.	«¿Acaso	no
acabará	convertido	dentro	de	poco	en	huesecillos	y	cenizas?	Tiene	que	haber	cosas
más	importantes.»

Si	se	trata	de	un	punto	ciego,	todos	vivimos	con	él.	Esas	palabras	resonaron	largo
tiempo	en	sus	oídos.

—¿Mantuvo	 la	 amistad	 con	 él	 durante	 mucho	 tiempo?	 —preguntó	 Misaki
mientras	observaba	la	hilera	de	coches	que	tenía	delante.

—En	 total,	 nos	 vimos	 durante	 casi	medio	 año:	 quedábamos	 en	 algún	 bar	 cada
quince	días	y	bebíamos	juntos	—respondió	Kafuku—.	Luego	dejamos	de	vernos.	Si
recibía	 alguna	 llamada	 suya,	 no	 la	 atendía.	Yo	 tampoco	 lo	 llamaba.	Al	 cabo	de	 un
tiempo	dejó	de	telefonearme.

—Supongo	que	a	él	le	extrañaría,	¿no?
—Quizá.
—Tal	vez	le	dolió.
—Es	posible.
—¿Por	qué	dejó	de	verlo	así	de	pronto?
—Porque	ya	no	necesitaba	seguir	actuando.
—¿Quiere	 decir	 que,	 como	 no	 necesitaba	 actuar,	 tampoco	 necesitaba	 ser	 su

amigo?
—En	parte	—reconoció	Kafuku—.	Pero	eso	no	es	todo.
—¿Qué	más	hay?
Kafuku	guardó	silencio	un	buen	rato.	Misaki	lo	miró	de	reojo,	con	el	cigarrillo	sin

encender	entre	los	labios.
—Si	quieres	fumar,	puedes	hacerlo	—le	dijo	Kafuku.
—¿Cómo?
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—Que	puedes	encenderlo	si	quieres.
—Pero	si	llevamos	la	capota	bajada.
—No	importa.
Misaki	 bajó	 la	 ventanilla	 y	 encendió	 el	Marlboro	 con	 el	mechero	 del	 coche.	A

continuación	aspiró	una	gran	bocanada	de	humo	y	entornó	placenteramente	los	ojos.
Tras	retenerlo	un	rato	en	los	pulmones,	lo	expulsó	despacio	por	la	ventanilla.

—Pero	¿no	ves	que	te	acorta	la	vida?	—dijo	Kafuku.
—Ya	puestos,	el	propio	hecho	de	vivir	también	la	acorta	—replicó	Misaki.
Kafuku	se	rió.
—Bueno,	es	otra	forma	de	verlo.
—Es	la	primera	vez	que	le	veo	reírse	—dijo	ella.
«Ahora	 que	 lo	 dice,	 debe	 de	 ser	 verdad»,	 pensó	 Kafuku.	 «Debe	 de	 hacer	 una

eternidad	que	no	me	reía	sin	estar	actuando.»
—Hace	 tiempo	 que	 quería	 decirte	 algo	 —prosiguió	 él—:	 Bien	 mirada,	 eres

bastante	mona.	No	hay	nada	de	fealdad	en	ti.
—Muchas	 gracias.	Yo	 tampoco	me	 considero	 fea.	Lo	que	pasa	 es	 que	me	 falta

atractivo.	Como	a	Sonia.
Kafuku	la	miró	un	tanto	sorprendido.
—¿Así	que	has	leído	El	tío	Vania?
—A	 fuerza	 de	 escuchar	 todos	 los	 días	 fragmentos	 de	 la	 pieza	 sin	 orden	 ni

concierto,	 me	 entraron	 ganas	 de	 saber	 de	 qué	 iba	 la	 historia.	 Yo	 también	 tengo
curiosidad,	 ¿sabe?	—dijo	Misaki—.	 «¡Oh,	 qué	 horror!	No	 lo	 soporto.	 ¿Por	 qué	 he
nacido	tan	poco	agraciada?	Me	repugna.»	Es	una	obra	triste,	¿verdad?

—Es	 una	 historia	 llena	 de	 desesperanza.	 «¡Oh,	 estoy	 desbordado!	 ¡Dime	 algo!
Tengo	ya	cuarenta	y	siete	años.	Suponiendo	que	viviese	hasta	los	sesenta,	tendría	que
vivir	otros	 trece	años.	 ¡Es	demasiado!	¿Cómo	diablos	pasaré	esos	 trece	años?	¿Qué
haré	para	 llenar	 los	días?»	En	aquella	época	 la	gente	por	 lo	general	vivía	hasta	 los
sesenta.	El	tío	Vania	seguro	que	se	alegraría	de	no	haber	nacido	en	nuestro	tiempo.

—He	estado	informándome	y	nació	usted	el	mismo	año	que	mi	padre.
Kafuku	no	dijo	nada.	Cogió	varias	cintas	en	silencio	y	examinó	los	títulos	de	las

canciones	escritos	en	las	carátulas.	Sin	embargo,	no	puso	música.	Misaki	sostenía	el
cigarrillo	con	la	mano	izquierda,	que	había	sacado	por	la	ventanilla.	La	fila	de	coches
empezaba	a	avanzar	y,	únicamente	cuando	necesitaba	cambiar	de	marcha,	se	llevaba
el	cigarrillo	a	los	labios	para	poder	servirse	de	ambas	manos.

—La	 verdad	 es	 que	 pensaba	 darle	 algún	 escarmiento	 a	 ese	 hombre	—confesó
Kafuku—.	Al	hombre	que	se	acostó	con	mi	mujer.	—Y	devolvió	los	casetes	a	su	sitio.

—¿Un	escarmiento?
—Quería	 hacerle	 pasar	 un	 mal	 trago.	 Pretendía	 ganarme	 su	 confianza

fingiéndome	 su	 amigo	 para,	 entretanto,	 encontrar	 su	 punto	 débil	 y	 utilizarlo	 para
hacerle	sufrir.

Con	el	ceño	fruncido,	Misaki	pensó	en	aquello.
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—¿A	qué	se	refiere	con	lo	del	punto	débil?
—No	lo	sé.	Pero	dado	que	siempre	que	bebía	bajaba	la	guardia,	tarde	o	temprano

acabaría	 dando	 con	 algo.	No	me	 sería	 complicado	 valerme	 de	 ello	 para	montar	 un
escándalo,	 algún	 lío	 que	 dañase	 su	 reputación.	 Entonces	 acabaría	 perdiendo	 la
custodia	 del	 hijo	 durante	 el	 proceso	 del	 divorcio,	 y	 eso	 le	 resultaría	 insoportable.
Seguramente	no	volvería	a	levantar	cabeza.

—¡Qué	cruel!
—Sí,	es	una	idea	cruel.
—Es	decir,	que	usted	quería	vengarse	de	él	por	haberse	acostado	con	su	mujer.
—No	 se	 trata	 exactamente	 de	 una	 venganza	 —señaló	 Kafuku—.	 Yo	 quería

olvidar	que	mi	mujer	me	había	engañado.	Lo	intenté	por	todos	los	medios.	Pero	fue
en	vano.	No	conseguía	quitarme	de	la	cabeza	la	imagen	de	mi	mujer	en	brazos	de	otro
hombre.	 Siempre	 reaparecía.	 Como	 si	 un	 espíritu	 sin	 lugar	 adonde	 ir	 me	 vigilase
constantemente	 desde	 un	 ángulo	 del	 techo.	 Yo	 creía	 que	 con	 el	 paso	 del	 tiempo
acabaría	 desapareciendo.	 Pero	 no	 fue	 así.	Al	 contrario,	 su	 presencia	 se	 volvió	más
intensa	que	antes.	Necesitaba	espantarlo.	Y	para	eso	tenía	que	eliminar	esa	especie	de
rabia	que	sentía	en	mí.

Kafuku	se	preguntó	qué	hacía	contándole	 todo	aquello	a	una	chica	de	 la	misma
edad	que	habría	tenido	su	propia	hija	y	que	era	oriunda	de	Kamijūnitaki,	Hokkaidō.
Pero	ahora	que	había	empezado,	no	podía	parar.

—Y	entonces	pensó	en	darle	un	escarmiento	—dijo	la	muchacha.
—Eso	mismo.
—Pero	no	lo	hizo,	¿no?
—No,	no	lo	hice	—repuso	Kafuku.
Al	oírlo,	Misaki	pareció	algo	aliviada.	Exhaló	un	corto	y	leve	suspiro	y,	dando	un

golpecito	con	el	dedo,	tiró	la	colilla	por	la	ventanilla.	Seguramente	todo	el	mundo	en
Kamijūnitaki	lo	hacía.

—No	sé	bien	cómo	explicarlo,	pero	un	buen	día,	de	repente,	todo	empezó	a	darme
igual.	 Como	 si	 el	 espíritu	 que	 me	 poseía	 se	 hubiera	 desvanecido	 de	 golpe	—dijo
Kafuku—.	Ya	no	sentía	rabia.	Aunque	quizá	no	era	rabia,	sino	otra	cosa	distinta.

—Pero	sin	duda	 fue	algo	positivo	para	usted.	Me	refiero	al	hecho	de	no	acabar
hiriendo	a	alguien,	de	la	manera	que	fuera.

—Yo	opino	lo	mismo.
—Aunque	sigue	sin	entender	por	qué	se	acostó	su	mujer	con	esa	persona,	por	qué

precisamente	con	esa	persona,	¿verdad?
—Sí,	no	lo	entiendo.	La	duda	todavía	me	reconcome.	Él	era	un	tipo	simpático	y

sin	malicia.	Me	dio	la	impresión	de	que	mi	mujer	le	gustaba	de	verdad.	No	era	sólo
una	 cuestión	 de	 pasar	 el	 rato	 acostándose	 con	 ella.	 Su	muerte	 fue	 para	 él	 un	 duro
golpe.	 También	 le	 dolió	mucho	 que	 ella	 se	 hubiera	 negado	 a	 que	 la	 visitara	 en	 el
hospital	 antes	 de	 morir.	 Fui	 incapaz	 de	 sentir	 antipatía	 por	 él,	 tanto	 que	 no	 me
importaba	ser	su	amigo.	—En	ese	punto,	Kafuku	se	interrumpió	y	siguió	el	fluir	de	su
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corazón.	Buscó	palabras	que	 se	 aproximasen	 siquiera	un	poco	a	 la	verdad—.	Pero,
para	 ser	 sincero,	 no	 era	 gran	 cosa.	 Puede	 que	 fuese	 una	 persona	 agradable.	 Era
guapo,	 tenía	 una	 bonita	 sonrisa.	Y	 al	menos	 no	 era	 un	 adulador.	 Pero	 tampoco	me
merecía	especial	respeto.	Francamente,	resultaba	superficial.	Tenía	sus	puntos	flacos
y	era	un	actor	de	segunda.	Mi	esposa,	en	cambio,	era	una	mujer	con	carácter,	dueña
de	un	gran	mundo	interior.	Una	persona	que	meditaba	las	cosas	despacio,	con	calma,
tomándose	su	tiempo.	Y	sin	embargo,	¿por	qué	tuvo	que	sentirse	atraída	y	acostarse
con	un	hombre	sin	importancia,	como	él?	Todavía	hoy	llevo	esa	espina	clavada	en	el
corazón.

—En	 cierto	 sentido	 lo	 considera	 incluso	 como	 un	 ultraje	 hacia	 usted.	 ¿Me
equivoco?

—Puede	que	sea	eso	—admitió	Kafuku	tras	reflexionar	un	instante.
—¿Y	 no	 será	 que	 en	 realidad	 no	 se	 sentía	 atraída	 por	 esa	 persona?	—dijo	 de

manera	muy	concisa	Misaki—.	Y	por	eso	se	acostó	con	él.
Kafuku	sólo	observaba	el	perfil	de	Misaki	como	si	divisase	un	paisaje	lejano.	Ella

activó	de	nuevo	el	limpiaparabrisas,	que	apartó	las	gotas	de	agua	adheridas	a	la	luna
delantera	con	unos	cuantos	movimientos	rápidos.	El	nuevo	par	de	escobillas	chirrió
con	fuerza,	como	dos	hermanas	gemelas	que	muestran	su	descontento.

—Las	mujeres	tenemos	esas	cosas	—añadió	ella.
No	le	salían	las	palabras.	Así	que	Kafuku	guardó	silencio.
—Es	como	una	enfermedad,	señor	Kafuku.	No	vale	la	pena	pensar	en	ello.	El	que

mi	 padre	 nos	 abandonase,	 que	 mi	 madre	 me	 hiciera	 daño…	 Todo	 es	 a	 raíz	 de	 la
enfermedad.	 De	 nada	 sirve	 darle	 vueltas.	 No	 queda	más	 remedio	 que	 apañárselas,
tragar	e	ir	tirando.

—Todos	actuamos,	entonces	—dijo	Kafuku.
—Eso	creo.	En	mayor	o	menor	medida.
Kafuku	se	hundió	en	el	asiento	de	cuero,	cerró	 los	ojos	y,	haciendo	un	esfuerzo

por	concentrarse,	intentó	determinar	el	momento	preciso	en	que	la	chica	realizaba	los
cambios	 de	marcha.	 Pero,	 nada:	 era	 imposible.	 Lo	 hacía	 con	 demasiada	 suavidad.
Sólo	 variaba	 tenuemente	 el	 ruido	 de	 las	 revoluciones	 del	motor	 que	 llegaba	 a	 sus
oídos.	Como	el	zumbido	de	un	insecto	que	va	y	viene.	Se	acercaba	y	se	alejaba.

Decidió	echar	una	cabezada.	Dormir	profundamente	durante	un	rato	y	despertar.
Diez	o	quince	minutos,	más	o	menos.	Volver	a	subirse	al	escenario	y	actuar.	Recitar
bajo	los	focos	las	frases	establecidas	en	el	guión.	Recibir	una	salva	de	aplausos	y	que
cayera	 el	 telón.	 Distanciarse	 un	 momento	 de	 uno	 mismo	 y	 volver	 en	 sí.	 Pero,	 al
regresar,	no	estar	exactamente	en	el	mismo	sitio	que	antes.

—Voy	a	dormir	un	poco	—dijo	Kafuku.
Misaki	 no	 dijo	 nada.	 Siguió	 conduciendo	 tan	 callada	 como	 hasta	 entonces.	 El

actor	agradeció	el	silencio.
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Yesterday

Que	yo	sepa,	Kitaru	es	el	único	ser	humano	que	ha	puesto	su	propia	 letra,	y	en
japonés	(y	en	dialecto	de	Kansai),[5]	a	Yesterday,	de	 los	Beatles.	Cuando	se	bañaba,
solía	cantarla	en	voz	alta:

…	es	dos	días	antes	de	mañana,
y	el	día	después	de	anteayer…

Recuerdo	que	empezaba	más	o	menos	así,	pero	hace	tanto	tiempo	de	todo	eso	que
no	estoy	totalmente	seguro.	De	todas	formas,	la	letra	era	un	disparate,	no	tenía	pies	ni
cabeza;	 de	 hecho,	 cualquier	 parecido	 con	 la	 original	 era	 pura	 coincidencia.	 La
hermosa	y	melancólica	melodía	que	tantas	veces	había	oído	y	el	dejo	desenfadado	—
tal	 vez	 debería	 decir	 falto	 de	 patetismo—	 del	 dialecto	 de	 Kansai	 formaban	 una
extraña	combinación	carente	de	cualquier	sentido.	Al	menos	así	me	sonaba	a	mí.	Yo
podría	 simplemente	 haberme	 reído	 o	 haber	 intentado	 descifrar	 alguna	 información
oculta.	Pero	en	esos	momentos,	asombrado,	yo	me	limitaba	a	escuchar	la	canción.

Kitaru,	que	a	mi	parecer	hablaba	un	kansai-ben	casi	perfecto,	había	nacido	y	se
había	criado	en	Den-en-chōfu,	en	el	distrito	Ōta	de	Tokio.	Yo,	a	pesar	de	haber	nacido
y	haberme	criado	en	Kansai,	hablaba	un	japonés	estándar	(el	de	Tokio)	casi	perfecto.
Visto	de	ese	modo,	creo	que	formábamos	una	pareja	bastante	peculiar.

Lo	conocí	cuando	ambos	trabajábamos	a	tiempo	parcial	en	una	cafetería	cerca	de
la	entrada	principal	de	la	Universidad	de	Waseda.	Yo	trabajaba	en	la	cocina	y	Kitaru
de	camarero.	En	los	ratos	libres	solíamos	charlar.	Los	dos	teníamos	veinte	años	y	nos
llevábamos	una	semana	de	diferencia.

—Vaya	apellido	más	raro,	Kitaru,[6]	¿no?	—dije.
—Sí,	la	verdad	es	que	es	bastante	raro	—dijo	Kitaru.
—Había	un	lanzador	en	el	Lotte	Orions	que	se	apellidaba	igual.
—Ah,	sí,	lo	recuerdo.	No,	no	tiene	nada	que	ver	conmigo.	Aunque	es	un	apellido

tan	poco	común	que	quizás	estemos	emparentados.
Entonces	 yo	 cursaba	 segundo	 en	 la	 Facultad	 de	 Letras	 de	 la	 Universidad	 de

Waseda.	Él	era	un	rōnin[7]	y	acudía	a	una	academia	preparatoria	de	Waseda.	A	pesar
de	 que	 estaba	 en	 su	 segundo	 año	 como	 rōnin,	 no	 daba	 la	 impresión	 de	 esforzarse
demasiado	en	los	estudios.	En	su	tiempo	libre,	leía	libros	que	no	tenían	nada	que	ver
con	el	examen	de	acceso.	La	biografía	de	Jimi	Hendrix,	manuales	de	tsumeshōgi[8]	o
¿Cómo	se	originó	el	universo?	Me	dijo	que	venía	a	diario	desde	su	casa	en	Ōta.

—¿Tu	casa?	—dije—.	Estaba	convencido	de	que	eras	de	Kansai.
—No,	no.	Nací	y	me	crié	en	Den-en-chōfu.
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Me	quedé	desconcertado.
—Entonces,	¿por	qué	hablas	en	kansai-ben?	—le	pregunté.
—Lo	aprendí	por	mi	cuenta.	Poniéndole	voluntad.
—Ah,	lo	aprendiste	por	tu	cuenta…
—Me	 maté	 a	 estudiar.	 Aprendí	 los	 verbos,	 los	 sustantivos,	 el	 acento…

Prácticamente	 es	 lo	 mismo	 que	 estudiar	 inglés	 o	 francés.	 Incluso	 hice	 varias
inmersiones	en	Kansai.

Me	quedé	 sorprendido.	Era	 la	primera	vez	en	mi	vida	que	oía	que	una	persona
aprendiera	 el	 dialecto	 de	 Kansai	 «por	 su	 cuenta»,	 como	 quien	 aprende	 inglés	 o
francés.	Me	admiré	de	lo	grande	que	era	Tokio.	Aquello	parecía	Sanshiro—.[9]

—Yo,	desde	pequeño,	soy	fan	incondicional	de	los	Hanshin	Tigers	y	cada	vez	que
vienen	 a	 jugar	 a	 Tokio	 voy	 a	 verlos,	 pero	 es	 que,	 si	 vas	 con	 el	 uniforme	 de	 rayas
hablando	dialecto	tokiota	a	las	gradas	de	los	hinchas,	nadie	te	hace	caso.	No	puedes
entrar	en	el	grupo.	Entonces	decidí	dejarme	los	codos	estudiando.

—¿Y	por	eso	aprendiste	kansai-ben?	—pregunté	sorprendido.
—Sí.	Para	mí	los	Hanshin	Tigers	lo	eran	todo.	Desde	entonces	no	hablo	más	que

kansai-ben,	 incluso	en	clase	y	en	casa.	Hasta	sueño	en	kansai-ben	—explicó	Kitaru
—.	¿Qué?	¿A	que	lo	domino?

—Desde	luego.	Pareces	nativo	de	Kansai.	Sólo	que	tu	kansai-ben	no	es	el	de	la
zona	de	los	Hanshin,	sino	más	bien	el	de	la	Osaka	profunda.

—¡Vaya!	¡Tipo	listo!	Cuando	estaba	en	el	instituto,	los	veranos	hacía	homestays
con	una	 familia	del	barrio	de	Tennōji,	 en	Osaka.	Lo	pasaba	de	maravilla.	Además,
podía	ir	andando	hasta	el	zoológico.

—Homestays	—repetí	admirado.
—Si	estudiara	tanto	para	los	exámenes	como	lo	hice	para	aprender	kansai-ben,	no

me	habría	pasado	estos	dos	años	de	rōnin	—aseguró	Kitaru.
«Tienes	 toda	 la	 razón»,	 pensé.	 Lo	 de	 decir	 algo	 gracioso	 y	 rematarlo	 con	 un

comentario	sensato	también	era	muy	propio	de	Kansai.[10]
—Y	tú,	¿de	dónde	eres?
—De	cerca	de	Kobe	—contesté.
—Sí,	pero	¿de	dónde?
—De	Ashiya.
—Buen	sitio,	sí	señor.	Podías	habérmelo	dicho	antes	y	dejarte	de	rodeos.
Se	lo	expliqué:	si	cuando	me	preguntan	de	dónde	soy	digo	que	de	Ashiya,	todo	el

mundo	imagina	que	provengo	de	una	familia	rica.	Pero	es	que	en	Ashiya	hay	de	todo.
Mi	familia	no	es	especialmente	rica.	Mi	padre	trabaja	en	una	empresa	farmacéutica	y
mi	 madre	 es	 bibliotecaria.	 Tenemos	 una	 casa	 pequeña	 y	 un	 Toyota	 Corolla	 color
crema.	Por	 eso	decidí	que,	 cuando	me	preguntasen	de	dónde	era,	 respondería:	«De
cerca	de	Kobe»,	para	no	inducir	a	prejuicios	innecesarios.

—¡Vaya!	 Pues	 estamos	 en	 la	misma	 situación	—aseguró	Kitaru—.	Yo	 vivo	 en
Den-en-chōfu,	pero,	para	ser	franco,	te	diré	que	mi	casa	está	en	la	zona	más	humilde.
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También	la	casa	es	humilde.	Ven	a	verla	un	día	y	verás.	Pensarás:	«Pero	¿esto	es	Den-
en-chōfu?».	Te	parecerá	mentira.	De	todas	formas,	no	hay	que	preocuparse	por	esas
cosas.	No	es	más	que	una	dirección.	Yo	lo	que	hago	es	ir	con	la	cabeza	bien	alta.	En
plan:	«Yo	he	nacido	y	crecido	en	Den-en-chōfu,	¿qué	pasa?».

Me	quedé	admirado.	Y,	a	partir	de	ese	momento,	nos	hicimos	medio	amigos.

Existen	 varios	motivos	 por	 los	 que	 dejé	 de	 hablar	 kansai-ben	 al	 venir	 a	Tokio.
Hasta	terminar	el	instituto	siempre	había	hablado	en	kansai-ben,	jamás	había	soltado
una	 palabra	 en	 japonés	 tokiota.	 Pero	 al	 cabo	 de	 un	mes	 de	 llegar	 a	 la	 capital	 me
sorprendió	darme	cuenta	de	que	me	manejaba	con	fluidez	y	naturalidad	en	la	nueva
habla.	Quizá	se	deba	a	que	(sin	ser	yo	consciente)	siempre	he	tenido	una	personalidad
camaleónica.	O	tal	vez	a	que	tengo	buen	oído	para	los	idiomas.	En	cualquier	caso,	la
gente	de	mi	entorno	no	se	creía	que	fuese	oriundo	de	Kansai.

Otro	motivo	importante	por	el	que	dejé	de	hablar	en	kansai-ben	fue	que	deseaba
renacer	bajo	la	forma	de	una	persona	diferente	a	la	que	había	sido.

Cuando	me	admitieron	en	una	universidad	en	Tokio	y	me	subí	al	tren	bala	rumbo
a	 la	 capital,	 consideré	 retrospectivamente	mis	 dieciocho	 años	 de	 vida	 y	 no	 dejé	 de
pensar	 en	 que	 realmente	 me	 avergonzaba	 de	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 cosas	 que	 me
habían	 sucedido.	No	pretendo	 exagerar.	La	 verdad	 es	 que	 no	 eran	más	 que	 hechos
lamentables	 que	 prefería	 no	 recordar.	 Cuanto	 más	 pensaba	 en	 ello,	 más	 repulsión
sentía	hacia	lo	que	yo	era.	Naturalmente,	también	guardo	recuerdos	maravillosos.	No
quiero	decir	que	no	haya	vivido	experiencias	que	evoque	con	orgullo,	no.	Admito	que
las	he	vivido.	Pero	en	 términos	cuantitativos,	 las	cosas	que	me	abochornan,	 las	que
me	dan	ganas	de	llevarme	las	manos	a	la	cabeza	son,	con	diferencia,	más	numerosas.
Si	hago	memoria,	me	doy	cuenta	de	que	mi	manera	de	vivir	y	pensar	hasta	entonces
era	tan	trivial	y	miserable	que	ni	merece	la	pena	comentarla.	La	mayor	parte	de	mis
vivencias	eran	trastos	inservibles,	anodinos	y	propios	de	alguien	falto	de	imaginación.
Quería	 juntarlos	 todos	 y	 arrumbarlos	 en	 el	 fondo	 de	 un	 gran	 cajón.	 O	 prenderles
fuego	y	convertirlos	en	humo	(aunque	no	sé	qué	clase	de	humo	saldría).	El	caso	es
que	deseaba	hacer	borrón	y	cuenta	nueva	y	empezar	otra	vida,	como	otra	persona,	en
Tokio.	Quería	experimentar	las	nuevas	posibilidades	que	me	ofrecía	mi	yo.	Y	desde
mi	 punto	 de	 vista,	 abandonar	 el	 kansai-ben	 para	 adquirir	 esa	 nueva	 habla	 era	 una
forma	 práctica	 (y	 al	 mismo	 tiempo,	 simbólica)	 de	 conseguirlo.	 Porque,	 a	 fin	 de
cuentas,	lo	que	hablamos	nos	conforma	como	seres	humanos.	Al	menos	eso	creía	yo
a	los	dieciocho	años.

—¿Vergüenza?	¿Qué	te	avergüenza?	—me	preguntó	Kitaru.
—Pues	todo.
—¿No	te	llevas	bien	con	tu	familia?
—No	es	que	no	me	lleve	bien.	Pero	siento	vergüenza	sólo	de	estar	con	ellos.
—¡Pues	sí	que	eres	un	tipo	raro!	—exclamó	Kitaru—.	¿A	qué	viene	lo	de	sentir
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vergüenza	en	compañía	de	tu	familia?	Yo	me	lo	paso	bastante	bien	con	ellos.
Me	callé.	No	sabía	cómo	explicárselo.	Aunque	me	preguntasen	qué	tiene	de	malo

un	Toyota	Corolla	 color	 crema,	no	 sabría	qué	 responder.	Lo	que	ocurría	 era	que	 la
calle	 delante	 de	 nuestra	 casa	 era	 angosta	 y	 a	 mis	 padres	 no	 les	 interesaba	 gastar
dinero	en	las	apariencias.

—Mis	padres	se	me	quejaban	a	diario	porque	apenas	estudiaba,	lo	que	es	pesado,
sí,	pero	también	normal.	Porque	es	su	deber.	Tienes	que	intentar	ser	tolerante.

—Tú	sí	que	eres	optimista	—repuse	sorprendido.
—¿Tienes	novia?	—preguntó	Kitaru.
—Ahora	no.
—¿Antes	sí?
—Hasta	hace	poco.
—¿Rompisteis?
—Exacto	—dije.
—¿Por	qué?
—Es	una	historia	muy	larga	y	ahora	no	me	apetece	hablar	de	ello.
—¿Era	una	chica	de	Ashiya?	—preguntó	Kitaru.
—No,	no	era	de	Ashiya.	Vivía	en	Shukugawa.	Aunque	está	bastante	cerca.
—¿Te	dejó	llegar	hasta	el	final?
Yo	negué	con	la	cabeza.
—No,	no	me	dejó.
—¿Y	por	eso	rompisteis?
Reflexioné	un	instante.
—Digamos	que	eso	también	influyó.
—¿Te	dejó	llegar	casi	hasta	el	final?
—Sí,	justo	casi	hasta	el	final.
—¿Hasta	dónde,	en	concreto?
—No	quiero	hablar	de	ello	—dije.
—¿Ésa	es	una	de	las	cosas	de	las	que,	según	tú,	«te	avergüenzas»?
—Sí	—respondí.	Era	una	de	las	cosas	que	prefería	no	recordar.
—¡Qué	tipo	tan	complicado	eres!	—se	admiró	Kitaru.

Oí	por	primera	vez	aquella	extraña	 letra	del	Yesterday	que	Kitaru	cantaba	en	el
baño	de	su	casa	en	Den-en-chōfu.	(Ni	la	zona	ni	la	vivienda	eran	tan	humildes	como
él	decía.	Se	trataba	de	una	casa	de	lo	más	normal	y	corriente	en	una	zona	de	lo	más
normal	y	corriente.	Vieja,	pero	más	grande	que	la	mía	en	Ashiya.	Lo	que	pasaba	es
que	 no	 tenía	 lujos.	 El	 coche	 de	 la	 familia,	 por	 cierto,	 era	 un	 Golf	 azul	 oscuro	 un
modelo	 anterior	 al	 último.)	Al	 llegar	 a	 su	 casa,	 lo	 primero	 que	 hizo	mi	 amigo	 fue
meterse	en	la	bañera.	Y	una	vez	dentro,	tardaba	en	salir.	Así	que	me	llevé	un	pequeño
taburete	 al	 espacio	 contiguo	 que	 servía	 de	 vestuario	 y,	 allí	 sentado,	 hablé	 con	 él	 a
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través	 del	 hueco	 de	 la	 puerta.	 Si	 no	 me	 refugiaba	 allí,	 tendría	 que	 aguantar	 las
monsergas	de	su	madre	(principalmente	quejas	 interminables	sobre	el	bicho	raro	de
su	hijo,	 que	no	 se	 aplicaba	 en	 los	 estudios).	Entonces	 fue	 cuando	 se	 puso	 a	 cantar
para	que	lo	oyera	—eso	lo	supongo,	pero	no	estoy	seguro—	aquella	canción	de	letra
absurda.

—Esa	letra	no	tiene	sentido	—dije—.	Suena	como	si	te	estuvieras	burlando	de	la
Yesterday	original.

—No	digas	tonterías.	Ni	me	burlo	ni	nada	parecido.	Además,	aunque	así	fuera,	a
John	siempre	le	gustó	lo	absurdo.	¿O	no?

—El	que	compuso	Yesterday	fue	Paul.
—¿Ah,	sí?
—Seguro	—afirmé—.	Paul	la	escribió,	entró	en	el	estudio	de	grabación	solo	y	la

cantó	a	la	guitarra.	Luego	le	añadieron	el	acompañamiento	del	cuarteto	de	cuerda.	El
resto	 del	 grupo	 no	 participa	 para	 nada.	 Los	 otros	 tres	 consideraban	 que	 era	 una
canción	demasiado	suave	para	los	Beatles.	Aunque	en	los	créditos	figura	a	nombre	de
Lennon-McCartney.

—Mmm…	No	estoy	al	corriente	de	esa	clase	de	curiosidades.
—No	 son	 curiosidades.	 Es	 un	 hecho	 de	 sobra	 conocido	 en	 todo	 el	 mundo	—

repuse.
—Bueno,	¡qué	más	darán	esos	pequeños	detalles!	—dijo	Kitaru	en	tono	flemático

y	 entre	 vapores—.	En	 el	 baño	 de	mi	 casa	 yo	 canto	 lo	 que	me	 viene	 en	 gana.	Que
tampoco	pretendo	sacar	un	disco,	hombre.	Y	no	estoy	 infringiendo	 los	derechos	de
autor,	ni	le	hago	daño	a	nadie.	Así	que	deja	de	meterte	conmigo.

Y	retomó	la	parte	del	estribillo	con	una	voz	bien	proyectada,	idónea	para	un	baño.
Incluso	 los	 agudos	 sonaban	 muy	 bien.	 «Y	 eso	 que	 hasta	 ayer	 ella	 estaba	 aquí
conmigo…»,	cantaba,	o	algo	por	el	estilo.	Y	se	acompañaba	con	el	alegre	chapoteo
del	 agua	 que	 golpeaba	 ligeramente	 con	 ambas	manos.	Yo	 podría	 haberlo	 animado,
pero	 no	 tenía	 ningunas	 ganas.	 No	 me	 hacía	 demasiada	 gracia	 verme	 obligado	 a
acompañar	a	alguien	durante	una	hora	mientras	se	bañaba	y	a	hablar	absurdamente	a
través	de	una	puerta	de	cristal	con	él.

—Pero	¿cómo	puedes	tirarte	tanto	tiempo	en	la	bañera?	¿No	se	te	queda	el	cuerpo
como	una	pasa?	—le	pregunté.

Yo	me	bañaba	muy	rápido.	Enseguida	me	hartaba	de	estar	quieto,	sumergido	en	el
agua	 caliente.	 En	 la	 bañera	 no	 se	 puede	 leer	 ni	 escuchar	 música.	 Sin	 esos	 dos
elementos,	no	sé	cómo	pasar	el	tiempo.

—¿Sabes?,	cuando	estoy	tranquilamente	en	la	bañera,	mi	mente	se	relaja	y	se	me
ocurren	buenas	ideas.	Así,	como	por	arte	de	magia	—dijo	Kitaru.

—¿Con	ideas	te	refieres	a	cosas	como	la	letra	de	Yesterday?
—Bueno,	ésa	es	una	de	ellas.
—Si	tienes	tanto	tiempo	como	para	que	se	te	ocurran	buenas	ideas	o	lo	que	sea,

¿por	qué	no	lo	aprovechas	y	estudias	con	un	poco	más	de	seriedad	para	el	examen	de
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acceso?	—le	pregunté.
—¡Qué	tío	más	pelma	eres!	Para	ser	tan	joven,	sueltas	las	mismas	cosas	que	mi

madre.	No	te	las	des	de	maduro.
—Pero	¿no	te	has	cansado,	después	de	dos	años	de	rōnin?
—Pues	claro	que	sí.	También	tengo	ganas	de	entrar	en	la	universidad	cuanto	antes

y	relajarme	un	poco.	Además,	quiero	verme	en	condiciones	con	mi	novia.
—Pues	entonces	aplícate	un	poco	más.
—Mira…	—dijo	Kitaru	en	tono	serio—,	si	fuera	tan	fácil,	ya	haría	tiempo	que	lo

habría	hecho.
—La	 universidad	 es	 un	 peñazo.	Cuando	 consigas	 entrar,	 te	 llevarás	 un	 chasco.

Seguro.	Aunque	me	imagino	que	más	rollo	será	aún	no	conseguirlo.
—Has	dado	en	el	clavo.	Así	que	no	tengo	nada	que	añadir.
—Entonces,	¿por	qué	no	estudias?
—Porque	me	falta	motivación	—declaró	Kitaru.
—¿Motivación?	 Verte	 en	 condiciones	 con	 tu	 novia	 me	 parece	 ya	 una	 buena

motivación.
—Escucha…	—dijo	Kitaru.	Y	del	fondo	de	su	garganta	brotó	un	extraño	sonido,

a	medias	suspiro	y	a	medias	gemido—.	Si	te	lo	cuento,	voy	a	eternizarme,	pero,	en
resumen,	creo	que	estoy	algo	así	como	dividido.

Kitaru	 llevaba	 saliendo	 con	 una	 chica	 desde	 que	 cursaban	 primaria.	 Lo	 que	 se
dice	 una	 novia	 desde	 la	 más	 tierna	 infancia.	 Tenían	 la	 misma	 edad,	 pero	 ella
actualmente	estaba	matriculada	en	la	Universidad	Sofía	de	Tokio.	Estudiaba	filología
francesa	y	frecuentaba	el	club	de	tenis	universitario.	Me	había	mostrado	algunas	fotos
y	era	una	chica	tan	guapa	que,	al	verla,	uno	sentía	el	 impulso	irrefrenable	de	silbar.
Tenía	además	estilo	y	una	expresión	muy	viva.	Sin	embargo,	ahora	apenas	se	veían.
Lo	 habían	 hablado	 y	 habían	 decidido	 que	 era	 mejor	 no	 verse	 hasta	 que	 Kitaru
aprobase,	 para	 no	 interferir	 en	 sus	 estudios.	 Había	 sido	 idea	 de	 él.	 Ella	 se	 había
limitado	 a	 decir	 «Bueno,	 si	 lo	 prefieres	 así…»	 y	 se	 había	 mostrado	 de	 acuerdo.
Hablaban	 a	menudo	 por	 teléfono,	 pero	 lo	 que	 era	 quedar,	 quedaban,	 como	mucho,
una	vez	a	la	semana,	y	aquello,	más	que	citas,	parecían	«entrevistas».	Tomaban	un	té
juntos	 y	 se	 ponían	 al	 día.	 Se	 tomaban	 de	 la	 mano.	 Se	 daban	 algún	 besito.	 Pero
procuraban	no	pasar	de	eso.	Tenían	una	relación	bastante	chapada	a	la	antigua.

Aunque	no	podía	afirmarse	que	Kitaru	fuese	especialmente	guapo,	al	menos	tenía
unas	facciones	agraciadas.	No	era	alto,	pero	sí	esbelto,	y	 tanto	su	peinado	como	su
forma	 de	 vestir	 eran	 sencillos	 y	 elegantes.	 Si	 no	 abría	 la	 boca,	 incluso	 parecía	 un
joven	de	ciudad	educado	y	 sensible.	Podía	decirse	que	Kitaru	y	 su	novia	 formaban
una	 buena	 pareja.	 Si	 hubiese	 que	 buscarle	 algún	 defecto	 sería	 que,	 debido	 a	 la
delicadeza	de	la	hechura	de	su	rostro	en	conjunto,	la	gente	tenía	la	impresión	de	que	a
aquel	 chico	 le	 faltaba	 un	 poco	 de	 personalidad	 y	 criterio	 propio.	 Sin	 embargo,	 en
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cuanto	 abría	 la	 boca,	 esa	 primera	 impresión	 se	 desmoronaba,	 como	 un	 castillo	 de
arena	 pisoteado	 por	 un	 vigoroso	 labrador	 retriever.	 Su	 dominio	 del	 kansai-ben
sumado	 a	 aquella	 voz	 aguda	 y	 resonante	 dejaba	 pasmada	 a	 la	 gente.	 Y	 es	 que	 la
incongruencia	 con	 su	 aspecto	 físico	 era	 abismal.	Yo	 también	me	 quedé	 perplejo	 la
primera	vez	que	me	fijé	en	eso.

—Dime,	Tanimura,	¿a	ti	no	te	apetecería	salir	con	mi	novia?
No	entendí	qué	pretendía.
—¿A	qué	te	refieres	con	salir?
—Es	buena	chica.	Guapa,	formal	y	bastante	lista.	Eso	te	lo	garantizo.	No	tienes

nada	que	perder	—añadió.
—No	creo	que	tenga	nada	que	perder	—le	dije	sin	haber	captado	todavía	de	qué

iba	aquello—,	pero	¿por	qué	tendría	que	salir	con	tu	novia?	No	le	veo	la	lógica.
—Porque	eres	un	buen	tío.	Si	no	fuera	así,	no	te	lo	habría	propuesto.
No	me	servía	como	explicación.	¿Porque	yo	era	un	buen	tío	(si	es	que	era	cierto)

debía	salir	con	su	novia?
—Erika	—ése	era	el	nombre	de	ella—	y	yo	fuimos	a	la	misma	escuela	del	barrio,

al	mismo	colegio	de	secundaria	y	al	mismo	instituto	—explicó	Kitaru—.	En	resumen:
es	como	si	hubiéramos	pasado	toda	la	vida	juntos.	Acabamos	formando	una	pareja	de
modo	natural	y	 todo	el	mundo	a	nuestro	alrededor	nos	dio	el	visto	bueno.	Nuestros
amigos,	nuestros	padres	e	 incluso	 los	profesores.	Porque	estábamos	siempre	 juntos,
en	armonía;	que	nos	pasábamos	el	día	pegados,	vaya.	—Kitaru	juntó	las	palmas—.	Y
si	hubiéramos	llegado	los	dos	a	la	universidad	conservando	esa	armonía,	habríamos
sido	 felices	 para	 siempre,	 sin	 problemas	 ni	 crisis	 vitales.	 Pero	 yo	 fracasé
estrepitosamente	 en	 la	 prueba	 de	 acceso	 y	 aquí	me	 tienes.	 No	 sé	 cómo	 ni	 en	 qué
punto	exacto	empezó,	pero	varias	cosas	se	torcieron	poco	a	poco.	No	culpo	a	nadie	de
eso,	por	supuesto;	la	culpa	es	toda	mía.

Yo	lo	escuchaba	en	silencio.
—Y	entonces,	por	decirlo	así,	me	partí	en	dos	—dijo	Kitaru.	Y	separó	las	manos

que	mantenía	unidas.
¿Que	se	había	partido	en	dos?	No	lo	entendía.
—¿Qué	quieres	decir?	—le	pregunté.
Kitaru	permaneció	largos	segundos	mirándose	las	palmas	de	las	manos.
—Resumiendo:	por	una	parte	estoy	intranquilo	—dijo	luego—.	Mientras	yo	voy	a

una	 academia	de	mierda	y	 estudio	para	un	 examen	de	mierda,	Erika	disfruta	de	 su
vida	de	universitaria,	juega	al	tenis	y	hace	lo	que	le	apetece.	Tiene	nuevos	amigos,	e
incluso	es	probable	que	salga	con	otros	chicos	a	veces.	Cuando	me	pongo	a	pensar	en
esas	cosas,	me	siento	abandonado,	aturdido.	¿Entiendes	lo	que	siento?

—Creo	que	sí.
—Pero	¿sabes	qué?	Por	otra	parte,	 al	mismo	 tiempo	eso	me	alivia	un	poco.	Lo

que	 quiero	 decir,	 en	 suma,	 es	 que	 si	 los	 dos	 lleváramos	 una	 vida	 de	 pareja
despreocupada	 y	 en	 armonía,	 sin	 problemas	 ni	 crisis,	 ¿qué	 diablos	 pasaría	 en	 un
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futuro?	Me	parece	que	antes	es	mejor	que	caminemos	por	sendas	diferentes	por	un
tiempo	 y	 que	 cuando,	 efectivamente,	 sintamos	 que	 nos	 necesitamos,	 volvamos	 a
juntarnos.	Sí,	a	veces	pienso	que	también	existe	esa	opción.	¿Comprendes?

—Me	parece	que	te	comprendo	y	que,	al	mismo	tiempo,	no	te	comprendo	—dije.
—Quiero	decir	que	si,	por	ejemplo,	me	licenciara	en	la	universidad,	consiguiera

un	 empleo	 en	 alguna	 empresa,	 me	 casara	 con	 Erika	 y	 formáramos	 un	matrimonio
ideal	 y	 feliz,	 tuviéramos	 un	 par	 de	 críos,	 los	 matriculáramos	 en	 la	 misma	 escuela
primaria	de	Den-en-chōfu	a	la	que	fuimos	nosotros,	los	domingos	fuéramos	de	picnic
a	orillas	del	río	Tamagawa,	obladí,	obladá…	Por	supuesto,	como	vida	no	estaría	nada
mal,	pero	no	puedo	negar	que	me	preocupa,	que	no	creo	que	sea	bueno	que	la	vida
resulte	tan	natural,	agradable	y	sin	contratiempos.

—El	problema	es	el	hecho	de	que	sea	natural,	agradable	y	sin	contratiempos.	¿Es
eso	lo	que	quieres	decirme?

—Pues	sí,	es	eso.
Yo	no	tenía	ni	idea	de	qué	problema	había	en	que	todo	fuese	natural,	agradable	y

sin	contratiempos,	pero	como	no	quería	que	la	conversación	se	eternizase,	decidí	no
insistir.

—Aun	así,	¿por	qué	tengo	que	salir	yo	con	tu	novia?	—quise	saber.
—Porque	si	va	a	acabar	saliendo	con	otro	chico,	prefiero	que	sea	contigo.	A	ti	te

conozco	bien.	Además,	así	podrías	contarme	qué	tal	le	va	a	ella.
Todo	 aquello	 no	 tenía	 mucho	 sentido,	 pero	 confieso	 que	 tenía	 curiosidad	 por

citarme	 con	 la	 novia	 de	Kitaru.	En	 fotografía	 era	 una	 belleza	 de	 las	 que	 llaman	 la
atención	y	quería	 saber	 cómo	alguien	como	ella	 se	prestaba	a	 salir	 con	un	 tipo	 tan
estrafalario	como	él.	Era	presa	de	la	curiosidad,	pese	a	que	siempre	he	sido	bastante
cohibido	ante	los	extraños.

—¿Y	hasta	dónde	has	llegado	con	ella?	—le	pregunté.
—¿Te	refieres	al	sexo?	—dijo	Kitaru.
—Sí.	¿Habéis	llegado	hasta	el	final?
Kitaru	negó	con	la	cabeza.
—¡Ni	 en	 broma!	Como	nos	 conocemos	desde	pequeños,	me	 resultaría	 un	 tanto

incómodo	 desnudarla,	 o	 acariciarla	 o	 tocarla.	 Si	 fuera	 otra	 chica,	 no	 creo	 que	 me
sucediera,	pero	el	 solo	hecho	de	 imaginarme	metiéndole	 la	mano	bajo	 las	bragas	o
algo	por	el	estilo	me	resulta	inapropiado.	¿Entiendes?

No,	no	lo	entendía.
—Obviamente,	 sí	nos	besamos	y	nos	 tomamos	de	 la	mano	—prosiguió	él—.	A

veces	 también	 le	 acaricio	 los	 pechos	 por	 encima	 de	 la	 ropa.	 Pero	medio	 jugando.
Total,	que	aunque	nos	calentemos	un	poco,	no	se	crea	una	atmósfera	que	nos	impulse
a	dar	un	paso	más.

—Pero	¡qué	atmósferas	ni	qué	narices!	Eso	es	algo	que	en	cierto	modo	uno	tiene
que	trabajarse	e	ir	preparando,	¿no	crees?	—le	dije—.	La	gente	lo	llama	libido.

—No,	 te	 equivocas.	 En	 nuestro	 caso	 las	 cosas	 no	 funcionan	 de	 esa	 manera.
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Aunque	 no	 sé	 bien	 cómo	 explicarlo	 —repuso	 Kitaru—.	 Por	 ejemplo,	 cuando	 te
masturbas,	te	viene	a	la	mente	una	chica	en	concreto,	¿no?

—Claro	—contesté.
—Pues	yo	soy	completamente	incapaz	de	imaginarme	a	Erika.	Tengo	la	sensación

de	que	eso	está	mal.	Por	eso	procuro	pensar	en	otras	chicas.	Y	en	chicas	que	no	me
gusten	demasiado.	¿Qué	opinas?

Reflexioné	un	momento,	pero	no	logré	llegar	a	nada	semejante	a	una	conclusión.
¿Qué	podía	decir	de	las	pajas	de	los	demás?	Incluso	hay	cosas	de	mí	mismo	que	me
cuestan	entender.

—En	cualquier	caso,	¿por	qué	no	probamos	a	quedar	un	día	los	tres?	—propuso
Kitaru—.	Luego	ya	te	lo	pensarás	con	calma.

Kitaru,	 su	 novia	 (su	 nombre	 completo	 era	 Erika	 Kuritani)	 y	 yo	 quedamos	 un
domingo	por	la	tarde	en	una	cafetería	próxima	a	la	estación	de	Den-en-chōfu.	Ella	era
de	la	misma	estatura	que	Kitaru,	estaba	morena	y	vestía	una	blusa	blanca	de	manga
corta	 bien	 planchada	 y	 una	 minifalda	 azul	 marino.	 Parecía	 la	 típica	 chica	 bien	 de
Yamanote,[11]	 que	 estudiaba	 en	 una	 universidad	 privada	 femenina.	 Era	 tan
maravillosa	como	en	 las	 fotografías,	pero	vista	de	cerca,	más	que	 la	belleza	de	 sus
rasgos	 llamaba	 la	 atención	 la	 franca	 vitalidad	 que	 desbordaba	 su	 cuerpo.	 Y	 que
contrastaba	con	la	frágil	apariencia	de	su	novio.

Kitaru	nos	presentó.
—Aki,	me	alegro	de	que	hayas	hecho	un	amigo	—dijo	Erika	Kuritani.
El	nombre	de	Kitaru	era	Akiyoshi.	La	única	persona	en	el	mundo	que	lo	llamaba

Aki	era	ella.
—¡Qué	exagerada!	Tengo	amigos	a	patadas	—exclamó	Kitaru.
—¡Mentira!	—replicó	ella—.	Te	cuesta	hacer	amigos,	no	lo	niegues.	Alguien	que

a	pesar	de	haberse	criado	en	Tokio	sólo	habla	kansai-ben,	que	cuando	abre	 la	boca
únicamente	es	para	hablar	hasta	la	saciedad	de	los	Hanshin	Tigers	y	del	tsumeshōgi,
alguien	tan	excéntrico	como	tú,	es	incapaz	de	relacionarse	con	la	gente	normal.

—Pues	ahora	que	lo	dices,	este	que	tienes	aquí	también	es	bastante	rarillo	—dijo
Kitaru	 señalándome	 con	 el	 dedo—.	 Aunque	 viene	 de	 Ashiya,	 sólo	 sabe	 hablar	 en
japonés	tokiota.

—¿Y	no	es	eso	bastante	normal?	—repuso	ella—.	Por	lo	menos	es	más	frecuente
que	lo	contrario.

—¡Eh!,	 que	 eso	 es	 discriminación	 cultural	—protestó	Kitaru—.	 ¿Acaso	 no	 son
iguales	 todas	 las	culturas?	¿Te	crees	que	el	 japonés	de	Tokio	es	 superior	al	kansai-
ben?

—Mira,	puede	que	sean	iguales,	pero	a	partir	de	la	Restauración	Meiji,	el	japonés
estándar	se	fijó	de	acuerdo	con	la	manera	de	hablar	de	Tokio	—replicó	Erika	Kuritani
—.	Como	prueba	está	el	que	no	exista,	por	ejemplo,	ninguna	traducción	al	kansai-ben
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de	Franny	y	Zooey	de	Salinger.
—Pues	si	la	publicaran,	yo	me	la	compraría	—dijo	Kitaru.
«Yo	 también	me	 la	compraría»,	pensé,	pero	no	dije	nada.	Era	mejor	no	abrir	 el

pico	demasiado.
—De	todas	formas,	es	algo	de	sentido	común	—dijo	ella—.	Lo	que	pasa	es	que

tú,	Aki,	tienes	esa	fijación	tendenciosa	metida	en	la	mollera.
—¿Qué	fijación	 tendenciosa	ni	qué	historias?	A	mí	 lo	único	que	me	parece	una

fijación	 tendenciosa,	 y	 muy	 perniciosa,	 es	 la	 discriminación	 cultural	 —se	 quejó
Kitaru.

En	 este	 punto,	 Erika	 Kuritani	 optó	 inteligentemente	 por	 eludir	 esa	 discusión	 y
cambiar	de	tema.

—En	 el	 club	 de	 tenis	 que	 frecuento	 también	 hay	 una	 chica	 de	 Ashiya	—dijo
dirigiéndose	a	mí—.	Se	llama	Eiko	Sakurai.	¿La	conoces?

—Sí,	la	conozco	—dije.
Eiko	 Sakurai.	 Una	 chica	 alta	 y	 delgada	 con	 una	 nariz	 un	 tanto	 extraña	 cuyos

padres	poseían	un	enorme	campo	de	golf.	Era	engreída	y	un	poco	antipática.	Apenas
tenía	pecho.	Por	otro	lado,	jugaba	bien	al	tenis	y	solía	participar	en	torneos.	Pero,	con
franqueza,	no	me	apetecía	mucho	volver	a	verla.

—Pues	 éste,	 que	 es	 bastante	 buen	 tío,	 ahora	 mismo	 no	 tiene	 novia	 —le	 dijo
Kitaru	a	Erika	Kuritani,	refiriéndose	a	mí—.	Por	su	aspecto,	parece	del	montón,	pero
es	 educado	 y	 bastante	 sensato,	 no	 como	 yo.	 Sabe	 de	 muchas	 cosas	 y	 lee	 libros
sesudos.	Es	pulcro	y	creo	que	no	padece	ninguna	enfermedad.	Tengo	la	impresión	de
que	es	un	chico	con	un	futuro	prometedor.

—¡Qué	bien!	—exclamó	ella—.	En	mi	 club	han	 entrado	 algunas	 chicas	nuevas
muy	monas,	así	que	ya	te	las	presentaré.

—No,	mujer,	 no	 es	 eso	—dijo	Kitaru—.	 ¿Por	 qué	 no	 sales	 tú	 con	 él?	Yo	 sigo
siendo	rōnin	y	no	puedo	dedicarte	tanto	tiempo	como	me	gustaría.	En	cambio,	creo
que	él	podría	ser	una	buena	pareja	para	ti,	y	yo	me	quedaría	más	tranquilo.

—¿Qué	quiere	decir	eso	de	que	te	quedarías	más	tranquilo?	—quiso	saber	Erika
Kuritani.

—En	resumen:	que	os	conozco	a	los	dos	y	me	sentiré	más	tranquilo	que	si	sales
con	un	desconocido.

Erika	Kuritani	entornó	los	ojos	y	miró	a	Kitaru	a	la	cara,	como	si	contemplara	un
cuadro	paisajístico	realizado	con	una	perspectiva	equivocada.

—¿Y	 por	 eso	me	 dices	 que	 debería	 salir	 con	 Tanimura?	 ¿Como	 él	 es	bastante
buen	tío,	nos	aconsejas	en	serio	que	mantengamos	una	relación	de	pareja?

—No	es	tan	mala	idea,	¿no	crees?	¿O	es	que	ya	estás	saliendo	con	alguien?
—No,	hombre,	no.	No	salgo	con	nadie	—contestó	ella	en	tono	tranquilo.
—Entonces,	 ¿por	 qué	 no	 pruebas	 a	 salir	 con	 él?	 Considéralo	 un	 intercambio

cultural.
—¿Un	intercambio	cultural?	—repitió	Erika.	Y	me	miró.
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Como	me	dio	la	impresión	de	que,	dijera	yo	lo	que	dijese,	no	iba	a	servir	de	nada,
guardé	silencio.	Tomé	la	cucharilla	de	café	y	observé	con	interés	la	forma	del	mango.
Como	 un	 conservador	 de	 un	 museo	 que	 examinara	 una	 pieza	 extraída	 de	 la
excavación	de	una	tumba	egipcia.

—¿A	qué	te	refieres	con	un	intercambio	cultural?
—Dime,	 ¿no	 crees	 que	 nos	 vendría	 bien	 adoptar	 otros	 puntos	 de	 vista?	—dijo

Kitaru.
—¿Y	a	eso	llamas	tú	intercambio	cultural?
—Sí,	pero	lo	que	quiero	decir	es…
—Muy	 bien	 —soltó	 Erika	 Kuritani.	 Si	 hubiera	 tenido	 un	 lápiz	 delante,

seguramente	lo	habría	cogido	y	partido	en	dos—.	Si	así	lo	quieres,	Aki,	hagamos	ese
intercambio	 cultural.	—Dio	 un	 trago	 a	 su	 té	 negro,	 devolvió	 la	 tacita	 al	 platillo	 y
luego	se	dirigió	a	mí	sonriendo—:	De	acuerdo,	Tanimura.	Ya	que	nos	lo	recomienda
Aki,	la	próxima	vez	salgamos	solos.	¿No	te	parece	divertido?	¿Cuándo	te	viene	bien?

Me	 quedé	 mudo.	 El	 que	 no	 se	 me	 ocurriesen	 las	 palabras	 adecuadas	 en	 los
momentos	 importantes	 era	 uno	 de	mis	 problemas.	Uno	 puede	 cambiar	 de	 lugar	 de
residencia	o	de	 lengua,	pero	esa	clase	de	problemas	 fundamentales	no	se	 resuelven
así	como	así.

Erika	Kuritani	 sacó	una	 agenda	de	 cuero	 rojo	del	bolso	y,	 hojeándola,	 consultó
sus	compromisos.

—¿Estás	libre	este	sábado?
—El	sábado	no	tengo	ningún	plan,	pero…	—dije.
—Entonces	quedamos	para	el	sábado.	¿Dónde	podríamos	ir?
—A	 Tanimura	 le	 gusta	 el	 cine	—apuntó	 Kitaru—.	 Sueña	 con	 ser	 guionista	 de

cine.	Incluso	se	ha	inscrito	en	un	curso	sobre	guiones	de	la	universidad.
—Entonces	podemos	ir	a	ver	una	película.	¿Cuál	podría	ser?…	Bueno,	eso	lo	dejo

en	tus	manos,	Tanimura.	A	mí	me	gustan	todos	los	géneros,	excepto	las	películas	de
terror,	que	no	las	soporto.

—Erika	 es	 una	 cagueta	 tremenda	 —me	 dijo	 Kitaru—.	 De	 pequeños,	 cuando
íbamos	 juntos	 a	 la	 casa	 del	 terror	 en	 Kōrakuen,[12]	 siempre	 teníamos	 que	 ir	 de	 la
mano	y…

—Después	 de	 la	 película	 podemos	 ir	 a	 tomar	 algo	 con	 calma	—lo	 interrumpió
Erika	Kuritani.	A	continuación	anotó	un	teléfono	en	una	hojita	y	me	la	pasó—.	Es	el
número	 de	 teléfono	 de	 mi	 casa.	 Cuando	 decidas	 dónde	 y	 cuándo	 quedamos,	 me
llamas,	¿vale?

Yo,	como	en	ese	momento	no	tenía	teléfono	(hay	que	pensar	que	estoy	hablando
de	una	época	en	que	los	móviles	todavía	no	existían	ni	por	asomo),	le	di	el	número	de
la	cafetería	donde	trabajaba.	Luego	eché	un	vistazo	a	mi	reloj.

—Lo	siento,	pero	 tengo	que	marcharme	—dije	en	un	 tono	 lo	más	animado	que
pude—.	He	de	terminar	un	trabajo	para	mañana.

—¡Qué	más	da,	hombre!	—dijo	Kitaru—.	Para	una	vez	que	podemos	 reunirnos

www.lectulandia.com	-	Página	40



los	tres,	¿por	qué	no	charlamos	tranquilamente?	Cerca	de	aquí	hay	un	restaurante	de
soba[13]	bastante	bueno…

Erika	Kuritani	no	dio	su	opinión	al	respecto.	Yo	dejé	el	dinero	de	mi	café	sobre	la
mesa	y	me	levanté.

—Es	que	 es	 un	 trabajo	 bastante	 importante,	 lo	 siento	—me	excusé,	 aunque,	 en
realidad,	daba	igual	si	lo	hacía	o	no—.	Te	llamaré	mañana	o	pasado	—le	dije	a	Erika
Kuritani.

—Estaré	 esperándote	 —dijo	 ella	 y	 esbozó	 una	 sonrisa	 encantadora.	 Quizá	 un
poco	demasiado	encantadora	como	para	ser	sincera.

Mientras	me	dirigía	a	la	estación,	tras	salir	de	la	cafetería	y	alejarme	de	los	dos,
me	pregunté	cómo	había	podido	prestarme	a	algo	así.	Y	es	que	otro	de	mis	problemas
consiste	en	pensar	por	qué	las	cosas	son	como	son	una	vez	que	ya	se	han	decidido.

Aquel	 sábado	 quedé	 con	 Erika	 Kuritani	 en	 Shibuya	 y	 vimos	 una	 película	 de
Woody	Allen	 ambientada	 en	Nueva	York.	La	 elegí	 porque,	 cuando	 conocí	 a	Erika,
había	tenido	la	impresión	de	que	quizá	le	gustaría	ver	una	película	de	Woody	Allen	o
de	algún	director	semejante.	Además,	no	creía	que	Kitaru	la	invitase	a	ver	esa	clase
de	 filmes.	 Afortunadamente,	 la	 película	 estaba	 bien	 y	 los	 dos	 salimos	 del	 cine	 de
buen	humor.

Tras	 un	 corto	 paseo	 por	 las	 calles,	 ya	 al	 atardecer,	 entramos	 en	 un	 pequeño
restaurante	 italiano	en	Sakuragaoka,	pedimos	una	pizza	y	bebimos	vino	de	Chianti.
Era	un	local	informal	con	precios	asequibles.	La	iluminación	era	tenue,	en	cada	mesa
había	una	vela	encendida	 (en	aquella	época,	en	casi	 todos	 los	 restaurantes	 italianos
había	 velas	 y	 manteles	 a	 cuadros).	 Mantuvimos	 la	 típica	 conversación	 entre	 dos
estudiantes	 universitarios	 de	 segundo	 curso	 en	 su	 primera	 cita	 (si	 es	 que	 a	 aquello
podía	 llamársele	cita):	hablamos	de	 la	película	que	acabábamos	de	ver,	de	nuestras
respectivas	vidas	universitarias,	de	nuestros	gustos.	La	conversación	se	animó	más	de
lo	previsto	y	ella	se	rió	a	carcajadas	varias	veces.	No	está	bien	que	lo	diga	yo,	pero
tengo	una	especie	de	don	para	conseguir	que	las	chicas	se	rían.

—Aki	me	contó	que	hace	poco	rompiste	con	tu	novia	del	 instituto.	¿Es	verdad?
—me	preguntó	ella.

—Sí.	Salimos	casi	tres	años,	pero	la	cosa	no	salió	bien.	Por	desgracia.
—Aki	 también	 dijo	 que	 el	 motivo	 por	 el	 que	 no	 funcionó	 fue	 el	 sexo.	 O	 sea,

¿cómo	decirlo?…	Que	ella	no	te	daba	lo	que	querías.
—En	parte	sí,	pero	no	fue	sólo	por	eso.	Supongo	que	si	hubiera	estado	enamorado

de	 verdad,	 si	 de	 verdad	 hubiera	 estado	 seguro	 de	 que	 la	 quería,	 lo	 habría	 llevado
mejor.	Pero	no	era	así.

Erika	Kuritani	asintió.
—Aunque	hubiéramos	llegado	hasta	el	final,	el	resultado	habría	sido	el	mismo	—

continué—.	Cuando	me	marché	a	Tokio	y	puse	distancia	de	por	medio,	poco	a	poco
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empecé	a	verlo	claro.	Fue	una	pena	que	las	cosas	no	salieran	bien,	pero	¡qué	se	le	va
a	hacer!

—¿Te	resulta	duro?
—¿El	qué?
—Quedarte	de	repente	solo	cuando	antes	erais	dos.
—A	veces	—contesté	con	sinceridad.
—Pero	¿no	te	parece	que,	cuando	eres	joven,	en	cierta	medida	es	necesario	vivir

periodos	tristes	y	difíciles	como	ése?	O	sea,	como	parte	del	proceso	de	madurez.
—¿Eso	crees?
—Es	como	un	árbol:	para	crecer	fuerte	y	robusto,	necesita	pasar	inviernos	duros.

Si	el	clima	siempre	es	cálido	y	suave,	ni	siquiera	se	le	forman	anillos.
Intenté	imaginarme	los	anillos	de	crecimiento	que	había	en	mí.	Se	parecían	a	los

restos	de	un	baumkuchen[14]	de	hacía	tres	días.	Cuando	se	lo	dije,	se	echó	a	reír.
—Tal	 vez	 los	 seres	 humanos	 necesiten	 pasar	 por	 esos	 periodos	—dije—.	 Pero

sería	estupendo	saber	que	algún	día	acabarán.
Ella	sonrió.
—No	te	preocupes.	Seguro	que	tarde	o	temprano	encontrarás	a	alguien.
—Ojalá	—dije—.	Ojalá.
Erika	Kuritani	se	quedó	pensativa.	Entretanto,	yo	me	comí	un	 trozo	de	 la	pizza

que	nos	habían	servido.
—Tanimura	—me	dijo	entonces—,	me	gustaría	pedirte	un	consejo.	¿Te	importa?
—Claro	 que	 no.	 —«Vaya,	 vaya»,	 pensé,	 «me	 parece	 que	 estoy	 a	 punto	 de

meterme	en	un	lío.».	Otro	de	mis	sempiternos	problemas	era	que	cualquiera	me	pedía
enseguida	consejo	sobre	asuntos	importantes.	Y	lo	que	Erika	Kuritani	estaba	a	punto
de	 sacar	 a	 colación	 tenía	 toda	 la	 pinta	 de	 ser	 una	 consulta	 sobre	 un	 tema	 no
demasiado	agradable.

—Últimamente	me	 siento	 bastante	 confusa	—declaró.	 Sus	 ojos	 se	 desplazaron
lentamente	de	 izquierda	a	derecha,	como	una	gata	en	busca	de	algo—.	Creo	que	 tú
también	 te	 habrás	 dado	 cuenta	 de	 que	Aki,	 a	 pesar	 de	 estar	 en	 su	 segundo	 año	 de
rōnin,	 apenas	está	estudiando	para	el	 examen	de	acceso.	Ni	 siquiera	 se	pasa	por	 la
academia.	Así	 que	 imagino	 que	 el	 año	 que	 viene	 tampoco	 aprobará.	 Por	 supuesto,
podría	acceder	a	una	universidad	con	un	nivel	más	bajo,	pero	por	algún	motivo	se	le
ha	 metido	 la	 de	 Waseda	 en	 la	 cabeza.	 Está	 empeñado	 en	 que	 tiene	 que	 ir	 a	 esa
universidad.	 A	 mí	 me	 parece	 absurdo,	 pero	 da	 igual	 lo	 que	 yo,	 sus	 padres	 o	 los
profesores	le	digamos,	porque	le	entra	por	un	oído	y	le	sale	por	el	otro.	Si	al	menos	se
esforzara	por	aprobar…	Pero	es	que	ni	siquiera	hace	eso.

—¿Y	por	qué	crees	que	no	estudia?
—Aki	 piensa	 que	 basta	 con	 tener	 suerte	 para	 aprobar	 el	 examen	 —prosiguió

Erika—.	Que	prepararse	es	una	pérdida	de	tiempo,	es	desperdiciar	su	vida.	No	logro
entender	cómo	puede	pensar	así.

«Quizá	sea	otra	forma	de	ver	las	cosas»,	pensé,	pero	por	supuesto	no	lo	dije.
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Erika	Kuritani	suspiró	y	dijo:
—De	pequeño,	Aki	sacaba	las	mejores	notas	de	la	clase.	Pero	ya	en	secundaria,

empeoraron	poco	a	poco,	como	si	se	deslizara	por	una	pendiente.	Tiene	un	punto	de
genio,	pero	a	pesar	de	ser	inteligente,	por	lo	visto	la	constancia	en	el	estudio	no	casa
con	 su	 personalidad.	 No	 logra	 adaptarse	 al	 sistema	 educativo	 y	 se	 dedica	 a	 hacer
cosas	estrafalarias.	Al	revés	que	yo.	Yo	no	soy	tan	lista	como	él,	pero	me	aplico	en
los	estudios.

Yo	había	conseguido	acceder	a	la	universidad	sin	estudiar	demasiado.	Quizá	sólo
tuve	buena	suerte.

—Quiero	mucho	a	Aki	y	creo	que	tiene	grandes	virtudes.	Pero	a	veces	me	cuesta
aceptar	 su	manera	de	pensar.	Por	ejemplo,	 lo	del	kansai-ben.	 ¿Cómo	se	 le	ocurre	a
una	 persona	 nacida	 y	 criada	 en	 Tokio	 esforzarse	 para	 hablar	 en	 kansai-ben?	 Es
absurdo.	Al	principio	pensaba	que	se	trataba	de	una	broma,	pero	no:	va	en	serio.

—¿No	 será	 que	 quería	 forjarse	 un	 carácter	 distinto	 al	 que	 había	 tenido	 hasta
entonces?	—aventuré.	 Curiosamente,	 yo	me	 había	 esforzado	 por	 hablar	 el	 japonés
estándar,	y	él,	al	contrario,	por	hablar	en	kansai-ben.

—¿Y	habla	en	kansai-ben	sólo	por	eso?
—Desde	luego,	es	una	decisión	bastante	extrema,	pero…
Erika	Kuritani	cogió	un	trozo	de	pizza	y	mordió	un	pedazo	un	poco	mayor	que	el

tamaño	de	un	sello	conmemorativo.	Tras	masticarlo	con	aire	pensativo,	dijo:
—Tanimura,	me	gustaría	preguntarte	algo.	No	 tengo	a	nadie	más	a	quien	pueda

preguntárselo.	¿Te	importa?
—No,	en	absoluto	—respondí.	No	habría	podido	contestar	otra	cosa.
—En	teoría,	cuando	un	chico	y	una	chica	intiman	durante	bastante	tiempo,	él	 la

desea,	¿no?
—En	teoría,	creo	que	sí.
—Cuando	te	besas	con	alguien,	tienes	ganas	de	ir	más	allá,	¿cierto?
—Normalmente	sí.
—En	tu	caso	también	fue	así.
—Claro.
—Pues	Aki	no.	Aunque	estemos	a	solas,	no	desea	nada	más.
Tardé	un	poco	en	encontrar	las	palabras	con	que	contestarle.
—Me	 imagino	 que	 es	 algo	 totalmente	 personal,	 que	 la	 forma	 de	 desear	 varía

dependiendo	de	cada	uno.	Es	evidente	que	 tú	 le	gustas	a	Kitaru	y,	a	 lo	mejor,	 si	 le
cuesta	dar	un	paso	en	esa	dirección	es	porque	te	considera	algo	demasiado	cercano	y
natural.

—¿En	serio	crees	eso?
Negué	con	la	cabeza.
—No	 puedo	 afirmarlo	 categóricamente,	 porque	 no	 he	 vivido	 nada	 parecido.

Simplemente	digo	que	quizá	sea	eso.
—A	veces	pienso	si	no	será	que	no	le	atraigo	sexualmente.
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—Estoy	seguro	de	que	sí	se	siente	atraído,	pero	tal	vez	le	avergüence	admitirlo.
—Tenemos	ya	veinte	años.	¿Cómo	va	a	sentir	vergüenza?
—Quizá	haya	un	pequeño	décalage	entre	su	edad	y	su	manera	de	ser	—aventuré.
Erika	Kuritani	 reflexionó.	Cuando	pensaba	daba	 la	 impresión	de	que	 lo	hacía	a

fondo,	yendo	directa	a	la	esencia	del	asunto.
—Kitaru	debe	de	 estar	buscando	algo	 seriamente	—proseguí—.	Y	 lo	hace	 a	 su

manera,	distinta	de	la	de	los	demás,	a	su	ritmo	y	de	un	modo	muy	puro	y	directo.	Pero
creo	que	ni	siquiera	él	mismo	sabe	todavía	qué	busca.	Por	eso	no	consigue	encajar	en
lo	 que	 le	 rodea	 ni	 tirar	 hacia	 delante.	 Buscar	 algo	 cuando	 uno	 no	 sabe	 qué	 está
buscando	es	muy	complicado.

Erika	Kuritani	alzó	la	cara	y	en	silencio	me	miró	a	los	ojos.	En	sus	pupilas	negras
dos	 puntitos	 reflejaban	 bella	 e	 intensamente	 la	 llama	 de	 la	 vela.	 No	 fui	 capaz	 de
aguantar	la	mirada.

—Aunque,	claro,	tú	lo	conocerás	mejor	que	yo	—me	excusé.
Ella	volvió	a	suspirar.
—¿Sabes?	—dijo	al	cabo—.	En	realidad,	estoy	saliendo	con	otro	chico,	aparte	de

Aki.	Es	un	año	mayor	y	frecuenta	el	mismo	club	de	tenis	que	yo.
Esta	vez	fui	yo	quien	guardó	silencio.
—Quiero	a	Aki	de	todo	corazón,	y	dudo	que	pueda	sentir	algo	tan	profundo	por

nadie	más.	Cuando	estoy	lejos	de	él,	siento	una	punzada	de	sordo	dolor	en	el	pecho.
Como	cuando	te	duele	una	caries.	Lo	digo	de	verdad.	En	mi	corazón	hay	una	parte
reservada	para	él.	Pero	al	mismo	 tiempo,	¿cómo	podría	decirlo?…,	siento	como	un
anhelo	que	me	lleva	a	buscar	algo	diferente,	a	probar	otras	cosas.	Llámalo	curiosidad,
espíritu	aventurero	u	horizonte	de	posibilidades.	Es	algo	 tan	natural	que,	aunque	 lo
intente,	soy	incapaz	de	resistirme.

«Como	una	planta	robusta	no	puede	contenerse	en	una	maceta»,	me	dije.
—A	eso	me	refiero	cuando	digo	que	estoy	confusa	—aclaró	Erika	Kuritani.
—Entonces	 creo	 que	 deberías	 confesarle	 esos	 sentimientos	 a	 Kitaru	 —dije

midiendo	mis	palabras—.	Si	por	casualidad	se	enterara	de	que	sales	a	escondidas	con
otro,	le	harías	daño	y	me	imagino	que	eso	no	te	agradaría,	¿no?

—Pero	 ¿crees	 que	podrá	 aceptarlo?	 ¿Que	 entenderá	que	mantenga	una	 relación
con	otra	persona?

—Me	parece	que	sabrá	entenderte,	sí	—dije.
—¿De	verdad?
—Sí.
Seguramente,	 Kitaru	 ya	 había	 advertido	 esa	 inestabilidad	 emocional,	 esa

confusión	 en	 Erika.	 Porque	 él	 también	 la	 sentía.	 En	 ese	 aspecto,	 sin	 duda	 estaban
compenetrados.	Sin	embargo,	yo	no	estaba	seguro	de	cómo	se	 tomaría	mi	amigo	lo
que	su	novia	estaba	haciendo	(o	lo	que	podría	llegar	a	hacer).	A	mi	juicio,	Kitaru	no
era	un	tipo	tan	fuerte.	Pero	creía	que	soportaría	aún	peor	el	hecho	de	que	ella	se	 lo
ocultase,	que	le	mintiese.
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Erika	Kuritani	observó	en	silencio	cómo	la	llama	de	la	vela	se	agitaba	debido	al
aire	acondicionado.

—¿Sabes?	—dijo	 luego—.	 A	 menudo	 tengo	 un	 sueño.	 En	 el	 sueño,	 Aki	 y	 yo
estamos	en	un	barco.	Un	gran	buque	en	pleno	crucero.	Estamos	a	solas	en	un	pequeño
camarote,	bien	entrada	la	noche,	y	por	el	ojo	de	buey	se	ve	la	luna	llena.	Pero	es	una
luna	de	hielo,	un	hielo	limpio	y	transparente.	Y	la	mitad	inferior	está	sumergida	en	el
mar.	Entonces	Aki	me	explica:	«Parece	una	luna,	pero	en	realidad	es	un	objeto	hecho
de	 hielo	 de	 unos	 veinte	 centímetros	 de	 grosor.	Así	 que,	 cuando	 salga	 el	 sol	 por	 la
mañana,	 se	 derretirá».	 Sueño	 esta	 escena	 una	 y	 otra	 vez.	 Es	 un	 sueño	 precioso.
Siempre	 la	 misma	 luna.	 Siempre	 veinte	 centímetros	 de	 grosor.	 La	 mitad	 inferior
hundida	en	el	mar.	Yo	apoyo	la	cabeza	en	el	hombro	de	Aki,	la	luna	resplandece	con
gran	 belleza,	 estamos	 a	 solas	 y	 las	 olas	 producen	 un	 agradable	 rumor.	 Pero,	 al
despertar,	siempre	estoy	muy	triste.	La	luna	de	hielo	ya	no	se	ve	por	ninguna	parte.
—Erika	Kuritani	se	interrumpió—.	Sería	fantástico	poder	hacer	ese	crucero	Aki	y	yo,
los	 dos	 solos	—añadió	 al	 cabo—.	Cada	 noche,	muy	 juntos,	miraríamos	 la	 luna	 de
hielo	desde	el	ojo	de	buey.	Al	amanecer,	la	luna	se	derretiría,	pero	de	noche	volvería	a
asomar.	O	quizá	no.	Quizá	una	noche	dejaría	de	salir.	Me	asusta	pensar	en	eso.	Si	me
pongo	a	pensar	en	qué	soñaré	mañana,	me	entra	tanto	miedo	que	incluso	me	parece
oír	el	ruido	de	mi	cuerpo	al	encogerse.

Al	 día	 siguiente,	 cuando	 vi	 a	Kitaru	 en	 la	 cafetería	 donde	 trabajábamos,	 quiso
saber	cómo	había	ido	la	cita.

—¿Os	besasteis?
—¿Cómo	íbamos	a	besarnos?	—repuse.
—Aunque	lo	hubierais	hecho,	no	me	enfadaría	—aseguró.
—Da	igual:	no	lo	hicimos.
—¿No	os	tomasteis	de	la	mano?
—No.
—Entonces,	¿qué	hicisteis?
—Vimos	una	película,	dimos	un	paseo,	cenamos	y	hablamos	—le	conté.
—¿Sólo	eso?
—En	las	primeras	citas	no	suele	hacerse	nada	demasiado	atrevido.
—¿Ah,	no?	Es	que	yo	apenas	he	tenido	citas.	No	sé	mucho	de	eso.
—Pero	 lo	 pasé	 bien	 con	Erika.	 Si	 fuera	mi	 novia,	 no	me	 apartaría	 de	 ella	 bajo

ningún	concepto.
Kitaru	se	quedó	pensativo.	Pareció	que	quería	decir	algo,	pero	al	 final	 lo	pensó

mejor	y	se	mordió	la	lengua.
—¿Y	qué	comisteis?	—preguntó	al	rato.
Le	conté	lo	de	la	pizza	y	el	Chianti.
—¿Pizza	 y	 Chianti?	—se	 sorprendió—.	 No	 tenía	 ni	 idea	 de	 que	 le	 gustase	 la
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pizza.	Nosotros	sólo	hemos	ido	a	restaurantes	de	soba	o	de	platos	combinados…	¿Así
que	también	toma	vino?	Ni	siquiera	sabía	que	bebiera	alcohol.

El	propio	Kitaru	jamás	lo	probaba.
—Seguro	que	hay	muchos	aspectos	de	ella	que	no	conoces	—comenté.
Le	hablé	 con	más	detalle	 de	 todo	 lo	 que	habíamos	hecho.	Lo	de	 la	 película	 de

Woody	Allen	(me	hizo	contarle	hasta	los	pormenores	del	argumento),	lo	que	cenamos
(«¿Cuánto	os	cobraron?»,	«¿pagasteis	a	medias?»),	cómo	iba	vestida	Erika	(«Con	un
vestido	blanco	de	algodón	y	el	pelo	recogido	en	un	moño»),	qué	ropa	interior	llevaba
(«¿Cómo	voy	a	saberlo?»),	de	qué	hablamos.	Lo	de	que,	a	modo	de	prueba,	estaba
saliendo	con	un	chico	mayor	que	ella,	eso,	por	supuesto,	me	lo	guardé.	Tampoco	le
hablé	del	sueño	en	que	aparecía	la	luna	de	hielo.

—¿Vais	a	quedar	otra	vez?
—No.
—¿Por	qué?	¿No	te	gustó?
—Sí,	 me	 parece	 maravillosa.	 Pero	 no	 puede	 ser.	 ¿Acaso	 no	 es	 tu	 novia?	 Por

mucho	que	insistas,	no	voy	a	besarla.
Kitaru	reflexionó.
—Escucha,	desde	que	terminé	la	secundaria	he	estado	visitando	con	regularidad	a

un	terapeuta	—dijo	después—.	Mis	padres	y	los	profesores	me	obligaron.	Porque	de
vez	 en	 cuando	 causaba	 problemas	 en	 la	 escuela.	Es	 decir,	 porque	no	 soy	como	 los
demás.	 Pero	 no	 creo	 que	 ir	 a	 terapia	me	 haya	 servido	 de	 nada.	 Terapeutas:	 suena
como	si	fueran	la	leche,	pero	en	realidad	son	unos	fantoches.	¡Hasta	yo	sé	escuchar	lo
que	la	gente	dice	poniendo	cara	de	entendido!

—¿Sigues	yendo	a	terapia?
—Sí.	Ahora	voy	dos	veces	al	mes.	Es	tirar	el	dinero.	¿No	te	habló	Erika	de	lo	de

la	terapia?
Negué	con	la	cabeza.
—Francamente,	no	sé	qué	tiene	de	anormal	mi	forma	de	pensar.	Desde	mi	punto

de	 vista,	 me	 comporto	 como	 cualquier	 otra	 persona.	 Sin	 embargo,	 todo	 el	 mundo
asegura	que	la	mayoría	de	las	cosas	que	hago	no	son	normales.

—Bueno,	yo	también	creo	que	hay	ciertas	cosas	que	no	son	muy	normales	—dije.
—¿Por	ejemplo?
—Por	ejemplo,	para	ser	un	tokiota	que	lo	ha	aprendido	por	su	cuenta,	tu	kansai-

ben	es	tan	perfecto	que	resulta	raro.
—Es	cierto	—admitió	Kitaru—.	Quizá	eso	no	sea	muy	normal.
—Quizá	a	las	personas	en	general	esas	cosas	las	inquieten.
—Tal	vez.
—Una	persona	en	su	sano	juicio	no	habría	llegado	tan	lejos.
—Puede	que	tengas	razón.
—Pero	en	mi	opinión,	aunque	no	puede	decirse	que	sea	muy	normal,	por	lo	que

yo	sé	no	creo	que	hayas	molestado	a	nadie.
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—Por	ahora,	no.
—Pues	entonces,	¿qué	más	da?	—dije.	En	ese	instante,	yo	debía	de	estar	un	poco

enfadado	(aunque	no	sé	con	quién),	y	me	percaté	de	que	había	empleado	un	tono	un
tanto	alterado—.	¿Qué	problema	hay?	Si	por	ahora	no	has	molestado	a	nadie,	¿qué
importa?	¿Qué	sabemos	nosotros	de	lo	que	ocurrirá	en	adelante?	Si	te	apetece	hablar
en	kansai-ben,	hazlo	cuanto	te	dé	la	gana.	Háblalo	hasta	que	te	canses.	Si	no	quieres
estudiar	 para	 el	 examen,	 pues	 no	 estudies.	 Si	 no	 quieres	meterle	 la	mano	 bajo	 las
bragas	a	Erika	Kuritani,	no	se	la	metas.	Es	tu	vida.	Puedes	hacer	lo	que	te	apetezca.
No	tienes	por	qué	rendir	cuentas	a	nadie.

Kitaru	me	miró	fijamente	a	los	ojos,	boquiabierto.
—¿Sabes,	 Tanimura?	 Eres	 un	 tío	 genial.	 Aunque	 quizá	 demasiado	 normal	 a

veces.
—¿Qué	le	voy	a	hacer?	—repuse—.	Uno	no	puede	cambiar	su	forma	de	ser.
—En	efecto.	Uno	no	puede	cambiarla.	Eso	es	justo	a	lo	que	me	refiero.
—Pero	Erika	Kuritani	 es	muy	buena	 chica.	Te	 toma	muy	 en	 serio.	Pase	 lo	 que

pase,	no	deberías	alejarte	de	ella,	porque	no	volverás	a	encontrar	a	otra	igual.
—Lo	sé.	Eso	lo	sé	perfectamente,	pero…	sólo	con	saberlo	no	soluciono	nada.
—Deja	de	replicarte	a	ti	mismo	a	lo	manzai	—le	dije.

Unas	dos	semanas	después,	Kitaru	dejó	el	trabajo	en	la	cafetería.	O,	mejor	dicho,
un	 buen	 día	 no	 acudió.	 Ni	 siquiera	 avisó	 de	 que	 no	 iría.	 Como	 era	 una	 época	 de
mucho	ajetreo,	 la	dueña	de	la	cafetería	montó	en	cólera:	«¡Menudo	irresponsable!».
Le	debían	una	semana	de	sueldo,	pero	ni	siquiera	pasó	a	recoger	el	dinero.	Cuando	la
dueña	me	preguntó	 si	 sabía	 sus	 señas,	 le	 contesté	 que	 no.	En	 realidad,	 no	 tenía	 su
número	de	teléfono.	Lo	único	que	sabía	era	dónde	estaba	su	casa	en	Den-en-chōfu	y
el	número	de	teléfono	de	Erika	Kuritani.

Kitaru	nunca	me	dijo	que	fuese	a	dejar	el	trabajo	y,	después	de	marcharse,	jamás
volvió	a	ponerse	en	contacto	conmigo.	Simplemente	desapareció	sin	más	de	mi	vida.
Aquello	me	dolió,	pues	consideraba	que	nos	unía	cierta	amistad.	En	cierto	modo,	fue
un	 golpe	 que	 cortase	 tan	 fácilmente	 su	 relación	 conmigo.	 Porque	 en	 Tokio	 yo	 no
había	sido	capaz	de	hacer	ningún	otro	amigo	como	él.

Lo	 que	 sí	me	 llamó	 la	 atención	 fue	 que,	 en	 los	 últimos	 dos	 días,	Kitaru	 había
estado	 muy	 callado.	 Cuando	 le	 hablaba,	 apenas	 respondía.	 Y	 luego	 desapareció.
Podría	haber	 llamado	a	Erika	Kuritani	para	preguntarle	 si	 tenía	noticias	de	él,	pero
por	alguna	razón	no	me	pareció	buena	idea.	Pensé	que	lo	que	ocurriese	entre	ambos
debían	 resolverlo	 entre	 ellos.	 No	 sería	 sano	 implicarse	 aún	 más	 en	 su	 extraña	 y
complicada	 relación.	Yo	 tenía	que	 tratar	de	 sobrevivir	 en	el	modesto	mundo	al	que
pertenecía.

Poco	después	de	su	desaparición,	empecé	a	acordarme	con	frecuencia	de	la	novia
con	 quien	 había	 roto.	 Quizá	 conocerlos	 a	 ambos	 había	 despertado	 ciertos
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sentimientos	en	mí.	Un	buen	día	le	escribí	una	larga	carta	en	la	que	le	pedía	perdón
por	 lo	que	había	hecho.	Lo	 cierto	 es	que	podía	haber	 sido	mucho	más	 amable	 con
ella.	Pero	nunca	recibí	respuesta.

Enseguida,	nada	más	verla,	supe	que	se	trataba	de	Erika	Kuritani.	No	había	vuelto
a	encontrarme	con	ella	desde	aquella	cita,	y	ya	habían	pasado	dieciséis	años.	Aun	así,
no	había	margen	de	error.	Tenía	la	misma	expresión	vivaz	y	estaba	tan	guapa	como
entonces.	Vestido	de	encaje	negro,	zapatos	de	tacón	negros,	doble	collar	de	perlas	en
su	fino	cuello.	También	ella	se	acordó	enseguida	de	mí.	Estábamos	en	una	sala	de	un
hotel	de	Akasaka	donde	se	celebraba	una	fiesta	con	cata	de	vinos.	Dado	que	era	un
acto	de	etiqueta,	yo	llevaba	traje	oscuro	y	corbata.	Explicar	qué	hacía	yo	en	un	lugar
así	me	llevaría	mucho	tiempo.	Ella	era	la	responsable	de	la	agencia	de	publicidad	que
organizaba	el	evento.	Se	notaba	que	desempeñaba	su	trabajo	con	gran	competencia.

—Dime,	Tanimura,	 ¿por	qué	no	me	 llamaste	más?	La	verdad	es	que	me	habría
gustado	volver	a	hablar	con	calma	contigo…

—Eras	demasiado	guapa	para	mí.
Ella	sonrió.
—Gracias,	aunque	no	sea	más	que	un	cumplido.
—Jamás	en	mi	vida	ha	salido	un	cumplido	de	esta	boca	—aseguré.
Su	sonrisa	 se	ensanchó.	Pero	 lo	que	 le	había	dicho	no	era	ni	una	mentira	ni	un

cumplido.	Era	demasiado	guapa	para	interesarme	seriamente	por	ella.	Lo	era	antes	y
también	ahora.	Además,	su	sonrisa	era	demasiado	maravillosa	para	ser	real.

—Tiempo	después	llamé	a	la	cafetería	donde	trabajabas,	pero	me	dijeron	que	te
habías	marchado	—dijo	ella.

—Cuando	 Kitaru	 se	 fue,	 el	 trabajo	 se	 volvió	 tan	 aburrido	 que	 al	 cabo	 de	 dos
semanas	lo	dejé.

Erika	 Kuritani	 y	 yo	 hicimos	 sendos	 resúmenes	 de	 lo	 que	 habían	 sido	 nuestras
vidas	 durante	 los	 últimos	 dieciséis	 años.	 Tras	 licenciarme,	 yo	 había	 encontrado	 un
empleo	en	una	pequeña	editorial,	pero	al	cabo	de	 tres	años	 lo	había	dejado	y	desde
entonces	me	dedicaba	a	escribir.	A	los	veintisiete	años	me	había	casado.	De	momento
no	 tenía	hijos.	Erika,	 por	 su	parte,	 estaba	 soltera.	 «Estoy	muy	ocupada.	Me	cargan
con	 tanto	 trabajo	 que	 no	 tengo	 tiempo	 ni	 para	 casarme»,	 dijo,	 medio	 en	 broma.
Supuse	que	habría	tenido	muchas	relaciones	después	de	Kitaru.	Algo	en	el	aura	que
desprendía	me	hacía	pensarlo.	Fue	ella	quien	sacó	el	tema	de	Kitaru.

—¿Sabías	 que	 Aki	 está	 trabajando	 de	 chef	 de	 sushi	 en	 Denver?	—dijo	 Erika
Kuritani.

—¿Denver?
—Denver,	 estado	 de	Colorado.	Al	menos	 eso	me	 escribió	 en	 la	 postal	 que	me

envió	hace	tres	meses.
—¿Y	por	qué	Denver?
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—No	lo	sé.	La	anterior	postal,	hará	cosa	de	un	año,	me	llegó	desde	Seattle,	donde
también	 trabajaba	como	chef	de	sushi.	A	veces,	 cuando	 se	 acuerda,	me	manda	una
postal.	 Suelen	 ser	 postales	 con	 imágenes	 tontas	 y	 sólo	 escribe	 cuatro	 cosas.	 Ni
siquiera	anota	el	remite.

—Así	que	chef	de	sushi…	—dije—.	¿Al	final	no	entró	en	la	universidad?
Ella	negó	con	la	cabeza.
—Creo	 que,	 a	 finales	 de	 verano,	 de	 repente	 renunció	 a	 presentarse	 al	 examen.

Dijo	que	era	una	pérdida	de	tiempo.	Entonces	se	matriculó	en	una	escuela	de	cocina
en	 Osaka.	 Comentó	 que	 quería	 estudiar	 a	 fondo	 la	 gastronomía	 de	 Kansai	 y	 que,
además,	así	podría	ir	al	estadio	de	Kōshien.	Por	supuesto,	yo	le	dije:	«O	sea,	que	has
decidido	algo	tan	importante	como	marcharte	a	Osaka.	¿Y	qué	pasa	conmigo?».

—¿Y	qué	dijo	él?
Erika	 calló.	 Apretó	 los	 labios.	 Me	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 se	 disponía	 a

responder,	pero	que	temía	que,	en	el	momento	en	que	abriese	la	boca,	aflorarían	las
lágrimas.	Y	que,	pasara	lo	que	pasase,	no	quería	echar	a	perder	aquel	rímel	aplicado
con	tanto	esmero.	Enseguida	cambié	de	tema.

—La	 última	 vez	 que	 nos	 vimos	 bebimos	 un	 Chianti	 barato	 en	 un	 restaurante
italiano	 de	 Shibuya,	 ¿te	 acuerdas?	Y	 hoy	 estamos	 catando	 vinos	 de	Napa.	Curiosa
coincidencia,	¿no	crees?

—Me	acuerdo	muy	bien	—dijo	 ella,	 serenándose	poco	 a	poco—.	Fuimos	 a	ver
una	película	de	Woody	Allen.	¿Cuál	era?

Le	recordé	el	título.
—La	verdad	es	que	era	bastante	buena,	¿no?
Me	mostré	de	acuerdo.	Es	una	de	las	obras	maestras	de	Woody	Allen.
—¿Y	cómo	te	fue	con	aquel	chico	con	el	que	salías,	aquel	que	era	un	año	mayor

que	tú	y	que	iba	al	mismo	club	de	tenis?	—le	pregunté.
—Por	desgracia,	no	funcionó	—contestó,	negando	con	la	cabeza—.	No	sé,	no	nos

entendíamos.	Salimos	medio	año	y	luego	lo	dejamos.
—¿Puedo	preguntarte	algo?	Es	bastante	personal,	pero…
—Claro	que	sí.	Espero	saber	responder.
—Espero	que	no	te	moleste	la	pregunta.
—Lo	intentaré.
—¿Llegaste	a	acostarte	con	ese	chico?
Erika	Kuritani	me	miró	a	los	ojos,	sorprendida.	Se	había	ruborizado	ligeramente.
—Tanimura,	¿por	qué	quieres	saber	eso,	ahora,	aquí…?
—¿Por	 qué?	 —repuse—.	 Quizá	 porque	 sentía	 cierta	 curiosidad	 desde	 hace

tiempo.	De	todas	formas,	siento	haberlo	mencionado.	Discúlpame.
Erika	Kuritani	hizo	un	leve	gesto	negativo	con	la	cabeza.
—Bueno,	no	es	que	me	haya	sentado	mal.	Simplemente,	dicho	así,	tan	de	repente,

me	ha	desconcertado	un	poco.	Ocurrió	hace	tanto…
Lentamente,	eché	un	vistazo	a	mi	alrededor.	Aquí	y	allá,	 invitados	con	trajes	de
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gala	 degustaban	 el	 vino.	 Se	 descorchaban	 caras	 botellas,	 una	 tras	 otra.	 Una	 joven
pianista	tocaba	Like	Someone	in	Love.

—La	respuesta	es	que	sí	—dijo	Erika	Kuritani—.	Lo	hicimos	varias	veces.
—La	curiosidad,	el	espíritu	aventurero,	el	horizonte	de	posibilidades…
Ella	esbozó	una	débil	sonrisa.
—Sí,	la	curiosidad,	el	espíritu	aventurero,	el	horizonte	de	posibilidades…
—Así	es	como	vamos	adquiriendo	anillos	—comenté.
—Si	tú	lo	dices…
—Por	casualidad,	¿no	fue	poco	después	de	nuestra	cita	en	Shibuya	cuando	tuviste

por	primera	vez	ese	tipo	de	relaciones	con	aquel	chico?	—quise	saber.
Ella	hojeó	las	páginas	de	su	archivo	mental.
—Sí.	Creo	que	fue	una	semana	después.	De	esa	época	me	acuerdo	bastante	bien.

Porque	fue	mi	primera	experiencia.
—Entonces,	Kitaru	tenía	buen	olfato	—dije	mirándola	a	los	ojos.
Ella	 desvió	 la	 vista	 y	 estuvo	 un	 rato	 toqueteándose	 una	 por	 una	 las	 perlas	 del

collar.	Como	para	cerciorarse	de	que	seguían	allí.	Luego	soltó	un	leve	suspiro,	como
si	hubiera	recordado	algo.

—Sí.	Tienes	razón.	Aki	tenía	una	intuición	privilegiada.
—Pero,	al	final,	entre	ese	chico	y	tú	las	cosas	no	funcionaron.
Ella	asintió.
—Yo,	por	desgracia,	no	soy	tan	lista	—dijo—.	Así	que	necesitaba	dar	una	especie

de	rodeo.	Puede	que	aun	hoy	siga	alargándolo.
Todos	 damos	 un	 rodeo	 sin	 fin.	 Eso	 quise	 decirle,	 pero	 me	 callé.	 Otro	 de	 mis

problemas	es	que	me	excedo	soltando	frases	lapidarias.
—¿Kitaru	se	casó?
—Que	yo	sepa,	sigue	soltero	—contestó	Erika	Kuritani—.	Al	menos	yo	no	tengo

noticia	 de	 que	 se	 haya	 casado.	 Quizá	 ninguno	 de	 los	 dos	 estemos	 hechos	 para	 el
matrimonio.

—O	quizá	simplemente	estéis	dando	un	largo	rodeo.
—Tal	vez.
—¿No	hay	posibilidad	de	que	volváis	a	encontraros	y	a	estar	juntos?
Ella	 rió	 bajando	 la	 cabeza	 y	 moviéndola	 un	 poco	 a	 ambos	 lados.	 No	 supe

interpretar	 aquel	 gesto.	 Tal	 vez	 quería	 decir	 que	 no	 existía	 tal	 posibilidad.	 O	 que
pensar	en	ello	de	nada	servía.

—¿Todavía	sueñas	con	la	luna	de	hielo?	—le	pregunté.
De	súbito,	alzó	 la	vista	y	me	miró.	Después	una	sonrisa	afloró	a	su	rostro.	Con

mucha	lentitud,	tomándose	su	tiempo.	Y	era	una	sonrisa	espontánea,	que	le	salía	del
alma.

—Todavía	recuerdas	el	sueño,	¿eh?
—No	sé	por	qué,	pero	sí.
—Y	eso	que	era	un	sueño	ajeno.
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—Es	que	 los	sueños	pueden	prestarse	o	 tomarse	prestados	cuando	 la	ocasión	 lo
requiere,	 sin	 duda	 —dije.	 Efectivamente,	 puede	 que	 suelte	 demasiadas	 frases
lapidarias.

—Es	una	bonita	forma	de	pensar	—dijo	Erika	Kuritani	sin	dejar	de	sonreír.
Detrás	de	ella,	alguien	la	llamó.	Por	lo	visto,	era	hora	de	volver	al	trabajo.
—Ya	 no	 sueño	 con	 eso	—me	 dijo	 por	 último—.	 Pero	 todavía	 lo	 recuerdo	 con

claridad.	No	conseguiré	olvidar	 tan	fácilmente	esa	escena,	y	 tampoco	lo	que	sentía.
Quizá	jamás	lo	olvide.

Entonces,	por	un	instante,	clavó	la	mirada	en	algún	punto	más	allá	de	mi	hombro.
Como	si	buscara	la	luna	de	hielo	en	el	firmamento.	A	continuación	se	dio	la	vuelta	y
se	alejó	a	paso	rápido.	Quizá,	quién	sabe,	iba	a	retocarse	el	rímel	al	lavabo.

Cuando	conduzco,	por	ejemplo,	y	suena	Yesterday,	de	los	Beatles,	en	la	radio,	me
viene	a	la	mente	aquella	letra	tan	rara	que	Kitaru	cantaba	en	el	baño.	Y	me	arrepiento
de	no	haberla	apuntado.	Era	tan	extraña	que	se	me	quedó	grabada	durante	un	tiempo,
pero	poco	a	poco	comenzó	a	difuminarse	hasta	olvidárseme	por	completo.	Tan	sólo
recuerdo	 fragmentos,	 pero	 a	 estas	 alturas	 ni	 siquiera	 estoy	 seguro	 de	 si	 son	 como
Kitaru	 los	 cantaba.	 Porque	 la	 memoria,	 inevitablemente,	 se	 halla	 en	 continua
transformación.

Cuando	 tenía	 veinte	 años,	 intenté	 varias	 veces	 llevar	 un	 diario,	 pero	 no	 lo
conseguí.	Por	aquel	entonces,	en	mi	entorno	se	sucedieron	distintos	acontecimientos
debido	a	los	cuales	al	final	no	pude	permitirme	el	lujo	de	pararme	a	anotar	cuanto	se
me	 ocurría.	Además,	 la	mayor	 parte	 no	 eran	 precisamente	 hechos	 que	me	 hicieran
pensar:	«Esto	 tengo	que	anotarlo	a	 toda	costa».	En	medio	de	aquel	 fuerte	vendaval
que	soplaba	de	frente,	lo	más	que	pude	hacer	fue	abrir	los	ojos,	tomar	aliento	y	seguir
adelante.

Pero,	 por	 extraño	 que	 parezca,	 a	 menudo	 me	 acuerdo	 de	 Kitaru.	 Pese	 a	 que
nuestra	amistad	apenas	duró	unos	meses,	cada	vez	que	oigo	Yesterday	 por	 la	 radio,
diferentes	 episodios	 y	 conversaciones	 relacionados	 con	 él	 emergen	 de	 forma
espontánea	en	mi	mente.	Las	largas	charlas	que	manteníamos	en	el	baño	de	su	casa
en	 Den-en-chōfu.	 Cuando	 hablábamos	 de	 los	 puntos	 débiles	 en	 la	 alineación	 de
bateadores	de	los	Hanshin	Tigers,	de	los	engorros	que	el	sexo	acarrea,	de	lo	absurdo
de	tener	que	estudiar	para	un	examen,	de	su	escuela	primaria	de	Den-en-chōfu,	de	la
diferencia	 en	 el	 plano	 ideológico	 entre	 el	 oden	 y	 el	 kantō-daki[15]	 o	 de	 la	 riqueza
expresiva	 del	 léxico	 del	 kansai-ben.	 Y,	 por	 supuesto,	 el	 día	 en	 que,	 siguiendo	 sus
deseos,	tuve	aquella	única	e	insólita	cita	con	Erika	Kuritani.	Las	confesiones	que	ella
me	hizo	a	la	luz	de	una	vela	en	aquel	restaurante	italiano.	En	esos	instantes	tengo	la
sensación	 de	 que	 todo	 ocurrió,	 literalmente,	 ayer.	 En	 ocasiones	 la	 música	 tiene	 el
poder	de	reavivar	los	recuerdos	con	tal	intensidad	que	a	uno	hasta	le	duele	el	corazón.

Sin	 embargo,	 si	 pienso	 en	 mí	 cuando	 tenía	 veinte	 años,	 lo	 único	 que	 logro
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recordar	 es	 que	 me	 sentía	 tremendamente	 solo	 y	 aislado.	 No	 tenía	 novia	 que
confortase	mi	cuerpo	y	mi	espíritu,	ni	amigos	con	quienes	sincerarme.	Me	pasaba	los
días	sin	saber	qué	hacer,	sin	una	visión	de	futuro	a	la	que	dar	forma.	Por	lo	general,
me	 encerraba	 en	 mí	 mismo.	 A	 veces	 incluso	 me	 pasaba	 una	 semana	 sin	 hablar
prácticamente	con	nadie.	Esa	vida	duró	un	año.	Se	me	hizo	muy	largo.	Lo	que	ni	yo
mismo	 sé	 es	 si	 ese	 periodo,	 que	 duró	 todo	 un	 adusto	 invierno,	 dejó	 en	mi	 interior
algún	valioso	anillo	de	crecimiento.

Tengo	la	impresión	de	que,	en	esa	época,	también	yo	veía	todas	las	noches	la	luna
de	 hielo	 desde	 un	 ojo	 de	 buey.	 Una	 luna	 transparente,	 de	 hielo	 y	 dura,	 de	 veinte
centímetros	de	grosor.	Pero	a	mi	 lado	no	había	nadie.	Contemplaba	su	belleza	y	su
frialdad	a	solas,	sin	poder	compartirlas	con	nadie.

…	es	dos	días	antes	de	mañana,
y	el	día	después	de	anteayer…

Ojalá	Kitaru	lleve	una	vida	feliz	en	Denver,	o	en	cualquier	otra	ciudad	lejana.	Si
eso	de	ser	feliz	es	pedir	demasiado,	ojalá	viva	al	menos	el	presente	con	salud	y	sin
carencias.	Porque	nadie	sabe	con	qué	soñaremos	mañana.
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Un	órgano	independiente

Existe	una	clase	de	personas	que,	debido	a	una	excesiva	despreocupación,	a	sus
pocos	desvelos,	se	ven	obligadas	a	llevar	una	vida	sorprendentemente	artificiosa.	No
hay	muchas,	pero	a	veces,	cuando	menos	se	lo	espera,	uno	se	topa	con	una	de	ellas.
El	doctor	Tokai	pertenecía	a	esa	clase	de	personas.

Para	poder	ser	fieles	a	sí	mismas	(por	decirlo	así)	en	el	mundo	torcido	y	complejo
que	 las	 rodea,	 estas	 personas	 necesitan	 entregarse	 a	 una	 serie	 de	 operaciones	 de
ajuste,	aunque,	por	lo	general,	ellas	mismas	ni	siquiera	se	dan	cuenta	de	las	penosas
artimañas	 a	 las	 que	 tienen	 que	 recurrir	 para	 sobrevivir.	 Están	 convencidas	 de	 que
viven	de	un	modo	totalmente	natural	y	honesto,	sin	trampas	ni	máscaras.	Y	cuando,
por	algún	capricho	del	destino,	un	rayo	de	luz	especial	procedente	de	alguna	parte	se
filtra	e	 incide	sobre	 lo	artificial	o	 lo	antinatural	de	su	comportamiento,	 la	situación
adopta	 a	 veces	 un	 cariz	 trágico	 y,	 otras,	 cómico.	 Por	 supuesto,	 también	 existen
numerosas	 personas	 afortunadas	 (no	 puede	 expresarse	 de	 otra	manera)	 que	mueren
sin	llegar	a	ver	esa	luz	o	que,	pese	a	verla,	no	les	afecta.

A	continuación	quisiera	describir	a	grandes	rasgos	lo	que	en	un	principio	tuve	la
oportunidad	 de	 conocer	 de	 este	 personaje	 llamado	 Tokai.	 La	 mayor	 parte	 de	 la
información	me	llegó	directamente	de	sus	labios,	aunque	también	procede	de	algunas
anécdotas	que	me	contó	alguna	de	las	personas	—dignas	de	confianza—	con	quien	él
se	rodeaba.	Incluiré,	además,	ciertas	elucubraciones	personales,	del	estilo	«Esto	es	lo
que	 debió	 de	 ocurrir»,	 derivadas	 de	 palabras	 y	 actos	 muy	 característicos	 de	 él.
Elucubraciones	 a	modo	 de	 una	 blanda	masilla	 que	 rellena	 los	 intersticios	 entre	 un
hecho	 y	 otro.	 Lo	 que	 quiero	 decir,	 en	 definitiva,	 es	 que	 no	 se	 trata	 de	 un	 retrato
elaborado	 sólo	 mediante	 datos	 puramente	 objetivos.	 Por	 eso,	 como	 autor,	 no
recomiendo	 a	 los	 preciados	 lectores	 que	 utilicen	 lo	 aquí	 afirmado	 en	 calidad	 de
prueba	 fehaciente	 en	 un	 proceso	 judicial	 o	 de	 documento	 acreditativo	 en	 una
transacción	 comercial	 (ignoro	 por	 completo	 de	 qué	 clase	 de	 transacción	 podría
tratarse).

Sin	embargo,	si	fuesen	tan	amables	de	retroceder	(comprueben	antes	que	no	haya
un	 precipicio	 a	 sus	 espaldas)	 y	 observar	 el	 retrato	 con	 la	 distancia	 necesaria,
seguramente	 se	 darán	 cuenta	 de	 que	 la	 sutil	 veracidad	 de	 los	 detalles	 no	 es	 una
cuestión	demasiado	importante.	Y	la	propia	personalidad	del	doctor	Tokai	emergerá
diáfana	y	en	todas	sus	dimensiones;	al	menos,	eso	es	lo	que	el	autor	espera.	En	suma,
él	 era,	 ¿cómo	 decirlo?,	 una	 persona	 cuya	 personalidad	 no	 se	 prestaba	 a
malentendidos.

No	pretendo	decir	que	fuese	un	hombre	simple	y	predecible.	Al	menos,	en	parte,
era	una	persona	compleja,	enrevesada,	cuya	naturaleza	no	era	 fácil	de	penetrar.	Yo,
desde	luego,	jamás	he	sabido	qué	clase	de	tinieblas	ocultaba	aquella	mente,	con	qué
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pecado	 cargaba	 a	 cuestas.	 No	 obstante,	 creo	 poder	 afirmar	 que	 fue	 relativamente
sencillo	trazar	una	imagen	global	de	esta	persona,	dada	la	constancia	en	su	modo	de
proceder.	 Tal	 vez	 resulte	 osada,	 pero	 ésa	 fue	 la	 impresión	 que	 a	mí,	 como	 literato
profesional,	me	produjo	en	aquel	entonces.

Tokai,	 con	cincuenta	y	dos	años,	nunca	 se	había	 casado.	Tampoco	había	 tenido
experiencias	en	el	concubinato.	Vivía	solo	en	un	apartamento	de	dos	dormitorios	en
la	 sexta	planta	de	un	elegante	edificio	 situado	en	el	 lujoso	barrio	de	Azabu.	Podría
definírsele	 como	 un	 solterón	 empedernido.	 Cocinaba,	 hacía	 la	 colada,	 planchaba,
limpiaba	y,	 en	general,	 llevaba	a	 cabo	 todas	 las	 tareas	domésticas	 sin	problemas,	y
dos	veces	al	mes	confiaba	en	 los	servicios	de	una	empresa	de	 limpieza	profesional.
Siempre	había	sido	amigo	de	la	pulcritud	y	no	le	amargaban	los	trabajos	del	hogar.	Si
la	 ocasión	 lo	 requería,	 también	 sabía	 preparar	 cócteles	 deliciosos	 y	 podía	 cocinar
cualquier	 plato,	 desde	 un	 nikujaga[16]	 hasta	 un	 suzuki[17]	 en	 papillote	 (como	 suele
ocurrir	con	 la	mayoría	de	esta	clase	de	personas,	básicamente	 todo	 lo	que	preparan
está	 bueno,	 pues	 no	 escatiman	 en	 gastos	 a	 la	 hora	 de	 comprar	 la	 materia	 prima).
Prácticamente	jamás	se	había	sentido	incómodo	por	el	hecho	de	no	tener	a	una	mujer
a	su	 lado,	ni	se	aburría,	ni	se	entristecía	por	 tener	que	dormir	solo.	Al	menos	hasta
cierta	ocasión,	cabe	decir.

Era	cirujano	plástico	de	profesión.	Dirigía	la	Clínica	de	Cirugía	Estética	Tokai,	en
Roppongi.	 La	 heredó	 de	 su	 padre,	 que	 ejercía	 el	mismo	 oficio.	Como	 es	 evidente,
tenía	 muchas	 oportunidades	 de	 conocer	 a	 mujeres.	 No	 puede	 decirse	 que	 fuera
guapísimo,	 pero	 sus	 facciones	 eran	 bonitas	 (jamás	 había	 pensado	 en	 someterse	 él
mismo	a	una	operación	de	estética),	la	clínica	iba	viento	en	popa	y	al	final	del	año	se
embolsaba	 una	 importante	 suma.	 Procedía	 de	 una	 buena	 familia	 y	 era	 de	modales
refinados,	 culto	 y	 buen	 conversador.	 Todavía	 conservaba	 el	 cabello	 (pese	 a	 que
habían	empezado	a	acentuársele	las	canas)	y,	aunque	hubiera	acumulado	aquí	y	allá
un	poco	de	grasa	de	más,	se	aplicaba	con	entusiasmo	en	el	gimnasio	para	mantener	en
la	medida	de	lo	posible	el	físico	que	tenía	de	joven.	De	modo	que,	a	pesar	de	que	esta
franca	afirmación	pueda	suscitar	cierta	aversión	por	parte	de	mucha	gente,	nunca	le
habían	faltado	mujeres	con	quienes	relacionarse.

Por	 algún	 motivo,	 Tokai	 jamás,	 ni	 siquiera	 de	 joven,	 había	 deseado	 casarse	 y
formar	 un	 hogar.	 Tenía	 la	 extraña	 convicción	 de	 que	 no	 estaba	 hecho	 para	 la	 vida
conyugal.	Así	 que	 siempre	 había	 procurado	 evitar	 a	 las	mujeres	 que	 buscaban	 una
relación	 con	 la	 idea	 de	 contraer	 matrimonio,	 por	 muy	 atractivas	 que	 fuesen.	 En
consecuencia,	cuando	elegía	una	amante	se	limitaba	por	lo	general	a	mujeres	casadas
o	a	mujeres	que	ya	habían	encontrado	al	«amor	de	su	vida».	Mientras	mantuviera	esas
coordenadas,	nunca	se	daría	la	circunstancia	de	que	su	pareja	anhelase	casarse	con	él.
En	 otros	 términos	 más	 fáciles	 de	 entender:	 Tokai	 era	 siempre	 para	 ellas	 un	 mero
«amante	número	dos»,	un	práctico	«novio	para	los	días	de	lluvia»	o	una	conveniente
«pareja	con	quien	cometer	una	 infidelidad».	Y,	a	decir	verdad,	 esas	 relaciones	eran
precisamente	las	que	mejor	se	le	daban	y	con	las	que	más	a	gusto	se	sentía.	Cualquier
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otra	relación	de	pareja	en	que,	por	ejemplo,	se	le	exigiera	al	otro	cargar	con	alguna
responsabilidad,	fuera	cual	fuese,	siempre	le	causaba	cierta	incomodidad.

Nunca	le	había	afligido	que	dichas	mujeres	se	acostasen	con	otros	y	no	sólo	con
él.	Al	fin	y	al	cabo,	un	cuerpo	no	es	más	que	un	cuerpo.	Tokai	(principalmente	desde
su	condición	de	médico)	así	 lo	creía,	y	ellas	 (principalmente	desde	su	condición	de
mujer),	 en	 general,	 así	 lo	 creían	 también.	 A	 Tokai	 le	 bastaba	 con	 que	 pensasen
solamente	en	él	cuando	estaban	con	él.	Qué	pensaban	o	qué	hacían	el	resto	del	tiempo
era	un	asunto	personal	y	 exclusivo	de	ellas	que	a	Tokai	no	 le	 incumbía.	Nada	más
lejos	de	su	intención	que	inmiscuirse.

Para	 Tokai	 compartir	 una	 comida,	 tomar	 una	 copa	 de	 vino	 o	 disfrutar	 de	 una
conversación	con	estas	mujeres	era	en	sí	mismo	ya	un	placer.	El	sexo	no	constituía
sino	otra	diversión	más,	que	se	prolongaba	en	la	misma	línea,	y	no	un	objetivo	en	sí.
Antes	 que	 nada,	 lo	 que	 buscaba	 era	 una	 relación	 en	 el	 plano	 intelectual	 con	 las
mujeres.	Lo	que	viniese	después	ya	era	otro	asunto.	Y	eso	hacía	que	ellas	se	sintieran
atraídas	de	 forma	natural	por	 él,	 que	disfrutasen	del	 tiempo	que	pasaban	 juntos	 sin
reservas	 y	 que,	 como	 resultado,	 aceptasen	 a	Tokai	 con	 agrado.	No	 deja	 de	 ser	 una
apreciación	personal,	pero	me	parece	que	gran	parte	de	las	mujeres	del	planeta	(sobre
todo,	las	atractivas)	está	hasta	la	coronilla	de	hombres	ávidos	de	sexo.

A	veces	se	lamentaba	de	no	haber	hecho	un	recuento	de	las	mujeres	con	quienes
había	 mantenido	 esa	 clase	 de	 relaciones	 durante	 más	 o	 menos	 los	 últimos	 treinta
años.	 Pero	 nunca	 le	 habían	 interesado	 las	 cantidades.	 Él	 sólo	 buscaba	 la	 calidad.
Tampoco	 era	 demasiado	 exigente	 con	 el	 físico	 de	 sus	 parejas.	Bastaba	 con	 que	 no
tuviesen	ningún	defecto	grave	que	despertara	su	interés	profesional	y	que	no	fuesen
tan	 aburridas	 como	 para	 ponerse	 a	 bostezar	 sólo	 con	 mirarlas.	 El	 físico	 de	 una
persona	 puede	 cambiarse	 prácticamente	 por	 completo,	 siempre	 que	 uno	 quiera	 y
disponga	de	suficiente	dinero	(como	especialista	en	aquel	ámbito,	conocía	un	número
sorprendente	de	casos).	Más	que	eso,	valoraba	que	 fuesen	despiertas,	 inteligentes	y
que	 tuviesen	 sentido	 del	 humor.	 Las	 mujeres	 de	 conversación	 pobre,	 o	 las	 que
carecieran	 de	 opinión,	 por	 muy	 extraordinario	 que	 fuese	 su	 aspecto	 físico,	 lo
desazonaban	profundamente.	Ninguna	técnica	quirúrgica	podía	mejorar	la	capacidad
intelectual.	 Disfrutar	 de	 una	 conversación	 durante	 una	 comida	 con	 una	 mujer
encantadora	 e	 inteligente,	 entablar	 una	 animada	 charla	 mientras	 se	 acariciaban
metidos	 en	 la	 cama…	Tokai	 atesoraba	esos	momentos	 como	 lo	más	preciado	de	 la
vida.

Jamás	había	tenido	que	superar	ningún	problema	importante	en	las	relaciones	con
las	mujeres.	Los	empalagosos	conflictos	emocionales	no	eran	de	su	agrado.	Cuando,
por	 alguna	 circunstancia,	 esa	 funesta	 nube	 negra	 asomaba	 por	 el	 horizonte,	 él	 se
retiraba	 hábil	 e	 inteligentemente	 sin	 atizar	 el	 fuego	 ni	 herir,	 en	 la	 medida	 de	 lo
posible,	 a	 la	 mujer	 en	 cuestión.	 Con	 la	 misma	 rapidez	 y	 naturalidad	 con	 que	 una
sombra	se	funde	con	el	crepúsculo	a	medida	que	éste	avanza.	Como	soltero	veterano
que	era,	dominaba	la	técnica.
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La	ruptura	con	sus	amantes	se	producía	casi	de	forma	regular.	La	mayoría	de	las
solteras	que	ya	tenían	novio,	llegado	el	momento,	le	anunciaban:	«Lo	siento	mucho,
pero	ya	no	podré	volver	a	verte.	Dentro	de	poco	nos	casamos».	Eran	muchas	las	que
decidían	 casarse	 justo	 antes	 de	 cumplir	 los	 treinta	 o	 los	 cuarenta.	 Como	 los
calendarios,	que	se	venden	bien	a	 finales	de	año.	Tokai	siempre	 reaccionaba	a	esos
anuncios	con	serenidad	y	una	sonrisa	empañada	por	 su	exacta	dosis	de	 tristeza.	Lo
lamentaba,	pero	se	 resignaba.	Aunque	no	estuviese	hecha	para	él,	 la	 institución	del
matrimonio	era,	a	su	manera,	sagrada.	Debía	respetarla.

En	 tales	 ocasiones,	 les	 compraba	 costosos	 regalos	 de	 boda	 y	 las	 felicitaba:
«Enhorabuena.	 Ojalá	 seas	 muy	 feliz.	 Te	 lo	 mereces,	 porque	 eres	 una	 mujer
inteligente,	bella	y	encantadora».	Y	era	honesto	con	sus	sentimientos.	Ellas	(quizá),
por	pura	simpatía,	le	habían	ofrecido	momentos	magníficos	y	una	valiosa	parte	de	sus
vidas.	 Sólo	 por	 eso	 ya	 tenía	 que	 estarles	 agradecido	 de	 corazón.	 ¿Qué	 más	 podía
pedir?

Sin	 embargo,	 alrededor	 de	un	 tercio	de	 las	mujeres	 que	 contraían	 felizmente	 el
sagrado	matrimonio	 lo	 llamaban	de	nuevo	por	 teléfono	 al	 cabo	de	unos	 años.	Y	 lo
invitaban	con	voz	jovial:	«Escucha,	Tokai,	si	te	apetece,	¿por	qué	no	volvemos	a	salir
por	 ahí?».	 Entonces	 reanudaban	 una	 agradable	 aunque	 poco	 sagrada	 relación.	 Así
tenía	 lugar	el	 tránsito	de	una	 relación	entre	solteros	despreocupados	a	otra	un	poco
complicada	(pero,	con	todo,	dichosa)	entre	un	soltero	y	una	mujer	casada.	Aunque	en
realidad	 lo	 que	 hacían	 seguía	 siendo	 prácticamente	 lo	 mismo;	 sólo	 aumentaba	 un
poco	 el	 nivel	 de	 artificiosidad.	De	 esas	mujeres	 a	 las	 que	 dejaba	 de	 ver	 porque	 se
habían	 casado,	 dos	 tercios	 no	 volvían	 a	 ponerse	 en	 contacto	 con	 él.	 Seguramente
llevaban	 una	 tranquila	 y	 satisfactoria	 vida	 matrimonial.	 Sin	 duda	 se	 habrían
convertido	 en	 excelentes	 amas	 de	 casa	 y	 habrían	 tenido	 varios	 niños.	 Los
maravillosos	 pezones	 que	 una	 vez	 había	 acariciado	 con	 suavidad,	 ahora	 debían	 de
amamantar	a	un	bebé.	Aun	así,	Tokai	se	alegraba	de	ello.

Casi	todos	sus	amigos	estaban	casados.	También	tenían	hijos.	Tokai	había	estado
varias	veces	 en	 sus	 casas,	 pero	 jamás	había	 sentido	 envidia.	De	niños	 todavía	 eran
encantadores,	 a	 su	manera,	 pero	 al	 llegar	 a	 secundaria	 y	 al	 instituto,	 odiaban	 a	 los
adultos	casi	sin	excepción,	se	volvían	agresivos,	se	metían	en	líos	a	modo	de	desquite
y	mortificaban	despiadadamente	los	nervios	y	el	aparato	digestivo	de	sus	padres.	Por
otra	parte,	los	progenitores	sólo	tenían	en	mente	que	los	niños	accediesen	a	colegios
de	élite,	siempre	andaban	irritados	por	las	notas,	y	las	discusiones	matrimoniales	en
que	se	culpaban	de	todo	mutuamente	se	eternizaban.	En	casa,	los	niños	apenas	abrían
la	 boca,	 se	 encerraban	 en	 sus	 habitaciones,	 donde	 o	 bien	 chateaban
interminablemente	con	sus	compañeros	de	clase,	o	bien	se	enganchaban	a	algún	juego
pornográfico	inclasificable.	Fuera	como	fuese,	Tokai	jamás	había	deseado	tener	unos
hijos	así.	Aunque	todos	sus	amigos	intentasen	convencerlo	al	unísono:	«Digas	lo	que
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digas,	 los	 hijos	 son	 una	 bendición»,	 aquel	 reclamo	 no	 le	 resultaba	 nada	 creíble.
Seguramente	querían	hacerle	cargar	a	él	con	el	peso	que	ellos	 llevaban.	Creían	que
todos	los	seres	humanos	tenían	la	obligación	de	pasar	por	un	calvario	idéntico	al	que
vivían	ellos.

Yo	 mismo	 me	 casé,	 siendo	 aún	 joven,	 y	 desde	 entonces	 he	 llevado	 una	 vida
matrimonial	ininterrumpida,	pero	da	la	casualidad	de	que	no	tengo	hijos	y	que,	por	lo
tanto,	 entiendo	 en	 cierta	 medida	 su	 punto	 de	 vista	 (aunque	 perciba	 en	 él	 un	 leve
prejuicio	esquemático	y	una	exageración	retórica).	Incluso	creo	que	casi	tiene	razón.
Por	 supuesto,	 no	 todos	 los	 casos	 son	 tan	 trágicos.	 En	 este	 ancho	 mundo,	 existen
también	—por	lo	general	con	la	misma	frecuencia	que	un	hat-trick	en	un	partido	de
fútbol—	hogares	bonitos	y	felices	en	que	padres	e	hijos	mantienen	una	buena	relación
de	 principio	 a	 fin.	 Pero	 si	me	 preguntasen	 si	 yo	 habría	 llegado	 a	 pertenecer	 a	 esa
minoría	de	padres	felices,	no	estaría	nada	seguro,	y	tampoco	me	parece,	en	absoluto,
que	Tokai	fuera	capaz	de	convertirse	en	un	padrazo.

Si	tuviera	que	expresarlo	en	una	palabra	sin	temor	a	ser	malinterpretado,	diría	que
Tokai	era	una	persona	«sociable».	En	él	no	se	detectaba,	al	menos	en	apariencia,	nada
que	 pudiese	 afectar	 a	 la	 estabilidad	 de	 su	 temperamento,	 como	 tener	 mal	 perder,
complejos	 de	 inferioridad,	 envidia,	 prejuicios	 excesivos,	 orgullo,	 obcecación	 por
menudencias,	 una	 sensibilidad	 demasiado	 acusada	 o	 férreas	 convicciones	 políticas.
La	gente	que	lo	rodeaba	admiraba	su	personalidad	campechana	sin	facetas	ocultas,	lo
educado	que	era	y	su	actitud	alegre	y	positiva.	Y	esas	virtudes	de	Tokai	funcionaban
con	mayor	eficacia	y	concentración	en	las	mujeres	—que	representan	más	o	menos	la
mitad	 de	 la	 humanidad—.	 Las	 sutiles	 atenciones	 y	 miramientos	 que	 les	 profesaba
eran	 imprescindibles	 en	un	profesional	 como	él,	 pero,	 en	 su	 caso,	 no	 eran	 técnicas
que	hubiera	adquirido	a	posteriori,	urgido	por	la	necesidad,	sino	una	cualidad	natural
e	 innata.	 Igual	que	 tener	una	voz	bonita	o	dedos	 largos.	Ése	 era	 el	motivo	 (al	que,
desde	 luego,	 debemos	 añadir	 su	gran	destreza	 como	cirujano)	 de	que	prosperara	 la
clínica	que	dirigía.	Siempre	 tenía	numerosas	pacientes,	pese	a	que	el	negocio	no	se
anunciaba	en	las	revistas	ni	en	ningún	otro	sitio.

Como	seguramente	los	lectores	sabrán,	entre	las	personas	«sociables»	a	menudo
uno	se	topa	con	seres	mediocres	y	aburridos,	desprovistos	de	toda	profundidad.	Pero
ése	no	era	el	caso	del	cirujano.	Yo	siempre	disfrutaba	de	la	hora	que	pasaba	con	él	los
fines	de	semana	tomándonos	una	cerveza.	Tokai	era	un	buen	conversador	al	que	no	se
le	 agotaban	 los	 temas.	 Su	 sentido	 del	 humor	 era	 práctico	 y	 directo,	 sin	 alusiones
complicadas.	Solía	contarme	anécdotas	divertidas	sobre	la	cirugía	estética	(mientras
no	infringiesen,	por	supuesto,	el	secreto	médico	debido)	y	revelarme	numerosos	datos
interesantes	 sobre	 las	 mujeres.	 Pero	 la	 charla	 jamás	 derivaba	 hacia	 lo	 chabacano.
Siempre	hablaba	de	las	mujeres	con	cariño	y	respeto	y	procuraba	no	dar	información
relacionada	con	la	persona	en	particular.

—Un	caballero	es	aquel	que	no	habla	demasiado	de	los	impuestos	que	paga	ni	de
la	mujer	con	quien	se	acuesta	—me	dijo	un	buen	día.
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—¿De	quién	es	esa	frase?	—le	pregunté.
—Mía	—repuso	 Tokai	 sin	 cambiar	 de	 expresión—.	 Eso	 sí,	 de	 los	 impuestos	 a

veces	uno	tiene	que	hablar	con	su	asesor	fiscal.

Para	Tokai,	 tener	 al	mismo	 tiempo	dos	o	 tres	«novias»	era	algo	normal.	Puesto
que	 ellas	 tenían	 a	 sus	maridos	 o	 a	 sus	 parejas,	 daban	 prioridad	 a	 esa	 parte	 de	 sus
obligaciones	y,	como	es	lógico,	el	tiempo	que	le	dedicaban	a	él	era	reducido.	Por	eso
mismo	a	Tokai	le	parecía	muy	natural,	y	nada	desleal,	tener	varias	amantes	a	la	vez.
Aunque,	claro,	a	ellas	se	lo	ocultaba.	Su	postura	consistía	en	mentir	lo	menos	posible
sin	revelar	más	información	de	la	necesaria.

En	 la	 clínica	 que	 dirigía,	 trabajaba	 desde	 hacía	 muchos	 años	 un	 eficiente
secretario	 que,	 como	 un	 diestro	 controlador	 aéreo	 en	 un	 aeropuerto,	 era	 quien
organizaba	su	complicada	agenda.	Además	del	programa	de	trabajo,	muy	pronto	sus
tareas	 habían	 empezado	 a	 incluir	 la	 gestión	 de	 la	 agenda	 privada	 after	 hours	 del
cirujano	 con	 sus	 amantes.	 Estaba	 al	 día	 de	 todos	 los	 detalles	 de	 la	 animada	 vida
privada	de	Tokai	y	desempeñaba	sus	funciones	de	manera	muy	profesional,	sin	abrir
la	 boca	 más	 de	 lo	 necesario	 ni	 poner	 gesto	 de	 asombro	 ante	 tamaño	 ajetreo.
Gestionaba	con	habilidad	el	 trasiego	para	que	 las	citas	amorosas	no	se	acumulasen.
Aunque	dicho	así	suene	increíble,	casi	se	sabía	hasta	los	ciclos	menstruales	de	cada
una	de	las	mujeres	con	quien	el	cirujano	salía.	Cuando	éste	se	marchaba	de	viaje	con
una	de	ellas,	el	 secretario	se	encargaba	de	conseguir	 los	billetes	de	 tren	y	hacer	 las
reservas	 del	 ryokan[18]	 o	 del	 hotel	 en	 cuestión.	 Si	 no	 fuera	 por	 aquel	 competente
secretario,	sin	duda	la	maravillosa	vida	personal	de	Tokai	no	habría	discurrido	con	tal
esplendor.	En	señal	de	agradecimiento,	cada	vez	que	 tenía	oportunidad	Tokai	hacía
un	regalo	a	su	apuesto	secretario	(que	era	gay,	por	supuesto).

Afortunadamente,	aún	no	le	había	ocurrido	nunca	que	el	marido	o	la	pareja	de	una
de	sus	novias	se	enterase	de	sus	 relaciones	y	se	montase	un	drama,	o	que	Tokai	 se
viera	 en	una	 situación	comprometida.	Hombre	precavido	por	naturaleza,	 a	 ellas	 les
aconsejaba	 ser	 lo	 más	 prudentes	 posible.	 Sus	 consejos	 podían	 resumirse	 en	 tres
puntos	básicos:	 no	meter	 la	 pata	debido	 a	 las	prisas,	 no	 seguir	 siempre	 las	mismas
rutinas	y,	cuando	hubiera	que	mentir,	contar	mentiras	lo	más	sencillas	que	se	pudiera
(respecto	a	las	mujeres	en	general,	eso	era	como	enseñar	a	volar	a	una	gaviota,	pero
por	si	acaso).

Dicho	lo	cual,	 tampoco	es	cierto	que	nunca	tuviera	contratiempos	ni	problemas.
Tras	 haber	 mantenido	 este	 tipo	 de	 relaciones	 tan	 artificiosas	 con	 tantas	 mujeres
durante	tantos	años,	era	imposible	que	no	hubiera	surgido	ninguna	dificultad.	Incluso
al	mono	le	llega	el	día	en	que	falla	y	no	logra	aferrarse	a	la	rama.[19]	Además,	entre
sus	 amantes	 había	 habido	 una,	 poco	 cautelosa,	 cuya	 desconfiada	 pareja	 había
telefoneado	a	su	despacho	para	preguntar	sobre	la	vida	privada	y	el	código	ético	del
cirujano	 (preguntas	 a	 las	 que	 el	 competente	 secretario	 había	 respondido	 con	 suma
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habilidad).	En	otra	ocasión,	hubo	una	mujer	casada	que	se	metió	 tan	de	 lleno	en	 la
relación	con	él	que	acabó	con	el	 juicio	levemente	turbado.	El	marido	resultó	ser	un
luchador	de	artes	marciales	bastante	conocido.	Pero	aquello	tampoco	llegó	a	mayores.
No	sufrió	ninguna	desgracia,	como,	por	ejemplo,	que	le	rompiesen	la	clavícula.

—¿No	será	simplemente	que	tuvo	buena	suerte?	—dije	yo.
—Quizá	—respondió	Tokai,	y	se	rió—,	es	posible,	sí.	Pero	eso	no	lo	es	todo.	No

puede	 decirse	 que	 yo	 sea	 una	 persona	 inteligente,	 pero	 para	 estas	 cosas	 tengo	más
tacto	del	que	cabría	esperar.

—Ah,	tacto	—dije.
—No	sé	cómo	explicarlo…	Es	como	si	en	los	momentos	críticos	se	me	activara	el

ingenio…	—balbuceó	Tokai.	Parecía	que	no	se	le	ocurría	ningún	ejemplo	concreto.	O
quizá	se	resistiese	a	comentarlo.

—Hablando	de	tacto	—tercié	yo	entonces—,	acabo	de	recordar	una	escena	de	una
vieja	película	de	François	Truffaut.	La	chica	le	dice	al	chico:	«En	el	mundo	hay	gente
educada	 y	 gente	 con	 tacto.	Ambas	 son	 buenas	 cualidades,	 desde	 luego,	 pero	 en	 la
mayoría	de	los	casos	el	tacto	supera	a	la	educación».	¿No	habrá	visto	por	casualidad
esa	película?

—No,	creo	que	no.
—Ella	 lo	 explica	 con	un	 ejemplo:	 un	hombre,	 al	 abrir	 una	puerta,	 se	 encuentra

con	 una	 mujer	 a	 medio	 vestir.	 Una	 persona	 educada	 diría:	 «Pardon,	 madame»	 y
cerraría	 la	 puerta	 de	 inmediato.	 En	 cambio,	 la	 persona	 con	 tacto	 diría:	 «Pardon,
monsieur»	y	cerraría	la	puerta	de	inmediato.

—Ajá	 —dijo	 admirado	 Tokai—.	 Es	 un	 ejemplo	 muy	 interesante.	 Entiendo
perfectamente	 a	 qué	 se	 refiere.	 Yo	 mismo	 me	 he	 visto	 en	 tal	 situación	 en	 varias
ocasiones.

—¿Y	fue	capaz	de	superarlas	gracias	al	tacto?
Tokai	puso	cara	de	circunstancias.
—Pero	 no	 quiero	 sobrestimarme.	 En	 el	 fondo,	 está	 claro	 que	 la	 suerte	 me	 ha

bendecido.	Tan	sólo	soy	un	hombre	educado	con	suerte.	Puede	que	sea	más	razonable
pensar	así.

Sea	como	fuere,	esa	vida	bendecida	por	la	suerte	duró	alrededor	de	treinta	años.
Un	largo	periodo.	Y	un	buen	día,	quién	iba	a	imaginárselo,	se	enamoró	perdidamente.
Como	un	astuto	zorro	que	por	descuido	cae	en	una	trampa.

La	 mujer	 de	 la	 que	 se	 enamoró	 era	 dieciséis	 años	 más	 joven	 que	 él	 y	 estaba
casada.	Su	marido,	dos	años	mayor	que	ella,	trabajaba	para	una	empresa	informática
de	capital	extranjero.	Tenían	una	hija,	una	niña	de	cinco	años.	Tokai	y	ella	llevaban
año	y	medio	viéndose.

—Señor	Tanimura,	¿ha	 tomado	usted	alguna	vez	 la	decisión	de	no	permitir	que
alguien	llegue	a	gustarle	demasiado?	¿Y,	además,	se	ha	esforzado	por	no	permitirlo?
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—me	preguntó	Tokai	en	cierta	ocasión.	Creo	que	era	a	comienzos	de	verano.	Hacía
más	de	un	año	que	nos	conocíamos.

Le	contesté	que	creía	que	nunca	me	había	ocurrido.
—A	mí	tampoco.	Pero	ahora	sí	—dijo	Tokai.
—¿Y	dice	que	está	haciendo	un	esfuerzo	para	que	alguien	no	le	guste	demasiado?
—Exactamente.	 Justo	 ahora,	 en	 este	 preciso	 momento,	 estoy	 haciendo	 ese

esfuerzo.
—¿Y	por	qué?
—Por	un	motivo	muy	sencillo:	cuando	alguien	te	gusta	demasiado,	lo	pasas	mal.

Sufres.	Como	no	 creo	 que	mi	 corazón	 sea	 capaz	 de	 soportar	 tal	 peso,	me	 esfuerzo
todo	lo	posible	para	que	no	me	guste.

Parecía	hablar	en	serio.	En	su	expresión	no	se	percibía	ni	un	atisbo	de	su	habitual
humor.

—Concretamente,	 ¿cómo	 se	 esfuerza?	 —le	 pregunté—.	 Quiero	 decir,	 ¿cómo
consigue	que	no	le	guste	demasiado?

—De	 distintas	maneras.	 Pero,	 básicamente,	 procuro	 pensar	 en	 los	 defectos.	 Le
saco	 todos	 los	 que	 se	 me	 ocurren,	 o	 más	 bien	 aspectos	 que	 no	 me	 agradan
demasiado,	y	hago	una	lista.	Luego	los	repito	una	y	otra	vez	mentalmente,	como	si
recitara	mantras,	y	me	convenzo	de	que	no	debo	enamorarme	más	de	la	cuenta.

—¿Funciona?
—No,	 no	 mucho	—admitió	 Tokai	 negando	 con	 la	 cabeza—.	 En	 primer	 lugar,

apenas	se	me	ocurren	cosas	negativas	de	ella.	Además,	la	verdad	es	que	incluso	me
siento	muy	 atraído	 por	 esas	 partes	 negativas.	 En	 segundo	 lugar,	mi	 corazón	 se	 ha
vuelto	incapaz	hasta	de	juzgar	qué	es	«más	de	la	cuenta»	y	qué	no.	No	consigo	ver	la
línea	divisoria.	Es	la	primera	vez	en	mi	vida	que	me	siento	tan	desorientado.

Yo	 le	 pregunté	 si,	 pese	 a	 haber	 salido	 con	 tantas	 mujeres,	 nunca	 había
experimentado	semejante	turbación.

—Es	la	primera	vez	—afirmó	el	cirujano.	Seguidamente,	rebuscó	en	el	fondo	de
su	memoria	hasta	dar	con	un	viejo	recuerdo—.	Ahora	que	lo	pienso,	sí,	cuando	iba	al
instituto	 viví	 algo	 semejante,	 aunque	 fue	 breve.	 Era	 como	 si,	 al	 pensar	 en	 otra
persona,	 sintiese	 punzadas	 en	 el	 pecho	y	 fuese	prácticamente	 incapaz	de	pensar	 en
nada	 más…	 Pero	 aquello	 fue	 una	 especie	 de	 amor	 no	 correspondido	 sin	 ningún
futuro.	Lo	de	ahora	es	completamente	distinto.	Ya	soy	un	adulto	hecho	y	derecho	e
incluso	 mantengo	 relaciones	 sexuales	 con	 ella.	 Y,	 a	 pesar	 de	 todo,	 estoy
desconcertado.	 Tengo	 la	 impresión	 de	 que	 si	 sigo	 pensando	 en	 ella,	 hasta	 el
funcionamiento	de	mis	órganos	acabará	por	alterarse.	Sobre	todo	los	de	los	aparatos
digestivo	y	respiratorio.

Tokai	guardó	silencio	un	rato,	como	para	cerciorarse	del	estado	de	sus	sistemas
digestivo	y	respiratorio.

—Por	lo	que	me	dice,	parece	que,	al	tiempo	que	se	esfuerza	usted	para	que	no	le
guste	demasiado,	desea	en	todo	momento	no	perderla	—aventuré.
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—Sí,	en	efecto.	Desde	luego	es	una	contradicción.	Una	fractura	interna.	Deseo	al
mismo	tiempo	cosas	opuestas.	Por	mucho	que	me	esfuerce,	jamás	funcionará.	No	hay
solución.	Pase	lo	que	pase,	no	voy	a	perderla.	Si	eso	ocurriera,	acabaría	perdiéndome
a	mí	mismo.

—Pero	ella	está	casada	y	tiene	una	hija.
—Exacto.
—¿Y	qué	opina	ella	de	la	relación	que	mantienen?
Ladeando	un	poco	el	cuello,	Tokai	pareció	pensar	la	respuesta.
—Sobre	qué	opina	ella	de	nuestra	 relación	—dijo	al	cabo—	no	 tengo	otra	cosa

que	 conjeturas,	 y	 las	 conjeturas	 sólo	me	 confunden	 aún	más.	 Lo	 único	 que	me	 ha
dejado	claro	es	que	no	tiene	intención	de	divorciarse	de	su	marido.	Que	está	además
su	hija	y	no	quiere	destruir	su	hogar.

—Sin	embargo,	mantiene	una	relación	con	usted.
—Por	ahora,	quedamos	cuando	se	nos	presenta	una	oportunidad.	Pero	no	sé	qué

pasará	en	el	futuro.	Ella	teme	que,	a	la	larga,	el	marido	acabe	por	descubrir	lo	nuestro,
así	que	no	descarto	que	un	día	decida	dejar	de	verme.	O	que	el	marido	se	entere	y	no
podamos	 quedar	 nunca	 más.	 Otra	 posibilidad	 es	 que	 ella	 simplemente	 acabe
aburriéndose	 de	 mí.	 Con	 franqueza,	 no	 tengo	 ni	 idea	 de	 qué	 sucederá	 el	 día	 de
mañana.

—Y	eso	es	lo	que	más	le	aterra.
—Sí.	 Cuando	me	 pongo	 a	 darle	 vueltas	 a	 esas	 probabilidades,	 soy	 incapaz	 de

pensar	en	nada	más.	Ni	siquiera	me	pasa	la	comida	por	la	garganta.

El	doctor	Tokai	y	yo	nos	habíamos	conocido	en	un	gimnasio	que	hay	cerca	de	mi
casa.	 Él	 siempre	 aparecía	 con	 su	 raqueta	 de	 squash	 los	 fines	 de	 semana	 por	 la
mañana,	 y	 al	 final	 acabamos	 jugando	 juntos	 de	 vez	 en	 cuando.	Era	 el	 contrincante
perfecto	 para	 disfrutar	 con	 desenfado	 de	 un	 partido,	 ya	 que	 era	 cortés,	 estaba	 en
forma	y	ganar	o	perder	le	importaba	lo	estrictamente	necesario.	Aunque	me	llevaba
unos	 pocos	 años,	 pertenecíamos	 prácticamente	 a	 la	 misma	 generación	 (estoy
hablando	 de	 algo	 que	 ocurrió	 hace	 ya	 algún	 tiempo)	 y	 como	 jugadores	 de	 squash
teníamos	 un	 nivel	 parecido.	 Sudábamos	 la	 gota	 gorda	 detrás	 de	 la	 pelota,	 luego
íbamos	a	una	cervecería	cercana	y	nos	bebíamos	una	cerveza.	Como	suele	ocurrir	con
gente	 de	 buena	 familia	 que	 ha	 recibido	 una	 buena	 educación	 y	 jamás	 ha	 pasado
estrecheces	económicas,	el	doctor	Tokai	pensaba	sobre	todo	en	sí	mismo.	Y	a	pesar
de	 ello,	 como	 ya	 he	 mencionado,	 podía	 mantenerse	 con	 él	 una	 conversación
interesante	y	amena.

Cuando	 se	 enteró	 de	 que	 me	 ganaba	 la	 vida	 escribiendo,	 poco	 a	 poco	 Tokai
empezó	 a	 hablarme	 también	 de	 su	 vida	 privada	 y	 no	 sólo	 de	 trivialidades.	 Quizá
creyese	que	la	gente	que	escribe,	al	igual	que	los	terapeutas	o	los	religiosos,	poseen	el
derecho	legítimo	(o	la	obligación)	de	escuchar	las	confesiones	de	los	demás.	No	sólo
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se	le	había	ocurrido	a	él;	yo	ya	había	tenido	la	misma	experiencia	con	otras	personas.
Por	otra	parte,	a	mí	nunca	me	ha	disgustado	escuchar	a	los	demás	y,	en	concreto,	las
confesiones	 del	 cirujano	 suscitaban	 en	 mí,	 indefectiblemente,	 cierto	 interés.
Básicamente	era	una	persona	capaz	de	verse	a	sí	misma	de	un	modo	honesto,	franco	y
bastante	imparcial.	Y	apenas	temía	exponer	sus	puntos	débiles	a	los	otros.	Cualidades
todas	de	las	que	carecía	la	mayoría	de	la	gente.

—He	salido—dijo	Tokai—,	y	en	varias	ocasiones,	con	mujeres	de	facciones	más
bellas	que	las	de	ella,	con	mujeres	con	cuerpos	más	espléndidos,	con	mejor	gusto	y
con	un	corte	pelo	más	bonito	que	el	suyo.	Pero	todas	esas	comparaciones	carecen	de
sentido,	 porque	 para	 mí	 es	 un	 ser	 especial.	 Podría	 afirmar	 incluso	 que	 es	 un	 ser
sintético.	 Todas	 las	 cualidades	 que	 posee	 se	 concentran	 y	 compactan	 en	 un	 solo
núcleo.	 No	 pueden	 extraerse	 una	 a	 una	 y	 medir	 o	 analizar	 si	 son	 inferiores	 o
superiores	a	 las	de	cualquier	otra.	Y	lo	que	hay	en	el	núcleo	es	 lo	que	me	atrae	tan
poderosamente.	Como	un	potente	imán.	Es	algo	que	sobrepasa	la	razón.

El	doctor	y	yo	estábamos	tomando	dos	grandes	vasos	de	black	and	tan,	mientras
picábamos	unas	patatas	fritas	y	unos	pepinillos.

—«Comparada	con	esta	 cuita	 tras	nuestro	 encuentro,	 la	 aflicción	del	pasado	no
vale	nada.»

—Gonchu-nagon	Atsutada[20]	—dije,	sin	saber	cómo	había	logrado	acordarme.
—En	una	clase	en	la	universidad	me	explicaron	que	el	«encuentro»	del	poema	se

refiere	a	una	cita	acompañada	de	 relaciones	carnales	entre	un	hombre	y	una	mujer.
Ese	 día	 sólo	 pensé:	 «¡Ah!	 Se	 trata	 de	 eso…»,	 pero	 a	 esta	 edad	 por	 fin	 empiezo	 a
entender,	por	propia	experiencia,	 los	sentimientos	del	poeta.	La	honda	sensación	de
pérdida	 tras	 haberse	 encontrado	 con	 la	mujer	 amada,	 haberse	 unido	 a	 su	 cuerpo	 y
haberle	dicho	adiós.	Si	lo	piensa,	ese	sentimiento	no	ha	cambiado	en	miles	de	años,
¿no	cree?	Y	he	cobrado	conciencia	de	que	si,	hace	poco,	no	hubiera	reconocido	ese
sentimiento	como	parte	de	mí,	jamás	habría	alcanzado	la	madurez	como	ser	humano.
Aunque	me	parece	que	me	he	dado	cuenta	un	poco	tarde.

Le	dije	que	no	creía	que	fuese	demasiado	tarde	ni	demasiado	temprano.	Por	tarde
que	fuese,	era	mucho	mejor	que	si	jamás	se	hubiera	dado	cuenta.

—Sin	embargo,	creo	que	este	tipo	de	sentimiento	es	mejor	vivirlo	mientras	se	es
joven	—repuso	Tokai—.	Así,	habría	podido	producir	anticuerpos	o	algo	similar.

«Dudo	que	pueda	atajarse	tan	fácilmente»,	me	dije	para	mis	adentros.	Conozco	a
más	de	una	persona	que,	incapaz	de	producir	anticuerpos,	desarrolló	en	su	cuerpo	un
elemento	patógeno	maligno	en	estado	latente.	Pero	no	dije	nada,	pues	la	conversación
se	habría	alargado.

—Ha	pasado	 año	 y	medio	 desde	 que	 empecé	 a	 verme	 con	 ella.	Aprovechamos
que	su	marido	viaja	al	extranjero	a	menudo	por	motivos	laborales	para	encontrarnos,
comer	juntos	y	acostarnos	en	mi	casa.	Nuestra	relación	empezó	cuando	ella	se	enteró
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de	 que	 su	 marido	 le	 había	 engañado	 con	 otra.	 Él	 le	 pidió	 perdón,	 rompió	 con	 la
amante	 y	 le	 prometió	 que	 nunca	 más	 volvería	 a	 ocurrir.	 Pero	 eso	 no	 bastó	 para
aplacar	 los	 sentimientos	 de	 ella.	 A	 fin	 de	 recuperar	 la	 estabilidad	 psicológica,	 por
decirlo	 así,	 empezó	 a	 mantener	 relaciones	 sexuales	 conmigo.	 Llamarle	 venganza
quizá	 suene	 un	 poco	 exagerado,	 pero	 las	 mujeres	 necesitan	 esa	 clase	 de	 reajuste
emocional.	Suele	ocurrir.

Yo	 no	 estaba	 seguro	 de	 si	 realmente	 solía	 ocurrir,	 pero	 seguí	 escuchando	 en
silencio.

—En	todo	este	tiempo	hemos	disfrutado	y	nos	lo	hemos	pasado	muy	bien	juntos.
Conversaciones	 animadas,	 secretos	 íntimos	 sólo	 nuestros,	 largas	 sesiones	 de	 sexo
delicado.	Creo	que	hemos	compartido	bellos	momentos.	Ella	es	muy	risueña.	Se	ve
que	disfruta	cuando	se	ríe.	Pero	a	medida	que	la	relación	ha	continuado,	poco	a	poco
he	ido	enamorándome	cada	vez	más	profundamente;	ha	llegado	un	momento	en	que
no	puedo	dar	marcha	atrás,	y	en	los	últimos	tiempos	me	ha	dado	por	preguntarme	a
menudo:	¿qué	demonios	soy?

Como	no	capté	las	últimas	palabras	(o	las	oí	mal),	le	pedí	que	me	las	repitiese.
—Últimamente	pienso	a	menudo	en	qué	demonios	soy	—repitió.
—Es	una	pregunta	difícil	—comenté.
—Lo	 es,	 sí.	 Una	 pregunta	 muy	 difícil	—repuso	 Tokai.	 Y	 asintió	 varias	 veces,

como	para	reafirmar	su	dificultad.
La	leve	ironía	de	mi	comentario	debió	de	pasarle	inadvertida.
—¿Qué	demonios	 soy?	—prosiguió—.	Hasta	 ahora	he	desempeñado	mi	 trabajo

de	 cirujano	 plástico	 sin	 plantearme	 preguntas.	 Me	 formé	 en	 el	 departamento	 de
cirugía	 plástica	 de	 la	 Facultad	 de	Medicina,	 al	 principio	 ayudé	 en	 el	 trabajo	 a	mi
padre	como	asistente,	pero	cuando	mi	padre	empeoró	de	la	vista	y	se	retiró,	me	hice
cargo	de	la	clínica.	Modestia	aparte,	creo	que	soy	buen	cirujano.	En	el	campo	de	la
cirugía	estética	hay	de	todo,	trigo	y	cizaña,	todo	es	publicidad	y	pompa,	y	hay	quien	a
escondidas	hace	lo	que	no	debe.	Pero	en	nuestra	clínica	siempre	hemos	sido	honrados
y	 jamás	 hemos	 tenido	 ningún	 problema	 grave	 con	 nuestros	 clientes.	 Como
profesional,	eso	es	algo	que	me	enorgullece.	Además,	tampoco	me	quejo	de	mi	vida
privada.	Tengo	amigos	y,	de	momento,	estoy	sano,	no	sufro	achaques.	Disfruto	de	la
vida	a	mi	manera.	Pero	en	los	últimos	tiempos	no	dejo	de	preguntarme	qué	demonios
soy.	Y	bastante	seriamente.	Si	me	despojaran	de	mi	carrera	y	de	mis	habilidades	de
cirujano	 plástico,	 si	 perdiese	 el	 confortable	 estilo	 de	 vida	 que	 llevo	 y	 sin	 mayor
explicación	me	arrojasen	al	mundo	desnudo,	¿qué	demonios	sería?

Tokai	me	miró	a	los	ojos.	Como	esperando	mi	reacción.
—¿Por	qué	le	ha	dado	de	repente	por	pensar	esas	cosas?	—pregunté.
—Creo	que	empecé	a	pensar	en	ello	a	raíz	de	un	libro	que	leí	hace	poco	sobre	los

campos	de	 concentración	nazis.	En	 él	 se	 cuenta	 la	 historia	 de	un	médico	 internista
que	 fue	 enviado	 a	 Auschwitz	 durante	 la	 guerra.	 De	 pronto,	 un	 ciudadano	 de
ascendencia	judía	que	ejercía	la	medicina	por	libre	en	Berlín	fue	arrestado,	junto	a	su
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familia,	 y	 enviado	 a	 un	 campo	 de	 concentración.	Hasta	 entonces	 había	 recibido	 el
amor	de	los	suyos,	se	había	ganado	el	respeto	de	la	gente,	sus	pacientes	confiaban	en
él	y	había	llevado	una	vida	acomodada	en	una	elegante	mansión.	Tenía	cuatro	perros
y	 los	 fines	 de	 semana	 tocaba,	 como	 violonchelista	 amateur,	 música	 de	 cámara	 de
Schubert	y	Mendelssohn	con	sus	amigos.	Disfrutaba	de	una	existencia	plácida	y	llena
de	bienestar.	Pero,	en	un	giro	inesperado	de	la	fortuna,	se	vio	arrojado	a	un	lugar	que
es	un	infierno	en	vida.	Allí	pasó	de	ser	un	acaudalado	berlinés	y	un	respetado	médico,
a	 ser	menos	que	un	ser	humano.	Lo	apartaron	de	su	 familia,	 lo	 trataron	como	a	un
perro	 y	 apenas	 le	 daban	 de	 comer.	 Dado	 que	 el	 jefe	 del	 campo	 sabía	 que	 era	 un
médico	de	renombre	y	que	en	algún	momento	podría	serles	de	utilidad,	día	a	día	iba
librándose	de	morir	gaseado,	aunque	ignoraba	qué	ocurriría	a	la	mañana	siguiente.	En
un	arrebato,	cualquier	carcelero	podía	matarlo	a	golpes	con	una	porra.	Al	resto	de	los
miembros	de	su	familia	seguramente	ya	los	habían	matado.	—Tokai	hizo	una	breve
pausa—.	Fue	en	ese	momento	cuando	pensé:	«Si	los	terribles	sucesos	vividos	por	este
médico	hubieran	tenido	lugar	en	otra	época	y	en	otro	lugar,	el	suyo	podría	haber	sido
mi	propio	destino.	Y	si	por	alguna	razón	(ignoro	cuál),	un	día,	de	pronto,	me	sacasen
a	 rastras	 de	 mi	 vida	 presente,	 me	 arrebataran	 todos	 los	 privilegios	 y	 me	 quedara
reducido	 a	 un	 simple	 número,	 ¿qué	 demonios	 sería?».	 Cerré	 el	 libro	 y	 estuve
reflexionando.	 Aparte	 de	 mis	 conocimientos	 y	 de	 mi	 reputación	 como	 cirujano
plástico,	 sólo	 soy	 un	 hombre	 de	 cincuenta	 y	 dos	 años,	 sin	 ninguna	 cualidad	 o
habilidad	 especial.	 Estoy	 sano,	 sí,	 pero	 he	 perdido	 la	 fuerza	 que	 tenía	 cuando	 era
joven.	 No	 podría	 soportar	 largo	 tiempo	 un	 trabajo	 físico	 intenso.	 Si	 tuviese	 que
nombrar	algunos	de	mis	méritos,	como	mucho	podría	decir	que	sé	elegir	buenos	Pinot
Noir,	 que	 conozco	 unos	 cuantos	 restaurantes,	 locales	 de	 sushi	 y	 bares	 en	 que	 me
tratan	 a	 cuerpo	 de	 rey,	 que	 sé	 escoger	 complementos	 elegantes	 cuando	 tengo	 que
hacer	un	regalo	a	una	mujer	y	que	toco	un	poco	el	piano	(si	la	partitura	es	fácil,	puedo
interpretarla	 a	 primera	 vista).	 Pero	 si	 me	 enviaran	 a	 Auschwitz,	 nada	 de	 eso	 me
serviría.

Yo	estaba	de	acuerdo.	Saber	de	Pinot	Noir,	tocar	el	piano	como	aficionado	o	ser
un	buen	conversador	seguramente	de	nada	vale	en	un	lugar	así.

—Permítame	que	le	pregunte	algo	—prosiguió—:	¿Alguna	vez	ha	pensado	usted
lo	mismo,	 señor	 Tanimura?	 ¿En	 qué	 demonios	 se	 convertiría	 si	 su	 capacidad	 para
escribir	le	fuera	arrebatada?

Se	lo	expliqué:	yo	partía	de	considerarme	un	mero	ser	humano,	nada	más,	y	había
iniciado	mi	actual	vida	como	quien	dice	«en	cueros».	Empecé	a	escribir	por	azares
del	 destino	 y,	 afortunadamente,	 conseguí	 ganarme	 la	 vida	 con	 ello.	 Pero	 para
reconocer	que	soy	un	simple	ser	humano	sin	ningún	valor	o	habilidad	especiales	no
necesitaba	 imaginarme	 situaciones	 tan	 extremas	 como	 la	 de	 los	 campos	 de
concentración	de	Auschwitz.

Tokai	se	quedó	pensativo.	Debía	de	ser	la	primera	vez	que	se	topaba	con	alguien
que	pensara	así.
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—Le	entiendo.	Puede	que	la	vida	sea	más	llevadera	de	ese	modo,	¿no?
No	sin	cierto	reparo,	le	indiqué	que	no	sabía	hasta	qué	punto	podía	afirmarse	que

fuese	llevadero	para	un	don	nadie	empezar	la	vida	«en	cueros».
—Desde	 luego	—repuso	 Tokai—.	 Tiene	 razón.	 Empezar	 una	 vida	 desde	 cero

debe	de	ser	bastante	duro.	En	ese	aspecto,	creo	que	he	tenido	más	suerte	que	muchos.
Pero	 duele,	 en	 otro	 sentido	 distinto,	 abrigar	 dudas	 sobre	 el	 valor	 de	 la	 propia
existencia	después	de	haber	adquirido	con	los	años	un	estilo	de	vida	y	determinado
estatus	social.	Empiezo	a	pensar	que	 la	vida	que	he	 llevado	hasta	ahora	ha	sido	un
total	desperdicio	sin	sentido.	Cuando	era	joven,	todavía	existía	la	posibilidad	de	una
revolución	 y	 podía	 albergar	 esperanzas.	 Pero,	 con	 los	 años,	 el	 lastre	 del	 pasado	 lo
abruma	a	uno.	No	hay	segundas	oportunidades.

—¿Así	que	empezó	a	pensar	 seriamente	 en	 todo	eso	 tras	 leer	 el	 libro	 sobre	 los
campos	de	concentración	nazis?	—inquirí.

—Sí,	es	extraño,	pero	me	impactó	en	lo	más	íntimo.	A	eso	hay	que	añadir	que	el
futuro	con	ella	lo	veo	borroso,	y	últimamente	sufro	una	especie	de	ligera	crisis	de	la
mediana	 edad.	 Lo	 único	 que	 hago	 es	 pensar	 qué	 demonios	 soy.	 Pero	 por	más	 que
piense,	no	hallo	respuesta.	Sólo	doy	vueltas	una	y	otra	vez	en	torno	al	mismo	punto.
Cosas	que	hasta	ahora	me	procuraban	placer,	ya	no	me	entretienen.	No	me	apetece
hacer	 ejercicio	ni	 comprar	 ropa,	 e	 incluso	me	da	pereza	 abrir	 la	 tapa	del	piano.	Ni
siquiera	tengo	ganas	de	comer.	Si	me	quedo	quieto,	lo	único	que	me	viene	a	la	mente
es	ella.	Pienso	en	ella	hasta	cuando	atiendo	a	mis	clientes	en	la	clínica.	Cualquier	día
se	me	va	a	escapar	su	nombre.

—¿Con	qué	frecuencia	la	ve?
—Depende.	Varía	en	 función	de	 la	 agenda	del	marido.	Ésa	es	otra	de	 las	 cosas

que	me	afligen.	Cuando	él	 se	encuentra	en	viaje	de	negocios	por	un	 largo	periodo,
nos	vemos	a	 todas	horas.	Deja	 a	 la	niña	 con	 los	 abuelos	o	 contrata	 a	una	canguro.
Pero	 cuando	 el	marido	 está	 en	 Japón,	 pasamos	 semanas	 sin	 vernos.	 Esos	 días	 son
bastante	 amargos.	 Cuando	 pienso	 que	 quizá	 ya	 nunca	 más	 volvamos	 a	 vernos,	 y
disculpe	por	la	expresión	tan	trasnochada,	siento	que	se	me	parte	el	corazón.

Yo	 escuchaba	 en	 silencio.	 Las	 palabras	 elegidas	 eran,	 ciertamente,	 un	 poco
manidas,	pero	no	sonaban	trasnochadas.	Al	contrario,	tenían	un	tono	realista.

Aspiró	lentamente	el	aire	y	luego	lo	expulsó.
—Por	lo	general,	siempre	he	tenido	varias	amantes	a	la	vez.	Quizá	se	sorprenda,

pero	en	ocasiones	he	llegado	a	salir	con	cuatro	o	cinco.	Si	no	podía	quedar	con	una,
quedaba	 con	 otra.	Y	 con	 total	 despreocupación.	 Sin	 embargo,	 curiosamente,	 desde
que	me	siento	atraído	por	ella,	el	resto	de	las	mujeres	ha	perdido	su	encanto.	Aunque
quede	 con	otra,	 su	 imagen	no	deja	de	 acudir	 a	mi	mente.	No	 consigo	 alejarla.	Los
síntomas	son	graves.

«Los	síntomas	son	graves»,	pensé.	E	imaginé	a	Tokai	llamando	a	una	ambulancia
por	 teléfono.	 «Por	 favor,	 envíen	 una	 ambulancia	 urgentemente.	 Los	 síntomas	 son
graves.	 Me	 cuesta	 respirar	 y	 tengo	 la	 sensación	 de	 que	 el	 corazón	 se	 me	 va	 a
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partir…»
—Un	tema	preocupante	es	que	cuanto	más	la	conozco	—prosiguió	el	cirujano—,

más	 me	 gusta.	 Llevamos	 un	 año	 y	 medio	 viéndonos,	 y	 ahora	 estoy	 mucho	 más
prendado	 que	 al	 principio.	 Tengo	 la	 sensación	 de	 que	 algo	 tiene	 presos	 nuestros
corazones.	Cuando	su	corazón	se	mueve,	 tira	del	mío.	Como	dos	barcas	atadas	por
una	cuerda.	Que	no	se	puede	cortar,	pues	no	existe	ningún	cuchillo	capaz	de	cortarla.
Ése	 es	 otro	 sentimiento	 nuevo	 para	 mí.	 Me	 angustia	 pensar	 en	 qué	 demonios	 me
convertiré	si	esta	sensación	va	a	más.

—Ya	veo	—dije.	Pero	Tokai	parecía	esperar	una	respuesta	más	sustanciosa.
—Señor	Tanimura,	¿qué	puedo	hacer?
—Desconozco	qué	medidas	concretas	podría	adoptar	—le	respondí—,	pero,	por

lo	que	he	entendido,	lo	que	usted	siente	en	estos	momentos	es,	más	bien,	algo	lógico
y	normal.	Porque	en	eso	consiste	al	fin	y	al	cabo	estar	enamorado.	Uno	es	incapaz	de
controlar	 sus	 sentimientos	 y	 se	 siente	 manipulado	 por	 una	 fuerza	 irracional.	 En
definitiva,	 no	 está	 usted	 viviendo	 nada	 extraordinario,	 ajeno	 al	 sentido	 común.
Simplemente	 se	 ha	 enamorado	 perdidamente	 de	 una	 mujer.	 Siente	 que	 no	 quiere
perder	a	la	persona	amada.	Que	desea	estar	con	ella	para	siempre.	Sin	duda	el	mundo
se	acabaría	si	no	pudiese	verla.	Son	sentimientos	naturales	que	pueden	observarse	a
menudo	en	los	seres	humanos.	Es	un	episodio	vital	normal	y	corriente,	no	tiene	nada
de	extraño	o	anómalo.

Cruzado	 de	 brazos,	 el	 señor	 Tokai	 reflexionó	 sobre	 lo	 que	 acababa	 de	 decirle.
Algo	 no	 le	 convencía.	Quizá	 le	 costase	 entender	 el	 concepto	 de	 «un	 episodio	 vital
normal	 y	 corriente».	O,	 a	 lo	mejor,	 en	 realidad	 el	 suyo	 sí	 se	 desviaba	 un	poco	del
comportamiento	que	asociamos	con	«estar	enamorado».

Al	 apurar	 las	 cervezas,	 cuando	 nos	 disponíamos	 a	 marcharnos,	 me	 hizo	 una
confesión:

—Señor	Tanimura,	lo	que	más	temo	y	más	me	confunde	es	esa	especie	de	rabia
que	siento.

—¿Rabia?	—repuse	 un	 tanto	 sorprendido.	 No	 me	 parecía	 que	 ese	 sentimiento
casara	con	la	personalidad	de	Tokai—.	¿Rabia	hacia	qué?

Él	negó	con	la	cabeza.
—No	lo	sé.	No	se	trata	de	rabia	hacia	ella,	de	eso	estoy	seguro.	Pero	cuando	no	la

veo,	cuando	es	imposible	que	nos	veamos,	noto	crecer	la	rabia	en	mi	interior.	Ni	yo
mismo	 comprendo	 cuál	 es	 su	 objeto.	 Pero	 es	 una	 rabia	 tan	 intensa	 como	 jamás	 he
experimentado.	Me	entran	ganas	de	coger	cuanto	haya	a	mi	alcance	en	la	habitación	y
lanzarlo	 por	 la	 ventana.	 Las	 sillas,	 la	 televisión,	 los	 libros,	 los	 platos,	 los	 cuadros
enmarcados,	 todo.	 Me	 importa	 un	 bledo	 darle	 en	 la	 cabeza	 a	 algún	 viandante	 y
matarlo.	Es	absurdo,	pero	en	esos	momentos	lo	pienso	así.	Hasta	ahora,	naturalmente,
he	logrado	controlarla.	Pero	puede	que	llegue	el	día	en	que	sea	incapaz	de	aplacar	mi
rabia.	Y	quizá	acabe	haciéndole	daño	de	verdad	a	alguien.	Eso	me	asusta.	Preferiría
herirme	a	mí	mismo.
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No	 recuerdo	 bien	 qué	 le	 dije.	 Tal	 vez	 le	 ofrecí	 unas	 comedidas	 palabras	 de
consuelo.	Porque	en	ese	momento	no	comprendí	qué	había	querido	decir,	o	sugerir,
con	 lo	 de	 la	 «rabia».	 Ojalá	 hubiera	 dicho	 algo	 más	 coherente	 o	 más	 sólido.	 Sin
embargo,	 aunque	 hubiera	 conseguido	 articular	 algo	 más	 coherente	 o	 sólido,
probablemente	no	habría	logrado	cambiar	el	destino	que	se	abatiría	sobre	el	doctor.

Tras	pagar	 la	cuenta,	salimos	del	 local	y	cada	uno	se	encaminó	a	su	casa.	Él	se
subió	a	un	taxi	cargado	con	la	funda	de	la	raqueta	y	se	despidió	agitando	la	mano	ya
dentro	del	vehículo.	Ésa	fue	 la	última	vez	que	vi	al	doctor	Tokai.	Estábamos	casi	a
finales	de	septiembre,	cuando	todavía	se	hacía	sentir	el	calor	del	verano.

A	partir	de	entonces,	Tokai	no	volvió	al	gimnasio.	Yo	me	pasaba	por	allí	los	fines
de	semana	para	verlo,	pero	no	aparecía.	Nadie	tenía	noticias	suyas.	Era,	no	obstante,
algo	frecuente	en	el	gimnasio.	Alguien	que	suele	frecuentarlo,	un	buen	día	desaparece
sin	más.	El	gimnasio	no	es	un	puesto	de	trabajo.	El	ir	o	no	ir	depende	de	uno.	Por	eso
no	me	preocupó.	Y	así	transcurrieron	dos	meses.

Un	viernes	por	la	tarde,	a	finales	de	noviembre,	recibí	una	llamada	del	secretario
del	cirujano.	Se	presentó	como	Gotō.	Su	voz	era	grave	y	aterciopelada.	Me	recordó	la
música	 de	 Barry	White.	 Esa	 que	 suelen	 poner	 de	madrugada	 en	 los	 programas	 de
radio.

—Lamento	 tener	 que	 anunciárselo	 así,	 por	 teléfono,	 pero	 el	 doctor	 falleció	 el
jueves	de	la	semana	pasada	y	el	funeral	se	celebró	este	lunes,	con	la	asistencia	de	sus
más	allegados.

—¿Que	ha	fallecido?	—repuse	atónito—.	Si	mal	no	recuerdo	la	última	vez	que	lo
vi,	hace	dos	meses,	gozaba	de	buena	salud.	¿Qué	le	ocurrió?

Al	otro	lado	del	aparato	Gotō	guardó	un	breve	silencio.
—Verá—dijo	al	cabo—,	el	doctor	me	confió	algo	en	vida	y	me	pidió	que	se	 lo

entregase.	Si	no	es	mucha	molestia,	¿le	importaría	que	quedásemos?	Así	podré	darle
más	detalles.	Me	acercaré	a	donde	haga	falta	cuando	a	usted	le	vaya	bien.

Le	 dije	 si	 le	 parecía	 bien	 ese	 mismo	 día.	 Gotō	 respondió	 que	 no	 había
inconveniente.	Lo	cité	en	una	cafetería	de	una	calle	paralela	a	 la	avenida	Aoyama-
dōri.	A	 las	seis.	Allí	podríamos	hablar	 largo	y	 tendido	sin	que	nadie	nos	molestara.
Gotō	dijo	que	no	conocía	el	local,	pero	que	sabría	encontrarlo.

Cuando	llegué	a	la	cafetería,	cinco	minutos	antes	de	las	seis,	el	secretario	ya	había
tomado	asiento	y,	al	acercarme	a	él,	se	apresuró	a	levantarse.	Por	su	tono	al	teléfono,
me	 había	 imaginado	 a	 un	 hombre	 corpulento,	 pero	 resultó	 ser	 alto	 y	 delgado.	 Tal
como	le	había	oído	decir	a	Tokai,	era	bastante	apuesto.	Vestía	un	traje	marrón	de	lana,
camisa	 blanca	 y	 corbata	 color	 mostaza	 oscuro.	 Su	 indumentaria	 era	 impecable.
También	llevaba	bien	arreglado	el	cabello,	tirando	a	largo.	El	flequillo	le	caía	sobre	la
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frente	 con	 un	 aire	 desenfadado.	 Andaría	 por	 los	 treinta	 y	 cinco	 años,	 y	 si	 no	 le
hubiera	 oído	 a	 Tokai	 decir	 que	 era	 gay,	 me	 habría	 parecido	 un	 muchacho	 joven
normal	y	corriente	bien	arreglado	(todavía	quedaba	en	él	un	resto	de	mocedad).	Tenía
barba.	Estaba	tomándose	un	doble	expresso.

Tras	intercambiar	un	breve	saludo,	también	pedí	lo	mismo.
—Falleció	de	una	manera	repentina,	¿no?	—aventuré.
El	muchacho	entornó	los	ojos	como	si	una	intensa	luz	lo	deslumbrara.
—Sí,	es	cierto.	Fue	muy	repentino.	No	me	lo	esperaba.	Pero	al	mismo	tiempo	fue

una	muerte	dolorosa	y	muy	lenta.
Aguardé	en	silencio	a	que	añadiera	alguna	explicación.	Pero	él	todavía	no	parecía

querer	 entrar	 en	 detalles	 sobre	 la	 muerte	 del	 médico,	 seguramente	 hasta	 que	 me
trajesen	el	café.

—Sentía	un	profundo	respeto	por	el	doctor	Tokai	—dijo	el	 joven	cambiando	de
tema—.	 Era	 en	 verdad	 un	 tipo	 excelente,	 como	médico	 y	 como	 persona.	 ¡Cuánto
aprendí	de	él!	Llevo	casi	diez	años	trabajando	en	la	clínica.	Si	no	me	hubiera	topado
con	 él,	 ahora	 no	 sería	 quien	 soy.	 Era	 una	 persona	 íntegra	 y	 transparente.	 Siempre
sonriente,	 nunca	 se	 jactaba	 de	 nada,	 prestaba	 atención	 a	 quienes	 lo	 rodeaban,	 sin
hacer	distinciones,	y	todo	el	mundo	le	quería.	Jamás	le	oí	hablar	mal	de	nadie.

Ahora	que	lo	decía,	yo	tampoco	le	había	oído	hablar	mal	de	nadie.
—El	señor	Tokai	me	habló	mucho	de	usted	—dije—.	Me	decía	que,	de	no	ser	por

su	secretario,	no	podría	llevar	la	clínica	como	era	debido	y	que	su	vida	privada	sería
un	desastre.

Gotō	esbozó	una	débil	y	triste	sonrisa.
—No	se	crea,	yo	no	valgo	tanto.	Sólo	intenté	serle	de	ayuda	en	todo	cuanto	podía,

entre	bastidores.	Para	ello	me	esforcé	a	mi	modo.	Fue	una	gran	satisfacción.
Una	vez	el	camarero	trajo	el	expresso	y	se	alejó,	Gotō	por	fin	abordó	la	muerte

del	médico.
—El	primer	cambio	que	me	llamó	la	atención	fue	que	el	doctor	había	dejado	de

almorzar.	Hasta	entonces,	todos	los	días	a	la	hora	de	comer	se	llevaba	sin	falta	algo	a
la	boca,	aunque	fuese	algo	 ligero.	Era	una	persona	muy	estricta	en	 lo	 relativo	a	 las
comidas,	 independientemente	de	lo	ocupado	que	estuviera.	Sin	embargo,	a	partir	de
cierto	momento	dejó	de	almorzar.	Si	le	decía:	«Tiene	que	comer	algo»,	me	respondía:
«No	te	preocupes.	Simplemente	no	tengo	apetito».	Fue	a	principios	de	octubre.	Ese
cambio	me	inquietó.	Porque	el	doctor	no	era	una	persona	dada	a	cambiar	de	rutinas.
Apreciaba	la	vida	ordenada	más	que	cualquier	otra	cosa.	Y	no	sólo	dejó	de	almorzar:
de	pronto	 también	dejó	de	 frecuentar	el	gimnasio.	Solía	 ir	 tres	veces	a	 la	semana	a
practicar	 natación,	 jugar	 al	 squash	 o	 a	 hacer	 aparatos,	 pero	 pareció	 perder	 todo
interés.	Luego	empezó	a	descuidarse	en	el	vestir.	¿Cómo	decirlo?	Su	forma	de	vestir
era	cada	vez	más	desaliñada,	a	pesar	de	que	siempre	había	sido	una	persona	pulcra	y
elegante.	 En	 ocasiones	 se	 ponía	 la	 misma	 ropa	 durante	 días.	 Y	 se	 volvió	 más
taciturno,	 como	 si	 siempre	 estuviera	 imbuido	 de	 algún	 pensamiento,	 hasta	 que	 al
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poco	 tiempo	 dejó	 prácticamente	 de	 hablar	 y	 cada	 vez	 se	 quedaba	 más	 y	 más
ensimismado.	Si	me	dirigía	a	él,	era	como	si	no	me	escuchara.	Por	otra	parte	también
dejó	de	citarse	con	mujeres	fuera	del	horario	de	trabajo.

—Todos	esos	cambios	los	notó	porque	era	usted	quien	controlaba	su	agenda,	¿no?
—Exacto.	Sobre	todo,	las	relaciones	con	las	mujeres	eran	parte	fundamental	del

día	a	día	del	doctor.	De	hecho,	eran	la	fuente	de	su	vitalidad.	Resultaba	muy	raro	que
de	pronto	todo	eso	se	hubiera	quedado	en	nada.	A	los	cincuenta	y	dos	años	uno	no	es
precisamente	 un	 vejestorio.	 Sin	 duda	 sabrá	 que	 el	 doctor	 Tokai	 llevaba	 una	 vida
bastante	activa	en	lo	que	a	mujeres	se	refiere.

—Lo	cierto	es	que	 tampoco	 lo	ocultaba.	No	quiero	decir	que	se	 jactara	de	ello,
sino	que	era	totalmente	franco.

El	joven	Gotō	asintió.
—Sí,	en	ese	aspecto	era	muy	 franco.	A	mí	 también	me	contó	muchas	historias.

Precisamente	 por	 eso	 me	 extrañaron	 esos	 cambios	 tan	 repentinos.	 Pero	 no	 quiso
contarme	lo	que	le	pasaba.	Fuera	lo	que	fuese,	lo	guardaba	para	sí	como	un	secreto
íntimo.	 Yo,	 claro,	 probé	 a	 preguntarle.	 Si	 le	 había	 ocurrido	 algo	 o	 si	 tenía	 alguna
preocupación.	Pero	el	doctor	se	limitaba	a	negar	con	la	cabeza	y	no	se	desahogaba.
De	hecho,	apenas	abría	la	boca.	Sólo	iba	menguando	día	a	día	ante	mis	ojos.	Estaba
claro	que	no	 se	 alimentaba	 lo	 suficiente.	Pero	yo	no	podía	 inmiscuirme	en	 su	vida
privada.	Aunque	fuese	de	talante	campechano,	no	era	de	los	que	invitan	a	la	gente	a
entrar	 en	 su	 mundo.	 Yo,	 que	 trabajé	 para	 él	 como	 secretario	 durante	 tantos	 años,
únicamente	 fui	 a	 su	 casa	 una	 vez.	 Fue	 un	 día	 en	 que	me	 envió	 desde	 la	 clínica	 a
buscar	 algo	 que	 se	 había	 dejado	 olvidado.	 Las	 únicas	 que	 entraban	 y	 salían
libremente	 de	 su	 hogar	 debían	 de	 ser	 las	mujeres	 con	 quienes	mantenía	 relaciones
íntimas.	A	mí	no	me	quedaba	más	remedio	que	hacer	cábalas,	intranquilo,	a	distancia.
—Gotō	 volvió	 a	 soltar	 un	 leve	 suspiro.	 Como	 si	 quisiera	 expresar	 resignación
respecto	a	las	mujeres	con	quienes	mantenía	relaciones	íntimas.

—¿Se	le	notaba	que	iba	menguando	día	a	día?	—pregunté.
—Sí.	 Tenía	 los	 ojos	 hundidos	 y	 su	 rostro	 fue	 perdiendo	 color,	 hasta	 quedarse

blanco	como	el	papel.	Incapaz	de	caminar	bien,	se	tambaleaba	y	llegó	un	momento	en
que	 fue	 incapaz	 de	 sostener	 el	 bisturí.	 A	 todas	 luces,	 no	 estaba	 en	 condiciones	 de
operar.	 Por	 fortuna,	 un	 asistente	 muy	 bueno	 con	 el	 que	 contaba	 lo	 sustituyó	 y	 se
encargó	de	las	operaciones.	Pero	ésa	fue	una	solución	eventual.	Hice	varias	llamadas,
cancelé	 todas	 sus	 citas	 y	 la	 clínica	 se	 quedó	 prácticamente	 cerrada,	 como	 si
estuviéramos	 de	 vacaciones.	 Al	 poco	 tiempo,	 el	 doctor	 dejó	 de	 presentarse	 en	 el
trabajo.	Octubre	 tocaba	a	su	fin.	Si	 telefoneaba	a	su	casa,	nadie	 respondía.	Durante
dos	 días	 no	 logré	 contactar	 con	 él.	 Como	 me	 había	 confiado	 una	 llave	 de	 su
apartamento,	al	tercer	día	por	la	mañana	la	utilicé	para	entrar	en	su	casa.	En	realidad,
no	 tenía	 que	 haberlo	 hecho	 bajo	 ningún	 concepto,	 pero	 la	 preocupación	 me
atormentaba.

»Al	abrir	 la	puerta,	me	 llegó	un	hedor	 espantoso.	Por	 el	 suelo,	hasta	donde	me
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alcanzaba	 la	 vista,	 había	 montones	 de	 cosas	 desparramadas.	 También	 ropa	 tirada:
trajes,	 corbatas,	 incluso	 ropa	 interior.	 Parecía	 que	 nadie	 hubiera	 puesto	 orden	 en
meses.	Las	ventanas	estaban	cerradas	y	el	aire,	estancado.	Y	el	doctor	estaba	en	su
cama,	simplemente	acostado,	sin	moverse	y	en	silencio.	—El	joven	evocó	para	sí	la
escena	un	 instante.	Con	 los	ojos	cerrados,	negó	con	 la	cabeza—.	Al	verlo,	creí	que
estaba	muerto	—prosiguió—.	 Como	 si	 se	 le	 hubiera	 parado	 el	 corazón	 de	 pronto.
Pero	 no.	 El	 rostro	 escuálido	 y	 pálido	 del	 doctor	 Tokai	 me	 miraba	 con	 los	 ojos
abiertos.	A	veces	parpadeaba.	Aunque	débilmente,	también	respiraba.	Estaba	tapado
hasta	 el	 cuello	 y	 no	 se	movía.	 Cuando	 lo	 llamé,	 no	 reaccionó.	 Sus	 labios	 resecos
permanecieron	 fuertemente	 cerrados,	 como	 si	 los	 hubieran	 cosido.	Tenía	 barba.	Lo
primero	que	hice	entonces	fue	abrir	las	ventanas	para	airear	la	habitación.	Como	no
parecía	 que	 requiriera	 ninguna	 ayuda	 urgente	 y,	 por	 lo	 que	 se	 veía,	 tampoco	 daba
impresión	 de	 estar	 sufriendo,	 decidí	 ponerme	 primero	 a	 ordenar	 la	 habitación.
Menudo	 caos.	Recogí	 la	 ropa	 dispersa,	metí	 en	 la	 lavadora	 todo	 lo	 que	 se	 pudiera
lavar	y	lo	que	necesitaba	llevarse	a	la	lavandería	lo	puse	en	una	bolsa.	Vacié	el	agua
estancada	en	la	bañera	y	la	limpié.	El	agua	debía	de	llevar	allí	bastante	tiempo,	pues
el	sarro	se	había	adherido	a	las	paredes	de	la	bañera	y	había	dejado	marcas.

»Aquello	 era	 impensable	 en	 una	 persona	 tan	maniática	 de	 la	 limpieza	 como	 el
doctor.	 Todos	 los	muebles	 estaban	 cubiertos	 de	 polvo	 blanco,	 lo	 cual	 indicaba	 que
había	 suspendido	 el	 servicio	 regular	 de	 limpieza	 a	 domicilio.	 Sin	 embargo,	 por
sorprendente	que	parezca,	en	el	fregadero	de	la	cocina	apenas	vi	rastro	de	suciedad.
Estaba	muy	 limpio.	 Lo	 cual	 significaba	 que	 no	 había	 usado	 la	 cocina	 desde	 hacía
mucho	 tiempo.	 No	 había	 restos	 de	 comida;	 sólo	 varias	 botellas	 de	 agua	 mineral
tiradas	 aquí	y	 allá.	Al	 abrir	 la	nevera,	me	asaltó	un	hedor	 indescriptible.	Todos	 los
alimentos	 estaban	 en	mal	 estado:	 tofu,	 verduras,	 fruta,	 leche,	 sándwiches,	 jamón	 y
esas	 cosas.	 Metí	 todo	 aquello	 en	 una	 bolsa	 grande	 de	 plástico	 y	 la	 llevé	 a	 los
contenedores,	en	el	sótano	del	edificio.	—Gotō	cogió	la	 taza	vacía	de	expresso	y	la
observó	 un	 rato	 desde	 diferentes	 ángulos.	A	 continuación	 alzó	 la	mirada	 y	 dijo—:
Creo	que	me	llevó	más	de	tres	horas	dejar	el	apartamento	casi	en	su	estado	original.
Entretanto,	como	había	abierto	las	ventanas,	el	mal	olor	casi	había	desaparecido.	Con
todo,	el	doctor	todavía	no	había	abierto	la	boca.	Se	limitaba	a	seguir	mis	movimientos
con	 los	ojos.	Dado	 lo	demacrado	que	estaba,	parecían	más	grandes	y	brillantes	que
nunca.	Sin	embargo,	eran	unos	ojos	totalmente	inexpresivos.	Me	miraban	a	mí,	pero
en	realidad	no	miraban	nada.	¿Cómo	explicarlo?	Sólo	perseguían	algún	objeto,	como
la	 lente	 de	 una	 cámara	 semiautomática	 programada	 para	 enfocar	 cosas	 en
movimiento.	Al	doctor	le	daba	igual	que	fuera	yo	o	no,	qué	hacía	allí,	esas	cosas.	Era
una	mirada	muy	triste.	Nunca	la	olvidaré.

»Luego	 lo	 afeité	 con	 una	 maquinilla	 eléctrica.	 Le	 lavé	 la	 cara	 con	 una	 toalla
humedecida.	No	se	resistió.	Hiciera	lo	que	le	hiciera,	él	simplemente	se	dejaba	hacer.
Más	tarde,	telefoneé	a	su	médico	de	cabecera.	Cuando	le	expliqué	la	situación,	acudió
enseguida.	 Lo	 examinó	 y	 le	 hizo	 unas	 pruebas	 sencillas.	Mientras	 tanto,	 el	 doctor
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Tokai	 seguía	 sin	 abrir	 la	 boca.	 Nos	 miraba	 fijamente	 con	 aquellos	 ojos	 vacíos	 e
inexpresivos.	Sólo	eso.

»No	sé	cómo	explicarlo…	Puede	que	no	sea	la	expresión	más	apropiada,	pero	el
doctor	 Tokai	 ya	 no	 parecía	 estar	 vivo.	 Era	 como	 si	 alguien	 que	 en	 teoría	 debía
hallarse	 bajo	 tierra	 y	 haberse	 quedado	 momificado	 a	 base	 de	 ayunos	 no	 hubiera
logrado	desprenderse	del	apego	a	 los	deseos	mundanos	y	se	hubiera	arrastrado	a	 la
superficie,	incapaz	de	convertirse	por	completo	en	momia.	Ya	sé	que	es	una	manera
horrorosa	 de	 decirlo,	 pero	 es	 exactamente	 lo	 que	 sentí	 entonces.	 Su	 alma	 había
desaparecido	 ya.	 Nada	 indicaba	 que	 fuese	 a	 volver.	 Y	 sin	 embargo,	 sus	 órganos
funcionaban	de	manera	independiente,	sin	rendirse.	Ésa	fue	la	sensación	que	tuve.	—
En	ese	punto,	negó	de	nuevo	con	la	cabeza	varias	veces—.	Lo	siento.	Creo	que	me
estoy	extendiendo	demasiado.	Iré	al	grano.	En	definitiva,	el	doctor	Tokai	padecía	una
especie	 de	 anorexia.	 Se	 mantenía	 en	 vida	 sólo	 a	 base	 de	 agua,	 sin	 ingerir	 apenas
alimentos.	 Bueno,	 para	 ser	 exactos	 no	 era	 anorexia.	 Como	 sabrá,	 suelen	 ser	 las
mujeres	 jóvenes	 quienes	 padecen	 esta	 enfermedad.	 Empiezan	 a	 dejar	 de	 comer
porque	creen	que,	cuanto	más	delgadas	estén,	más	guapas	van	a	estar	y	al	cabo	de	un
tiempo	perder	peso	se	convierte	en	el	objetivo	en	sí	y	prácticamente	no	comen	nada.
En	los	casos	más	extremos,	el	ideal	de	estas	chicas	es	pesar	cero	kilos.	Por	eso	no	es
posible	que	un	hombre	de	mediana	edad	sufra	anorexia.	Pero	ésos	eran	exactamente
los	síntomas	del	doctor	Tokai.	Sólo	que,	como	es	evidente,	él	no	lo	hacía	por	razones
estéticas.	Si	dejó	de	comer,	creo	que	fue	porque	en	realidad	la	comida	no	le	pasaba
por	la	garganta,	literalmente.

—¿Mal	de	amores?	—dije.
—Tal	vez	algo	similar	—contestó	el	joven	secretario—.	O	quizá	fuese	el	deseo	de

acercarse	a	ese	cero.	Quizá	quisiera	quedar	reducido	a	nada.	Porque	si	no	una	persona
no	 es	 capaz	 de	 soportar	 el	 tormento	 del	 hambre.	 Quizá	 la	 satisfacción	 por	 que	 su
cuerpo	estuviera	cada	vez	más	cerca	de	pesar	cero	kilos	fuera	superior	al	sufrimiento.
Las	jóvenes	víctimas	de	la	anorexia	deben	de	sentir	lo	mismo	a	medida	que	bajan	de
peso.

Intenté	figurarme	a	Tokai	en	su	cama,	ciegamente	enamorado	y	esquelético	como
una	momia.	Pero	sólo	me	vino	a	la	cabeza	su	imagen	de	persona	amante	de	la	buena
mesa,	jovial,	sana	y	bien	vestida.

—El	médico	le	suministró	nutrientes	por	vía	intravenosa	y	llamó	a	una	enfermera
para	que	preparase	un	gotero.	Pero	el	efecto	de	los	nutrientes	era	escaso	y	el	gotero
podía	 quitárselo	 él	 mismo	 si	 se	 lo	 proponía.	 Yo	 tampoco	 podía	 permanecer	 día	 y
noche	al	pie	de	su	cama.	Si	lo	obligábamos	a	comer	un	poco,	vomitaba.	Ingresarlo	en
el	 hospital	 también	 quedaba	 descartado:	 no	 íbamos	 a	 llevarlo	 por	 la	 fuerza	 si	 no
quería.	En	ese	momento	el	doctor	Tokai	había	renunciado	a	seguir	viviendo	y	tomado
la	determinación	de	aproximarse	lo	máximo	posible	a	cero.	Ya	no	podríamos	detener
el	 deterioro,	 poco	 importaba	 qué	 hiciésemos	 o	 cuántas	 inyecciones	 le	 pusiésemos.
Sólo	nos	 restaba	 ser	 testigos,	 con	 los	brazos	cruzados,	de	cómo	el	hambre	acababa
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con	su	cuerpo.	Fueron	días	amargos.	Había	que	hacer	algo,	pero	en	realidad	no	podía
hacerse	nada.	El	único	consuelo	era	que	el	doctor	no	parecía	sufrir	casi.	Al	menos,	yo
no	vi	sufrimiento	en	su	rostro	durante	aquellos	días.	Iba	a	diario	a	su	casa,	recogía	el
correo,	limpiaba,	me	sentaba	a	su	lado	mientras	él	dormía	y	le	hablaba	de	esto	y	de
aquello.	 Le	 informaba	 de	 asuntos	 profesionales,	 comentaba	 cosas	 triviales.	 Pero	 el
doctor	no	decía	ni	una	 sola	palabra.	No	 reaccionaba.	Yo	ni	 siquiera	 sabía	 si	 seguía
consciente	 o	 no.	Estaba	 allí	 quieto	 en	 silencio,	mirándome	 a	 la	 cara	 con	unos	 ojos
inexpresivos	 muy	 abiertos.	 De	 una	 transparencia	 sorprendente.	 Casi	 parecía	 que
pudiera	verse	el	otro	lado.

—¿Le	habría	ocurrido	algo	con	esa	mujer?	—pregunté—.	Él	mismo	me	contó	que
mantenía	una	relación	seria	con	una	mujer	casada	y	con	una	hija.

—Sí.	Desde	hacía	un	 tiempo	había	empezado	a	 tomarse	 las	cosas	muy	en	serio
respecto	a	 esa	 relación.	Había	puesto	 fin	 a	 sus	demás	 relaciones	 frívolas.	Y,	por	 lo
visto,	ocurrió	algo	grave	entre	los	dos.	Eso	debió	de	quitarle	las	ganas	de	vivir.	Probé
a	 llamar	 a	 la	 casa	 de	 esa	 mujer.	 Pero	 fue	 el	 marido,	 y	 no	 ella,	 quien	 se	 puso	 al
teléfono.	Le	dije:	«Querría	hablar	con	su	esposa	de	una	cita	en	nuestra	clínica».	«Ya
no	 vive	 aquí»,	 dijo	 el	 marido.	 Le	 pregunté	 dónde	 podía	 encontrarla.	 «No	 lo	 sé»,
contestó	fríamente	el	marido,	y	colgó	sin	más.	—Volvió	a	hacer	una	breve	pausa—.
En	suma	—dijo	al	cabo—,	al	final	conseguí	localizarla.	Se	había	marchado	de	casa,
abandonando	a	su	marido	y	a	su	hija,	y	vivía	con	otro	hombre.

Por	un	instante,	me	quedé	sin	habla.	Me	costaba	entender	todo	aquello.
—¿Quieres	decir	que	plantó	a	su	marido	y	al	señor	Tokai?	—pregunté	luego.
—En	otras	palabras,	sí	—afirmó	titubeante	el	secretario.	Y	frunció	ligeramente	el

ceño—.	Había	 un	 tercer	 hombre.	Desconozco	 los	 pormenores,	 pero	 por	 lo	 visto	 es
más	 joven	que	ella.	Personalmente,	algo	me	dice	que	se	 trata	de	un	 individuo	poco
recomendable.	Ella	huyó	de	su	casa	con	él.	Parece	ser	que	el	doctor	Tokai	no	había
sido	más	que	un	trampolín,	por	decirlo	así.	Y	ella	lo	usó	a	su	antojo.	Hay	indicios	de
que	el	doctor	ingresó	en	la	cuenta	de	la	mujer	bastante	dinero.	Examinando	los	pagos
y	 las	 tarjetas	de	crédito	del	doctor,	he	comprobado	que	hubo	movimientos	bastante
extraños	de	grandes	sumas	de	dinero.	Imagino	que	ella	se	lo	gastó	en	caros	regalos.	O
tal	 vez	 en	 saldar	 deudas.	No	hay	 evidencias	 que	 justifiquen	 el	 uso	 de	 ese	 dinero	 e
ignoro	los	detalles,	pero	lo	que	sí	sé	es	que	la	cantidad	que	retiraron	en	un	periodo	de
tiempo	tan	corto	asciende	a	una	buena	suma.

Solté	un	hondo	suspiro.
—¡Menudo	desastre!
El	joven	asintió.
—Creo	que	 si,	 por	 ejemplo,	 ella	 le	 hubiera	dicho:	 «No	puedo	 separarme	de	mi

marido	y	mi	hija,	así	que	hemos	de	cortar	de	raíz	nuestra	relación»	y	hubiera	roto	con
él,	seguramente	el	doctor	habría	podido	soportarlo.	Dado	que	estaba	muy	enamorado,
como	 nunca	 lo	 había	 estado,	 el	 batacazo	 habría	 sido	 sin	 duda	 terrible,	 pero	 no	 al
extremo	de	comprometer	su	propia	vida.	Si	hubiera	habido	un	motivo	razonable,	por
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muy	 profundo	 que	 hubiese	 caído,	 en	 algún	 momento	 el	 doctor	 habría	 levantado
cabeza.	 Pero	 la	 aparición	 de	 un	 tercer	 hombre,	 y	 el	 hecho	 de	 que	 ella	 lo	 hubiera
manipulado	con	tanta	destreza,	supuso	un	golpe	muy	fuerte	para	el	doctor	Tokai.

Yo	lo	escuchaba	en	silencio.
—Cuando	el	doctor	falleció,	sólo	pesaba	ya	unos	treinta	y	cinco	kilos	—prosiguió

Gotō—.	 Teniendo	 en	 cuenta	 que	 normalmente	 pasaba	 de	 los	 setenta,	 se	 había
quedado	reducido	a	la	mitad.	Le	sobresalían	las	costillas,	como	las	rocas	en	la	playa
cuando	 baja	 la	 marea.	 Su	 aspecto	 era	 tal,	 que	 uno	 tenía	 que	 apartar	 la	 vista.	 Me
recordó	 a	 los	 cadavéricos	 prisioneros	 judíos	 que	 vi	 en	 una	 vieja	 grabación	 cuando
acababan	de	ser	liberados	de	los	campos	de	concentración	nazis.

Campos	de	concentración.	Sí,	en	cierto	sentido	sus	previsiones	habían	dado	en	el
blanco.	Últimamente	no	dejo	de	pensar	en	qué	demonios	soy.

—En	 términos	 médicos	 —continuó	 el	 secretario—,	 la	 causa	 directa	 del
fallecimiento	 fue	 una	 insuficiencia	 cardiaca.	 El	 corazón	 perdió	 fuerza	 y	 no	 pudo
bombear	 la	 sangre.	 Pero,	 a	 mi	 juicio,	 fue	 el	 amor	 lo	 que	 le	 provocó	 la	 muerte.
Literalmente,	un	mal	de	amores.	Llamé	varias	veces	a	la	mujer	para	pedirle	que	me
explicara	las	circunstancias.	Le	rogué	por	lo	que	más	quisiera,	aunque	fuera	una	sola
vez,	unos	minutos,	que	acudiera	a	ver	al	señor	Tokai.	Si	sigue	así,	el	doctor	no	vivirá
mucho.	Pero	ella	no	 lo	hizo.	Aunque	 la	hubiese	 tenido	delante,	dudo	que	el	doctor
hubiera	sobrevivido,	por	supuesto.	Él	ya	se	había	resignado	a	morir.	Pero,	quién	sabe,
quizá	 se	hubiera	producido	el	milagro.	O	 tal	vez	habría	 fallecido	en	otro	estado	de
ánimo.	O	a	lo	mejor	verla	sólo	lo	habría	perturbado.	Quizá	eso	hubiera	redoblado	su
tormento.	No	lo	sé.	Francamente,	hay	tantas	cosas	que	desconozco	en	este	asunto…
Lo	único	que	sé	es	que	nadie	se	muere	porque	ame	demasiado	y	la	comida	no	le	pase
por	la	garganta.	¿No	cree?

Me	mostré	de	acuerdo.	Ciertamente,	era	 la	primera	vez	que	oía	algo	semejante.
En	ese	sentido,	Tokai	debía	de	ser	una	persona	especial.	Al	decírselo,	Gotō	se	llevó
las	manos	 a	 la	 cara	 y	 sollozó	 quedamente.	Debía	 de	 sentir	 un	 hondo	 cariño	 por	 el
doctor.	Quise	consolarlo,	pero	en	realidad	yo	no	podía	hacer	nada.	Luego	se	calmó	y,
sacando	un	pañuelo	blanco	limpio	del	bolsillo	del	pantalón,	se	enjugó	las	lágrimas.

—Disculpe.	¡Qué	vergüenza!
Afirmé	 que	 llorar	 por	 alguien	 no	 era	 vergonzoso.	 Sobre	 todo	 por	 una	 persona

fallecida	a	quien	se	quiere.	El	joven	secretario	me	lo	agradeció.
—Muchas	gracias.	Me	consuela	que	me	diga	eso.
De	debajo	de	 la	mesa,	 sacó	 la	 funda	de	una	 raqueta	de	 squash	y	me	 la	ofreció.

Dentro	iba	una	Black	Night	nuevo	modelo.	Un	objeto	de	lujo.
—El	doctor	me	la	confió.	La	había	pedido	a	un	servicio	de	venta	por	correo,	pero

cuando	la	recibió	ya	había	perdido	el	vigor	necesario	para	jugar	al	squash.	Me	pidió
que	se	la	diese.	Cuando	estaba	casi	en	las	últimas,	de	pronto	recobró	temporalmente
la	 conciencia	 y	me	 pidió	 una	 serie	 de	 favores.	 Esta	 raqueta	 es	 uno	 de	 ellos.	 Si	 le
parece	bien,	úsela,	por	favor.
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Yo	le	di	las	gracias	y	acepté	el	regalo.	Luego	le	pregunté	qué	había	ocurrido	con
la	clínica.

—Ahora	 mismo	 está	 cerrada	 temporalmente,	 pero	 creo	 que	 o	 bien	 se	 cerrará
definitivamente,	 o	 bien	 se	 venderá	 con	 todo	 el	 mobiliario	 y	 equipamiento.	 Por
supuesto,	ha	habido	ya	un	 traspaso	y	yo	 todavía	echo	una	mano	de	vez	en	cuando,
pero	aún	no	se	ha	decidido	qué	hacer	en	el	futuro.	Yo	también	necesito	poner	un	poco
en	orden	mi	corazón.	Ahora	mismo,	todavía	no	soy	capaz	de	pensar	como	es	debido.

Deseé	que	el	joven	secretario	se	recuperase	del	trauma	y	pudiera	rehacer	su	vida.
—Señor	 Tanimura,	 siento	 incomodarle	 —me	 dijo	 cuando	 estábamos

despidiéndonos—,	pero	he	de	pedirle	algo:	por	 favor,	acuérdese	siempre	del	doctor
Tokai.	 Era	 un	 hombre	 con	 un	 corazón	 purísimo.	 Creo	 que	 lo	 único	 que	 podemos
hacer	por	una	persona	fallecida	es	conservarla	en	nuestra	memoria	el	máximo	tiempo
posible.	 Aunque	 resulta	 más	 fácil	 decirlo	 que	 hacerlo.	 Eso	 no	 puede	 pedírsele	 a
cualquiera.

—Tienes	razón	—convine—.	Acordarse	de	un	muerto	durante	mucho	tiempo	es
más	difícil	de	lo	que	la	gente	piensa.	Haré	todo	lo	que	pueda	por	no	olvidarme	de	él.

Se	lo	prometí.	Soy	incapaz	de	juzgar	si	el	corazón	del	doctor	Tokai	era	purísimo	o
no,	pero	está	claro	que	en	cierto	sentido	no	era	un	ser	normal	y	corriente	 y	vale	 la
pena	recordarlo.	A	continuación,	nos	despedimos	con	un	apretón	de	manos.

Por	ese	motivo,	es	decir,	para	no	olvidarme	del	doctor	Tokai,	escribo	estas	líneas.
Para	mí,	 el	método	más	 eficaz	de	 recordar	 algo	 es	 dejarlo	 por	 escrito.	A	 fin	 de	no
causar	 molestias	 a	 los	 protagonistas,	 he	 modificado	 un	 poco	 los	 nombres	 y	 los
lugares,	pero	los	hechos	en	sí	sucedieron	casi	tal	cual	se	relatan.	Ojalá	el	joven	Gotō
lea	este	texto,	esté	donde	esté.

A	 menudo	 me	 acuerdo	 de	 otro	 detalle	 relacionado	 con	 el	 doctor	 Tokai.	 No
recuerdo	 ya	 cómo	 acabamos	 hablando	 de	 ese	 tema,	 pero	 una	 vez	 me	 expuso	 su
opinión	sobre	las	mujeres	en	general.

Tokai	 estaba	 convencido	 de	 que	 todas	 las	 mujeres	 nacían	 con	 una	 suerte	 de
órgano	 independiente	 especialmente	 diseñado	 para	 mentir.	 El	 dónde,	 cómo	 y	 qué
mentiras	cuentan	varía	un	poco,	dependiendo	de	cada	una.	Pero	en	algún	momento
todas	 las	mujeres	han	de	mentir,	 incluso	 tratándose	de	 temas	serios.	En	 los	asuntos
triviales,	naturalmente,	también	mienten,	pero	es	que	ni	en	los	más	serios	se	plantean
no	mentir.	Y	en	esos	momentos	apenas	les	cambia	el	color	de	la	cara	o	el	tono	de	la
voz.	 Eso	 se	 debe	 a	 que	 no	 son	 ellas,	 sino	 el	 órgano	 independiente	 del	 que	 están
provistas,	el	que	obra	a	su	albedrío.	Por	eso,	contar	mentiras	—salvo	en	unas	pocas
excepciones—	 jamás	 atormenta	 sus	 hermosas	 conciencias	 ni	 altera	 sus	 plácidos
sueños.

Recuerdo	 bien	 aquel	 día	 por	 el	 tono	 resuelto,	 extraño	 en	 el	 doctor,	 con	 que
hablaba.	 Yo	 no	 podía	 evitar	 mostrarme	 de	 acuerdo	 en	 lo	 básico	 con	 su	 opinión,
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aunque	quizá	difiriésemos	un	tanto	en	ciertos	matices.	Tal	vez	se	debía	a	que	ambos
habíamos	llegado	a	la	misma	cumbre,	no	demasiado	bonita	por	cierto,	escalando	por
rutas	personales	diferentes.

A	 las	 puertas	 de	 la	 muerte,	 Tokai	 pudo	 comprobar,	 sin	 ningún	 regocijo
seguramente,	 que	 no	 estaba	 equivocado.	 No	 es	 necesario	 que	 diga	 que	 siento	 una
profunda	 pena	 por	 el	 doctor.	 Lamento	 de	 corazón	 su	 pérdida.	 Hay	 que	 estar	 muy
mentalizado	 para	 abstenerse	 de	 comer	 y	 morir	 atormentado	 por	 el	 hambre.	 El
sufrimiento	físico	y	psíquico	que	acarrea	escapa	a	toda	razón.	Pero	al	mismo	tiempo
confieso	que,	en	cierta	medida,	envidio	que	amara	a	una	mujer	—pasemos	por	alto	la
clase	de	mujer	que	era—	al	punto	de	desear	reducir	su	propio	ser	a	nada.	De	haberlo
querido,	 habría	 podido	 continuar	 y	 llevar	 a	 término	 esa	 vida	 artificial	 como	 hasta
entonces.	 Habría	 mantenido	 relaciones	 superficiales	 con	 varias	 mujeres	 a	 la	 vez,
habría	degustado	aromáticas	copas	de	Pinot	Noir,	tocado	My	Way	en	el	piano	de	cola
de	la	sala	de	estar	y	habría	seguido	disfrutando	de	sus	dulces	amoríos	en	un	rincón	de
la	 ciudad.	Y	 sin	 embargo,	 acabó	 tan	 perdidamente	 enamorado	que	 la	 comida	no	 le
pasaba	por	la	garganta,	se	adentró	en	un	mundo	completamente	nuevo,	vio	un	paisaje
que	 nunca	 había	 visto	 y,	 en	 consecuencia,	 se	 precipitó	 hacia	 la	 muerte.	 Tomando
prestadas	las	palabras	del	joven	Gotō,	se	fue	reduciendo	a	nada.	No	puedo	juzgar	qué
vida	hubiera	sido	para	él	más	feliz,	en	el	sentido	exacto	de	la	palabra,	o	más	genuina.
Igual	que	para	 el	 joven	Gotō,	 el	 destino	que	 el	 doctor	Tokai	vivió	de	 septiembre	 a
noviembre	de	aquel	año	está	para	mí	lleno	de	interrogantes.

Yo	sigo	practicando	squash,	aunque	tras	la	muerte	de	Tokai	me	mudé	y	cambié	de
gimnasio.	En	el	nuevo	gimnasio,	he	decidido	jugar	con	un	contrincante	fijo.	Cuesta
dinero,	 pero	 resulta	 más	 cómodo.	 Casi	 nunca	 utilizo	 la	 raqueta	 que	 el	 doctor	 me
regaló.	Entre	otras	razones	porque	es	demasiado	ligera	para	mí.	Y	cuando	siento	esa
ligereza	no	puedo	evitar	recordar	su	cuerpo	escuálido.

Cuando	 su	 corazón	 se	 mueve,	 tira	 del	 mío.	 Como	 dos	 barcas	 atadas	 por	 una
cuerda.	Que	no	se	puede	cortar,	pues	no	existe	ningún	cuchillo	capaz	de	cortarla.

Muy	 tarde	 descubrimos	 que	 estaba	 atado	 a	 la	 barca	 equivocada.	 Pero	 ¿acaso
puede	 afirmarse	 eso	 con	 toda	 certeza?	 Creo	 que,	 igual	 que	 aquella	 mujer
(probablemente)	 se	 había	 valido	 del	 órgano	 independiente	 para	 mentir,	 el	 doctor
Tokai	 también	 se	 sirvió,	 salvando	 las	 distancias,	 por	 supuesto,	 de	 un	 órgano
independiente	para	amar.	Fue	una	acción	heterónoma	ante	 la	cual	su	voluntad	nada
valía.	A	posteriori,	resulta	fácil	para	un	tercero	censurar	con	gesto	triunfante	sus	actos
o	negar	con	 la	cabeza	en	señal	de	pena.	Pero	sin	 la	 intervención	de	ese	órgano	que
eleva	 nuestras	 vidas,	 nos	 empuja	 hacia	 el	 fondo,	 perturba	 nuestros	 corazones,	 nos
muestra	 hermosos	 espejismos	 y	 a	 veces	 nos	 empuja	 hacia	 la	 muerte,	 nuestra
existencia	seguramente	sería	mucho	más	anodina.	O	acabaría	convirtiéndose	apenas
en	una	sarta	de	artimañas.

Desde	 luego,	 no	 hay	 forma	 de	 saber	 en	 qué	 pensaba	 Tokai,	 cuáles	 fueron	 sus
pensamientos	en	el	umbral	de	una	muerte	que	él	mismo	escogió.	Pero	al	parecer,	en
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medio	de	esa	profunda	pena	y	sufrimiento,	recobró	la	conciencia,	aun	temporalmente,
para	 decir	 que	 me	 legaba	 aquella	 raqueta	 de	 squash	 nueva.	 Quizá	 con	 eso	 quería
transmitir	algún	mensaje.	Tal	vez	vislumbró	en	sus	últimos	momentos	una	suerte	de
respuesta	a	la	pregunta	de	qué	era	él.	Y	quizá	el	doctor	quiso	comunicármela.	Tengo
esa	sensación.
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Sherezade

Cada	 vez	 que	 mantenía	 relaciones	 sexuales	 con	 Habara,	 ella	 le	 contaba	 una
extraña	 y	 apasionante	 historia.	 Como	 la	 Sherezade	 de	 Las	 mil	 y	 una	 noches.	 A
diferencia	 de	 lo	 que	 ocurría	 en	 el	 cuento,	 por	 supuesto,	Habara	 no	 tenía	 ni	 la	más
mínima	intención	de	cortarle	el	cuello	al	amanecer	(para	empezar,	ella	jamás	se	había
quedado	junto	a	él	hasta	la	mañana	del	día	siguiente).	Si	le	narraba	aquellas	historias
era	simplemente	porque	le	apetecía.	Sin	duda	ella	también	querría	consolar	a	Habara,
que	se	veía	obligado	a	permanecer	encerrado	en	la	casa	a	solas.	Pero	Habara	suponía
que	eso	no	era	todo;	que,	además,	a	ella	debía	de	gustarle	el	hecho	en	sí	de	hablar	en
la	intimidad	con	un	hombre,	en	la	cama	—sobre	todo	en	esos	momentos	de	languidez
tras	el	sexo.

Habara	la	llamaba	Sherezade.	No	delante	de	ella,	pero	en	el	pequeño	diario	que
llevaba	 anotaba	 a	 bolígrafo	 «Sherezade»	 los	 días	 en	 que	 ella	 acudía.	 También
apuntaba	 de	 manera	 concisa	 —de	 tal	 modo	 que,	 aunque	 alguien	 lo	 leyese,	 no	 lo
dedujera—	el	argumento	de	las	historias	que	ella	le	relataba.

Habara	 ignoraba	 si	 aquellas	 historias	 eran	 reales,	 inventadas	 o	 una	 mezcla	 de
verdad	 y	 ficción.	 Era	 imposible	 deducirlo.	 En	 ellas	 realidad	 y	 especulación,
observación	 y	 fantasía	 parecían	 fundirse	 de	manera	 indistinguible.	 Por	 eso	Habara
había	decidido	prestarle	atención	sin	más	y	dejar	de	preocuparse	por	si	eran	falsas	o
verdaderas.	¿Qué	importancia	podía	tener	para	él	esa	diferencia,	fuesen	reales	o	no,	o
aunque	se	tratase	de	un	complejo	jaspeado?

El	caso	es	que	Sherezade	era	una	excelente	oradora	que	sabía	captar	la	atención
del	 otro.	 Todo	 lo	 que	 contaba	 se	 convertía	 en	 un	 relato	 especial,	 se	 tratase	 de	 la
historia	que	se	 tratase.	El	 tono,	 las	pausas,	 la	 forma	en	que	hacía	avanzar	el	 relato,
todo	 era	 perfecto.	 Despertaba	 el	 interés	 del	 oyente,	 lo	 mantenía	 astutamente	 en
ascuas,	 le	obligaba	a	pensar,	a	especular,	y	 luego	le	daba	justo	lo	que	deseaba.	Con
esa	 envidiable	 destreza	 conseguía	 que,	 por	 un	 instante,	 el	 oyente	 se	 olvidase	 de	 la
realidad	que	lo	rodeaba.	Como	si	le	pasase	un	paño	húmedo	a	un	encerado,	borraba
limpiamente	 fragmentos	 de	 recuerdos	 desagradables	 que	 permanecían	 como
adheridos,	 preocupaciones	 que	 el	 oyente	 hubiera	 querido	 olvidar	 de	 haber	 sido
posible.	«¿Acaso	no	basta	con	eso?»,	pensaba	Habara.	De	hecho	era	exactamente	lo
que	él	más	anhelaba	entonces.

Sherezade	 tenía	 treinta	y	cinco	años,	cuatro	más	que	Habara,	y	básicamente	era
un	ama	de	casa	a	tiempo	completo	(aunque	tenía	titulación	de	enfermera	y,	al	parecer,
a	 veces,	 cuando	 hacía	 falta,	 la	 llamaban	 para	 trabajar)	 y	 madre	 de	 dos	 niños	 que
estaban	en	primaria.	Su	marido	trabajaba	en	una	empresa	como	tantas	otras.	Vivían	a
veinte	minutos	en	coche	de	allí.	Al	menos,	ésa	era	(o	casi)	toda	la	información	sobre
sí	 misma	 que	 había	 proporcionado	 a	 Habara.	 Claro	 que	 él	 no	 tenía	 manera	 de
comprobar	si	era	cierta	o	no.	Aunque	tampoco	se	le	ocurrían	motivos	para	sospechar
de	ella.	No	 le	había	dicho	su	nombre.	«No	 tienes	ninguna	necesidad	de	saberlo,	¿o
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sí?»,	le	dijo	Sherezade.	En	efecto,	así	era.	Para	él,	ella	siempre	sería	«Sherezade»,	lo
que	de	momento	no	suponía	ningún	problema.	Ella	 tampoco	había	 llamado	jamás	a
Habara	 por	 su	 nombre,	 que	 sin	 duda	 debía	 de	 conocer.	 Lo	 evitaba	 prudentemente,
como	si	mencionarlo	fuese	algo	inapropiado	y	de	mal	agüero.

Aunque	 se	 la	mirase	 con	 buenos	 ojos,	 físicamente	 Sherezade	 no	 se	 parecía	 en
nada	a	la	hermosa	mujer	de	Las	mil	y	una	noches.	Era	un	ama	de	casa	de	una	ciudad
de	 provincias	 que	 empezaba	 a	 entrar	 en	 carnes	 (como	 si	 rellenase	 agujeros	 con
masilla)	y	que	avanzaba	a	paso	firme	hacia	el	territorio	de	la	mediana	edad.	Tenía	una
pequeña	 papada	 y	 arrugas	 de	 cansancio	 en	 las	 comisuras	 de	 los	 ojos.	 Tanto	 su
peinado	 como	 su	 ropa	 o	 su	 maquillaje,	 sin	 llegar	 a	 resultar	 de	 mal	 gusto,	 no
despertaban	 precisamente	 admiración.	 Sus	 facciones	 no	 estaban	 mal,	 pero	 daban
impresión	 de	 indefinición,	 como	 si	 fuera	 una	 imagen	 desenfocada,	 algo	 así.	 La
mayoría	de	la	gente	no	se	habría	fijado	en	ella	al	cruzársela	por	la	calle	o	al	coincidir
con	 ella	 en	 un	 ascensor.	 Quizá	 diez	 años	 antes	 hubiera	 sido	 una	 chica	 mona	 y
vivaracha.	Puede	que	algunos	hombres	 se	volviesen	a	mirarla.	Aun	así,	 el	 telón	de
esos	días	ya	había	caído.	Y	ahora	nada	parecía	indicar	que	fuese	a	alzarse	de	nuevo.

Sherezade	visitaba	House	dos	veces	a	la	semana.	No	había	un	día	fijo,	pero	jamás
iba	 los	 fines	de	 semana.	Seguramente	necesitaba	pasarlos	con	 su	 familia.	Una	hora
antes	de	acudir,	avisaba	por	teléfono.	Hacía	la	compra	en	el	supermercado	del	barrio
y	le	llevaba	los	alimentos	en	coche.	Un	Mazda	azul	compacto.	Un	viejo	modelo	con
una	 prominente	 abolladura	 en	 el	 parachoques	 trasero	 y	 con	 las	 ruedas	 negras	 de
suciedad.	Estacionaba	en	la	plaza	de	aparcamiento	de	House,	abría	el	portón	trasero
para	 sacar	 las	 bolsas	 de	 la	 compra	 y,	 con	 ellas	 en	 las	 manos,	 llamaba	 al	 timbre.
Habara	comprobaba	quién	era	por	la	mirilla,	abría	el	cerrojo	y	la	cadena	y	la	invitaba
a	pasar.	Ella	iba	directa	a	la	cocina,	sacaba	los	alimentos	y	los	guardaba	en	la	nevera.
Luego	hacía	la	lista	de	la	compra	para	la	siguiente	vez.	Se	afanaba	con	destreza,	sin
hacer	movimientos	inútiles,	como	un	ama	de	casa	competente.	Mientras	se	ocupaba
en	alguna	tarea,	apenas	hablaba	y	siempre	estaba	seria.

Cuando	 ella	 acababa,	 sin	que	ninguno	de	 los	dos	 lo	propusiera,	 se	 dirigían	 con
naturalidad	al	dormitorio,	como	arrastrados	por	una	corriente	marina	 invisible.	Allí,
Sherezade	se	desnudaba	con	gestos	 rápidos	y,	 en	 silencio,	 se	metía	en	 la	cama	con
Habara.	Ambos	 se	 abrazaban	 sin	 apenas	 decir	 palabra	 y	 practicaban	 sexo	 como	 si
colaborasen	 para	 despachar	 una	 tarea	 impuesta.	Cuando	 ella	 tenía	 la	menstruación,
cumplía	 su	objetivo	valiéndose	de	 la	mano.	Y	 la	manera,	 como	mecánica,	 con	que
ella	 movía	 la	 mano	 hacía	 que	 Habara	 se	 acordase	 de	 que	 ella	 poseía	 el	 título	 de
enfermera.

Después	 del	 sexo,	 charlaban	 acostados.	 En	 realidad,	 solamente	 ella	 hablaba;
Habara	 se	 limitaba	 a	 asentir	 de	 vez	 en	 cuando	y	 a	 hacer	 alguna	breve	pregunta.	Y
cuando	 el	 reloj	 marcaba	 las	 cuatro	 y	 media	 de	 la	 tarde,	 Sherezade	 interrumpía	 la
historia,	 aunque	 fuese	 por	 la	 mitad	 (por	 algún	 motivo,	 siempre	 se	 hacía	 la	 hora
cuando	el	relato	llegaba	a	su	clímax),	salía	de	la	cama,	recogía	la	ropa	tirada	por	el
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suelo,	se	vestía	y	se	preparaba	para	marcharse.	«Tengo	que	hacer	la	cena»,	le	decía.
Habara	la	acompañaba	a	la	entrada,	volvía	a	echar	el	cerrojo	a	la	puerta	y	miraba

por	 entre	 las	 cortinas	 cómo	 el	 pequeño	 y	 sucio	 coche	 azul	 arrancaba.	 A	 las	 seis,
preparaba	una	cena	 frugal	 con	 los	 alimentos	que	había	 en	 la	nevera	y	 cenaba	 solo.
Durante	una	época	había	 trabajado	de	cocinero,	así	que	cocinar	no	 le	disgustaba	en
absoluto.	Durante	la	cena	bebía	Perrier	(no	probaba	el	alcohol)	y	después	se	tomaba
un	 café	 mientras	 veía	 una	 película	 o	 leía	 (le	 gustaban	 los	 libros	 que	 requieren
repetidas	 lecturas	 o	 largo	 tiempo	 para	 terminarlos).	 No	 tenía	 nada	 más	 que	 hacer.
Tampoco	 gente	 con	 quien	 hablar.	 Nadie	 a	 quien	 telefonear.	 Como	 no	 disponía	 de
ordenador,	 no	 podía	 acceder	 a	 internet.	 Además,	 no	 hojeaba	 el	 periódico	 ni	 veía
programas	 de	 televisión	 (había	 buenos	 motivos	 para	 ello).	 Naturalmente,	 tampoco
podía	 salir	 de	 casa.	 Si	 por	 alguna	 circunstancia	 Sherezade	 dejase	 de	 visitarlo,	 sus
vínculos	con	el	mundo	exterior	se	cortarían	y	se	quedaría	literalmente	abandonado	en
una	isla	desierta.

Pero	 esa	 posibilidad	 no	 lo	 inquietaba.	 «Es	 una	 situación	 a	 la	 que	 tendré	 que
enfrentarme	por	mis	propios	medios.	Una	situación	difícil,	pero	que	de	algún	modo
iré	superando.	Tampoco	estoy	en	una	isla	desierta»,	pensaba	Habara.	«No	se	trata	de
eso,	sino	de	que	yo	mismo	soy	una	isla	desierta.»	Estaba	acostumbrado	a	estar	solo.
No	 se	 venía	 abajo	 tan	 fácilmente,	 por	 mucha	 soledad	 que	 experimentara.	 Lo	 que
empañaba	 su	corazón	era	pensar	que,	 si	 ella	no	volvía,	ya	no	podrían	charlar	 en	 la
cama.	O	mejor	dicho,	ya	no	podría	escuchar	las	historias	de	Sherezade.

Poco	después	de	haberse	 instalado	en	House,	Habara	había	empezado	a	dejarse
barba.	Siempre	había	tenido	una	barba	cerrada.	Por	una	parte,	su	objetivo	era	cambiar
su	 aspecto,	 pero	 eso	 no	 era	 todo:	 la	 principal	 razón	 por	 la	 que	 había	 empezado	 a
dejarse	 barba	 era	 porque	 estaba	 ocioso.	 Con	 barba	 podía	 arreglarse	 a	 menudo	 la
perilla,	 las	 patillas,	 el	 bigote	 y	 disfrutar	 de	 la	 sensación	 al	 tacto.	 Podía	 matar	 el
tiempo	dándole	forma	con	las	tijeras	y	la	navaja	de	afeitar.	Hasta	entonces	no	se	había
dado	 cuenta	 de	 que	 el	 solo	 hecho	 de	 dejarse	 barba	 ya	 era	 suficiente	 para	matar	 el
aburrimiento.

—Yo,	 en	 mi	 vida	 anterior,	 fui	 una	 lamprea	 —le	 dijo	 un	 buen	 día	 Sherezade,
cuando	estaban	metidos	en	la	cama.	Con	toda	espontaneidad,	como	quien	afirma	que
«el	Polo	Norte	se	halla	muy	al	norte».

Dado	que	Habara	no	sabía	nada	sobre	el	aspecto	de	las	lampreas	o	sobre	qué	clase
de	criaturas	eran,	no	dio	ninguna	opinión	al	respecto.

—¿Sabes	cómo	se	comen	las	lampreas	a	las	truchas?	—preguntó	ella.
—No,	no	lo	sé	—contestó	Habara.	En	realidad,	era	la	primera	vez	que	oía	que	las

lampreas	comiesen	truchas.
—Las	 lampreas	 no	 tienen	 mandíbula.	 En	 eso	 se	 diferencian	 de	 una	 anguila

común.
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—¿Así	que	las	anguilas	tienen	mandíbula?
—¿Nunca	has	visto	una?	—preguntó	ella	pasmada.
—Como	anguila	de	vez	en	cuando,	pero	nunca	he	tenido	ocasión	de	fijarme	en	su

mandíbula.
—Pues	la	próxima	vez	fíjate	bien.	Por	ejemplo,	cuando	vayas	a	un	acuario.	Las

anguilas	normales	tienen	mandíbula	y	dientes.	En	cambio,	las	lampreas	no.	En	vez	de
boca	tienen	una	ventosa.	Con	ésta	se	adhieren	a	las	piedras	que	hay	en	el	lecho	de	los
ríos	y	los	lagos	y	se	mecen	boca	abajo.	Como	si	fueran	algas.

Habara	 se	 imaginó	 un	 montón	 de	 lampreas	 flotando	 como	 algas	 en	 el	 fondo
acuático.	Era	una	escena	de	algún	modo	irreal.	Aunque	Habara	sabía	que	la	realidad	a
veces	se	aleja	de	la	realidad.

—De	hecho,	las	lampreas	viven	entre	las	algas.	Se	ocultan	entre	ellas.	Y	cuando
una	trucha	pasa	sobre	sus	cabezas,	salen	como	propulsadas	y	se	le	pegan	al	vientre.
Con	la	ventosa,	claro.	Luego	viven	como	parásitos,	adheridas	a	 la	 trucha,	 igual	que
sanguijuelas.	Dentro	de	la	ventosa	tienen	una	especie	de	lengua	dentada	que	utilizan	a
modo	de	 lima	 para	 hacer	 un	 agujero	 en	 el	 cuerpo	 del	 pez	 e	 ir	 devorándole	 poco	 a
poco.

—La	verdad,	no	me	haría	mucha	gracia	ser	una	trucha	—comentó	Habara.
—Se	cuenta	que	en	la	Antigua	Roma	había	viveros	de	lampreas	en	todas	partes	y

a	los	esclavos	impertinentes	que	no	obedecían	a	sus	dueños	los	arrojaban	vivos	como
cebo	para	las	lampreas.

«Tampoco	 querría	 ser	 esclavo	 en	 la	 Antigua	 Roma»,	 pensó	 Habara.	 Aunque,
desde	luego,	no	querría	ser	esclavo	en	ninguna	época.

—Cuando	estaba	en	primaria,	vi	lampreas	por	primera	vez	en	un	acuario	y,	al	leer
el	texto	informativo	sobre	sus	hábitos	de	vida,	de	pronto	me	di	cuenta	de	que	fui	eso
en	 mi	 vida	 pasada	 —afirmó	 Sherezade—.	 De	 hecho,	 me	 acuerdo	 con	 claridad.
Recuerdo	 cómo	 me	 adhería	 a	 las	 piedras	 en	 el	 lecho,	 cómo	 me	 balanceaba,
confundida	entre	 las	algas,	y	cómo	observaba	 las	 truchas	gordas	que	pasaban	sobre
mi	cabeza.

—¿Recuerdas	haber	mordido	alguna?
—No,	eso	no.
—Me	 alegro	 —dijo	 Habara—.	 ¿Es	 lo	 único	 que	 recuerdas	 de	 tu	 época	 de

lamprea?	¿Que	te	mecías	en	el	fondo	del	agua?
—Nadie	 suele	 acordarse	 con	 todo	 detalle	 de	 su	 vida	 pasada.	 Con	 suerte,	 te

acordarás	a	lo	sumo	de	una	pequeña	parte.	Es	como	espiar	al	otro	lado	de	una	pared
por	una	mirilla.	Sólo	logras	ver	una	pequeña	pincelada	del	panorama.	¿Te	acuerdas	tú
de	algo	de	tu	vida	pasada?

—No,	de	nada	—dijo	Habara.	Francamente,	ni	siquiera	le	apetecía	recordarla.	Le
bastaba	y	le	sobraba	con	la	actual.

—Pues	no	se	estaba	tan	mal	en	el	fondo	del	 lago.	Te	sujetabas	con	la	ventosa	a
una	 roca,	 te	 ponías	 boca	 abajo	 y	 veías	 pasar	 los	 peces.	Alguna	 vez	 incluso	 vi	 una
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tortuga	 enorme.	 Vista	 desde	 abajo,	 era	 negra	 e	 inmensa	 como	 la	 nave	 espacial
enemiga	 de	 La	 guerra	 de	 las	 galaxias.	 Unos	 pájaros	 grandes	 y	 blancos	 de	 picos
largos	 y	 afilados	 atacaban	 a	 los	 peces,	 como	 sicarios.	 Desde	 el	 fondo	 del	 agua,
parecían	 nubes	 en	 el	 cielo	 azul.	 Eso	 sí:	 nosotras,	 escondidas	 en	 las	 profundidades,
entre	las	algas,	estábamos	a	salvo	de	los	pájaros.

—¿Y	eres	capaz	de	visualizar	esa	escena?
—Vivamente	—declaró	 Sherezade—.	 La	 luz,	 la	 sensación	 del	 fluir	 del	 agua…

Recuerdo	 incluso	 lo	 que	 pensaba	 en	 esos	 momentos.	 A	 veces	 hasta	 soy	 capaz	 de
colarme	dentro	de	la	escena.

—¿Lo	que	pensabas?
—Sí.
—Pero	¿es	que	pensabas	en	algo?
—Por	supuesto.
—¿En	qué	piensa	una	lamprea?
—Pues	 piensa	 en	 cosas	 propias	 de	 lampreas.	 Sobre	 asuntos	 de	 lampreas	 en

contextos	 de	 lampreas.	 Pero	 no	 puede	 trasladarse	 a	 nuestro	 lenguaje.	 Porque	 son
pensamientos	que	pertenecen	a	algo	que	está	dentro	del	agua.	Igual	que	cuando	eres
un	 feto	 en	 el	 vientre	 de	 tu	 madre.	 Sabes	 que	 pensabas	 en	 algo,	 pero	 no	 puedes
expresarlo	con	palabras	mundanas.	¿O	no?

—¿Estás	 diciéndome	 que	 te	 acuerdas	 de	 cuando	 estabas	 en	 el	 vientre	 de	 tu
madre?	—dijo	sorprendido	Habara.

—Claro	 que	 sí	—contestó	 Sherezade	 como	 si	 tal	 cosa.	Y	 apoyó	 ligeramente	 la
cabeza	en	el	pecho	de	él—.	¿Tú	no?

—No	—dijo	Habara.
—Pues	entonces	alguna	vez	 tendré	que	contarte	 la	historia	de	cuando	yo	era	un

feto.
Ese	 día,	 Habara	 anotó	 en	 el	 diario:	 «Sherezade,	 lamprea,	 vida	 anterior».	 Si

alguien	lo	hubiera	leído,	jamás	hubiera	imaginado	lo	que	significaba.

Habían	pasado	cuatro	meses	desde	la	primera	vez	que	Habara	se	había	encontrado
con	Sherezade.	A	Habara	lo	habían	enviado	a	House,	una	casa	que	se	hallaba	en	una
ciudad	de	provincias	 al	 norte	 de	 la	 región	de	Kantō.	Una	mujer	 que	vivía	 cerca	 se
ocuparía	de	 él	 a	modo	de	«intermediaria».	Su	 tarea	 consistía	 en	 comprar	 comida	y
otros	 productos	 y	 llevárselos	 a	House,	 ya	 que	Habara	 no	 podía	 salir.	Cuando	 él	 lo
deseaba,	también	le	compraba	los	libros	y	las	revistas	que	quería	leer	y	los	cedés	que
le	apetecía	escuchar.	A	veces	también	elegía	algunas	películas	en	deuvedé	al	azar	y	se
las	llevaba	(aunque	a	Habara	no	le	convencían	sus	criterios	de	selección).

Fue	 a	 la	 semana	 siguiente	 de	 haberse	 instalado	 cuando	 Sherezade	 lo	 invitó	 a
acostarse	con	ella,	casi	como	algo	obvio.	Desde	el	primer	día	 llevaba	preservativos
consigo.	 Quizá	 fuese	 una	 más	 de	 las	 «actividades	 de	 apoyo»	 que	 habían
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encomendado	 a	 la	 mujer.	 En	 cualquier	 caso,	 ella	 lo	 propuso	 sin	 ningún	 reparo	 o
vacilación,	con	delicadeza,	y	a	él	tampoco	se	le	ocurrió	oponerse	a	ello.	Aceptando	la
invitación,	 se	metió	en	 la	cama	y,	 aun	 sin	haber	comprendido	bien	 la	 lógica	de	 los
acontecimientos,	se	abrazó	al	cuerpo	de	Sherezade.

El	 sexo	 con	 ella	 no	 podía	 definirse	 como	 apasionado,	 pero	 tampoco	 era
completamente	mecánico.	Si	bien	había	empezado	como	parte	de	las	funciones	que	le
habían	asignado	(o	que	le	habían	sugerido	firmemente),	a	partir	de	cierto	momento,
ella	pareció	encontrar	—aunque	fuese	en	parte—	cierto	placer	en	el	acto.	Habara	lo
percibió	 (y	 se	alegró	de	ello)	en	el	 sutil	 cambio	que	se	produjo	en	el	modo	en	que
reaccionaba	el	cuerpo	de	ella.	Después	de	todo,	él	no	era	una	fiera	salvaje	enjaulada,
sino	 una	 persona	 de	 tiernos	 sentimientos.	 Practicar	 el	 sexo	 sólo	 para	 satisfacer	 la
libido	no	resulta	tan	divertido,	a	pesar	de	que	hasta	cierto	punto	sea	necesario.	Pero
Habara	no	conseguía	dilucidar	en	qué	medida	Sherezade	lo	consideraba	parte	de	su
deber	y	en	qué	medida	lo	veía	como	algo	personal.

No	 sólo	 sucedía	 con	 el	 sexo.	Habara	 era	 incapaz	 de	 saber	 hasta	 qué	 punto	 las
actividades	 cotidianas	 que	 hacía	 por	 él	 eran	 tareas	 impuestas	 y	 hasta	 qué	 punto
derivaban	 de	 su	 buena	 voluntad	 (si	 es	 que	 podía	 llamársele	 buena	 voluntad).	 En
distintos	 aspectos,	 Sherezade	 era	 una	 mujer	 cuyos	 sentimientos	 e	 intenciones
resultaban	 difíciles	 de	 penetrar.	 Por	 ejemplo,	 solía	 usar	 ropa	 interior	 de	materiales
sencillos	y	sin	adornos.	La	clase	de	prendas	que	viste	a	diario	un	ama	de	casa	común
en	la	treintena	—según	suponía	Habara,	pues	hasta	entonces	jamás	había	mantenido
relaciones	con	un	ama	de	casa	en	la	treintena—.	Eran	prendas	que	se	podían	comprar
en	 las	 rebajas	 de	 cualquier	 hipermercado.	 Sin	 embargo,	 otros	 días	 también	 lucía
lencería	sofisticada	e	incitante.	Habara	ignoraba	dónde	la	adquiría,	pero	sin	duda	se
trataba	 de	 artículos	 de	 lujo.	 Prendas	 delicadas	 elaboradas	 con	 bellas	 sedas,	 encajes
primorosos	y	colores	vivos.	Él	no	entendía	con	qué	objetivo	o	dependiendo	de	qué
circunstancias	tenía	lugar	ese	contraste	extremo.

Otra	cosa	que	lo	confundía	era	que	el	sexo	con	Sherezade	y	 las	historias	que	le
contaba	 estaban	 indivisiblemente	 imbricados,	 formando	 una	 unidad.	 No	 podían
separarse.	 Y	 sentirse	 tan	 atado	 —profundamente	 atado—	 de	 esa	 manera	 a	 unas
relaciones	 carnales	 que	 no	 podían	 definirse	 como	 demasiado	 apasionadas,	 con
alguien	por	quien	no	se	sentía	verdaderamente	atraído,	era	una	situación	que	 jamás
había	vivido	y	que	lo	desconcertaba	un	poco.

—Cuando	 era	 adolescente	—dijo	 un	 buen	 día	 Sherezade	 a	modo	 de	 confesión
cuando	 estaban	 en	 la	 cama—,	 en	 varias	 ocasiones	 aproveché	 la	 ausencia	 de	 los
dueños	para	entrar	en	una	casa.

Como	 le	 ocurría	 con	 la	mayoría	 de	 sus	 relatos,	Habara	 fue	 incapaz	 de	 dar	 una
opinión	pertinente.

—¿Alguna	 vez	 has	 entrado	 en	 una	 casa	 ajena	 de	 ese	 modo?	 —le	 preguntó
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Sherezade.
—Creo	que	no	—dijo	Habara	con	voz	ronca.
—Pues	una	vez	lo	haces,	engancha.
—Pero	es	ilegal.
—Exacto.	 Si	 la	 policía	 te	 pilla,	 te	 detiene.	 Te	 puede	 caer	 una	 pena	 gorda	 por

allanamiento	de	morada	y	hurto	(o	tentativa	de	hurto).	Pero,	aun	a	sabiendas	de	que
es	peligroso,	se	convierte	en	adictivo.

Habara	aguardó	en	silencio	a	que	prosiguiera.
—Lo	mejor	 de	 entrar	 en	 una	 casa	 ajena	 cuando	 no	 hay	 nadie	 es,	 sin	 duda,	 el

silencio.	No	sé	por	qué,	pero	todo	está	muy	callado.	Quizá	sea	el	lugar	más	silencioso
del	mundo.	Ésa	fue	la	sensación	que	tuve.	Cuando	me	quedaba	allí	sola	sentada	en	el
suelo,	inmersa	en	aquel	silencio,	conseguía	remontarme	con	toda	facilidad	a	la	época
en	que	fui	lamprea	—explicó	Sherezade—.	Era	una	sensación	maravillosa.	Creo	que
ya	te	he	contado	que	fui	lamprea	en	mi	vida	anterior,	¿no?

—Sí.
—Pues	eso.	Me	adhiero	con	 la	ventosa	a	una	 roca	en	el	 fondo	del	agua,	con	 la

cola	hacia	arriba,	meciéndome.	Igual	que	las	algas	que	me	rodean.	Reina	la	calma,	no
se	 oye	 un	 ruido.	O	 a	 lo	mejor	 es	 que	 no	 tengo	 oídos.	 En	 los	 días	 soleados,	 la	 luz
incide	sobre	la	superficie	penetrándola	como	una	flecha.	A	veces,	esa	luz	se	divide	en
haces	 brillantes,	 como	 si	 traspasara	 un	 prisma.	 Los	 peces,	 de	 diversas	 formas	 y
colores,	nadan	lentamente	sobre	mi	cabeza.	Y	yo	no	pienso	en	nada.	O,	mejor	dicho,
sólo	 tengo	 pensamientos	 de	 lamprea.	 Están	 empañados,	 pero	 al	mismo	 tiempo	 son
diáfanos.	 No	 son	 transparentes,	 pero	 a	 la	 vez	 carecen	 de	 cualquier	 impureza.	 Yo,
siendo	yo,	no	soy	yo.	Y	es	una	sensación	maravillosa.

La	 primera	 vez	 que	 Sherezade	 se	 había	 colado	 en	 una	 casa	 ajena	 fue	 cuando
estaba	en	el	segundo	curso	del	instituto.	Se	había	enamorado	de	un	chico	de	su	misma
clase	en	el	instituto	público	local.	Era	alto,	jugaba	al	fútbol	y	sacaba	buenas	notas.	No
podía	 decirse	 que	 fuera	 especialmente	 guapo,	 pero	 sí	 pulcro	 y	 tremendamente
simpático.	Como	gran	parte	de	los	amores	de	las	chicas	de	instituto,	fue	un	amor	no
correspondido.	Por	lo	visto	él	estaba	interesado	por	otra	chica	de	la	clase	y	ni	siquiera
prestaba	atención	a	Sherezade.	Nunca	le	había	dirigido	la	palabra,	quizá	ni	siquiera	se
hubiera	dado	cuenta	de	que	iban	a	la	misma	clase.	Pero	ella	era	incapaz	de	renunciar
a	 él.	Cuando	 lo	 veía,	 sentía	 que	 le	 faltaba	 el	 aire	 e	 incluso	 a	 veces	 había	 estado	 a
punto	de	 vomitar.	 Si	 no	hacía	 algo,	 acabaría	 enloqueciendo.	Sin	 embargo,	 no	 se	 le
pasaba	por	la	cabeza	declarársele.	No	podía	salir	bien.

Un	 día,	 Sherezade	 decidió	 hacer	 novillos	 y	 se	 fue	 a	 la	 casa	 del	 chico,	 a	 unos
quince	 minutos	 de	 la	 de	 Sherezade.	 Calculó	 que	 a	 esas	 horas	 no	 habría	 nadie.	 El
padre,	que	trabajaba	para	una	empresa	de	cemento,	había	fallecido	unos	años	antes	en
un	accidente	de	tráfico	en	la	autopista.	La	madre	era	profesora	de	lengua	japonesa	en
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un	 colegio	 público	 de	 la	 ciudad	 vecina.	 La	 hermana	 cursaba	 secundaria.	De	modo
que,	de	día,	lo	normal	sería	que	la	casa	estuviese	vacía.	Ella	se	había	preocupado	de
investigar	de	antemano	la	situación	familiar.

La	puerta	 de	 la	 entrada,	 naturalmente,	 se	 hallaba	 cerrada	 con	 llave.	Por	 probar,
Sherezade	 miró	 debajo	 del	 felpudo.	 Allí	 estaba.	 Era	 una	 urbanización	 de	 una
tranquila	 ciudad	 de	 provincias	 con	 un	 bajo	 índice	 de	 criminalidad.	 Por	 eso	 sus
habitantes	no	se	preocupaban	demasiado	por	la	seguridad.	Muchos	dejaban	las	llaves
bajo	 los	 felpudos	 o	 las	 macetas	 para	 los	 miembros	 de	 la	 familia	 que	 hubieran
olvidado	las	suyas.

Por	precaución,	pulsó	el	timbre,	esperó	un	rato	y,	tras	comprobar	que	no	obtenía
respuesta	 y	 que	 ningún	 vecino	 la	 veía,	 Sherezade	 entró	 en	 la	 casa.	 Seguidamente
cerró	por	dentro	con	llave.	Se	quitó	los	zapatos	y	los	metió	en	una	bolsa	de	plástico
que	guardó	en	la	mochila	que	llevaba	a	la	espalda.	Después,	con	gran	sigilo,	subió	a
la	planta	superior.

La	habitación	del	chico	estaba,	como	se	había	figurado,	en	la	planta	de	arriba.	La
pequeña	cama	de	madera	estaba	perfectamente	hecha.	Contempló	las	baldas	repletas
de	 libros,	 el	 armario	 ropero,	 la	 mesa	 de	 estudio.	 Sobre	 una	 estantería	 había	 una
minicadena	y	unos	cuantos	cedés.	De	la	pared	colgaba	un	calendario	del	Fútbol	Club
Barcelona	y	una	especie	de	banderín	de	un	equipo,	ningún	otro	adorno	más	ni	nada
semejante.	No	había	fotografías	ni	dibujos.	Sólo	la	pared	color	crema.	De	lo	alto	de	la
ventana	pendían	unas	cortinas	blancas.	La	habitación	estaba	limpia	y	ordenada.	Ni	un
libro	 tirado,	 ni	 una	 prenda	 de	 ropa	 por	 el	 suelo.	 El	material	 de	 escribir	 que	 había
sobre	 la	 mesa	 estaba	 perfectamente	 alineado,	 reflejo	 del	 carácter	 escrupuloso	 del
dueño	de	la	habitación.	O	quizá	fuera	la	madre	quien	lo	ordenara	todo	con	esmero	a
diario.	 O	 tal	 vez	 ambas	 cosas.	 Eso	 puso	 nerviosa	 a	 Sherezade.	 Si	 la	 habitación
hubiese	 estado	 hecha	 un	 desastre,	 nadie	 se	 habría	 enterado	 aunque	 ella	 hurgase	 un
poco.	«Ojalá	sea	así»,	pensó	Sherezade.	Debía	ir	con	sumo	cuidado.	Pero	al	mismo
tiempo	 se	 alegraba	 de	 que	 la	 habitación	 fuese	 sencilla,	 estuviese	 impoluta	 y	 en
completo	orden.	Era	muy	propio	de	él.

Se	sentó	en	la	silla	frente	al	escritorio	y	permaneció	allí	quieta	un	rato.	«Ésta	es	la
silla	en	que	se	sienta	todos	los	días	a	estudiar.»	Al	pensarlo,	se	le	aceleró	el	corazón.
Por	orden,	fue	cogiendo	todo	el	material	de	escritorio,	lo	palpaba,	lo	olía,	lo	besaba.
Los	 lápices,	 las	 tijeras,	 la	 regla,	 la	 grapadora,	 el	 calendario	 de	mesa	 y	 ese	 tipo	 de
cosas.	Sólo	por	el	hecho	de	que	eran	pertenencias	suyas,	objetos	que	por	lo	general	no
tendrían	nada	de	especial	parecían	resplandecer.

Luego	fue	abriendo	uno	a	uno	los	cajones	del	escritorio,	examinando	a	fondo	su
contenido.	En	los	separadores	del	cajón	superior	había	pequeños	objetos	de	escritorio
y	algunos	recuerdos.	En	el	segundo	cajón	estaban	las	libretas	de	las	asignaturas	que
cursaba	en	 la	actualidad	y,	en	el	 tercero	 (el	 situado	más	abajo),	varios	documentos,
libretas	y	modelos	de	exámenes	viejos.	Casi	todo	cosas	relacionadas	con	los	estudios
o	material	 del	 club	 de	 fútbol	 del	 colegio.	 No	 había	 nada	 importante.	 No	 encontró
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nada	de	lo	que	esperaba,	como	un	diario	o	cartas.	Ni	siquiera	una	sola	fotografía.	Le
pareció	un	poco	extraño.	¿Acaso	no	tenía	más	vida	personal,	aparte	de	los	estudios	y
el	fútbol?	¿O	quizá	lo	guardaba	en	otro	sitio,	a	salvo	de	miradas	ajenas?

Con	 todo,	 Sherezade	 exultaba	 por	 el	 simple	 hecho	 de	 sentarse	 delante	 de	 su
escritorio	 y	 admirar	 su	 letra	 en	 los	 cuadernos.	De	 seguir	 así,	 acabaría	 perdiendo	 el
juicio.	Para	calmar	la	excitación,	se	levantó	de	la	silla	y	se	sentó	en	el	suelo.	Luego
miró	el	techo.	A	su	alrededor	todo	seguía	en	silencio.	Ni	un	solo	ruido.	Así	fue	como
acabó	transmutándose	en	la	lamprea	en	el	fondo	del	agua.

—¿Simplemente	 entraste	 en	 su	 habitación,	 tocaste	 algunas	 cosas	 y	 después	 te
quedaste	allí	quieta?	—preguntó	Habara.

—No,	no	sólo	eso	—dijo	ella—.	Yo	quería	tener	algo	de	él.	Quería	llevarme	algo
que	 utilizara	 o	 se	 pusiera	 a	 diario.	 Pero	 no	 podía	 ser	 de	 valor,	 porque	 entonces
enseguida	se	habría	dado	cuenta	de	que	había	desaparecido.	Así	que	decidí	robarle	un
lápiz.

—¿Sólo	un	lápiz?
—Sí.	Un	lápiz	usado.	Pero	no	valía	con	robarlo	y	ya	está.	Porque	de	ese	modo	me

convertía	en	una	simple	ratera.	Y	no	lo	era.	Yo	era,	por	decirlo	así,	una	ladrona	del
amor.

«Ladrona	del	amor»,	pensó	Habara.	«Suena	a	título	de	película	muda.»
—Así	que,	a	mi	vez,	tenía	que	dejar	una	prenda.	Como	prueba	de	mi	existencia.

Como	 declaración	 de	 que	 no	 era	 un	 simple	 hurto,	 sino	 un	 trueque.	 Pero	 no	 se	me
ocurría	 qué	 dejar.	 Aunque	 rebusqué	 en	mi	mochila	 y	 en	 los	 bolsillos,	 no	 encontré
nada	que	pudiese	servir	de	prenda.	Ojalá	hubiera	ido	preparada,	pero	es	que	ni	se	me
había	 ocurrido…	No	 me	 quedó	 más	 remedio	 que	 dejar	 un	 tampón.	 Uno	 sin	 usar,
claro,	 en	 su	 envoltorio.	 Lo	 llevaba	 encima	 porque	 estaba	 a	 punto	 de	 venirme	 la
menstruación.	Decidí	colocarlo	en	un	sitio	difícil	de	encontrar,	en	el	fondo	del	último
cajón.	 Lo	 de	 meter	 a	 escondidas	 un	 tampón	 en	 el	 fondo	 de	 su	 cajón	 me	 excitó
muchísimo.	Quizá	demasiado,	porque	justo	al	poco	tuve	la	regla.

«Un	lápiz	y	un	tampón»,	se	dijo	Habara.	Debería	anotarlo	en	el	diario:	«Ladrona
del	amor,	lápiz	y	tampón».	Seguro	que	nadie	lo	entendería.

—Ese	 día	 creo	 que	 estuve,	 como	mucho,	 quince	minutos	 en	 su	 casa.	No	 pude
quedarme	 demasiado;	 era	 la	 primera	 vez	 en	mi	 vida	 que	me	 colaba	 en	 una	 casa	 y
estaba	 muy	 nerviosa	 pensando	 en	 que	 alguien	 de	 la	 familia	 podía	 volver	 de
improviso.	Después	de	echar	un	vistazo	fuera,	salí	a	hurtadillas	de	la	casa	y	cerré	la
puerta	 con	 llave,	 que	 devolví	 a	 su	 sitio,	 bajo	 el	 felpudo.	 Luego	 me	 fui	 a	 clase.
Llevándome	el	preciado	lápiz.

Sherezade	permaneció	un	 rato	callada.	Parecía	estar	 remontándose	en	el	 tiempo
para	visibilizar	cada	cosa	que	allí	había.

—Después,	 experimenté	 durante	 una	 semana	 una	 sensación	 de	 plenitud	 como
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nunca	hasta	entonces	—continuó	Sherezade—.	Garabateaba	en	la	libreta	con	su	lápiz.
Lo	 olía,	 lo	 besaba,	 lo	 apretaba	 contra	mi	mejilla,	 lo	 acariciaba.	A	 veces	 incluso	 lo
chupaba.	Me	dolía	que	fuese	gastándose	poco	a	poco	por	el	uso,	pero	era	inevitable.
Me	dije	que,	si	quedaba	reducido	e	 inservible,	 tendría	que	 ir	a	por	otro.	Su	estuche
estaba	lleno	de	lápices.	Y	él	no	se	daría	cuenta.	Como	seguramente	tampoco	repararía
en	 el	 tampón	 del	 cajón	 del	 escritorio.	Al	 pensar	 en	 ello,	me	 ponía	 a	 cien.	Era	 una
sensación	extraña,	como	si	sintiera	punzadas	en	la	cintura,	para	controlarla	tenía	que
rascarme	las	rodillas	por	debajo	del	pupitre.	No	me	importaba	que	en	realidad	él	ni
me	dirigiera	una	mirada	o	apenas	fuera	consciente	de	mi	existencia,	porque	sin	que	él
lo	supiese	yo	tenía	en	mi	poder	una	parte	suya.

—Es	como	un	ritual	de	brujería	—dijo	Habara.
—Sí,	en	cierto	sentido	quizá	lo	fuera.	Me	di	cuenta	de	eso	más	tarde,	cuando	por

casualidad	 leí	 un	 libro	 sobre	 el	 tema.	 Pero	 por	 aquel	 entonces	 todavía	 era	 una
estudiante	de	instituto	y	mis	reflexiones	no	llegaban	a	tanto.	Sólo	me	dejaba	arrastrar
por	mis	 deseos.	Y	me	 repetía	 a	mí	misma	que	 estaba	 jugándomela.	Si	me	pillaban
entrando	 en	 una	 casa,	 aparte	 de	 expulsarme	 del	 instituto,	 se	 correría	 el	 rumor	 y	 ni
siquiera	me	sería	fácil	vivir	en	el	barrio.	Pero	en	vano.	Creo	que	yo	no	estaba	del	todo
en	mis	cabales.

Diez	días	después	volvió	a	hacer	novillos	y	fue	a	la	casa	del	chico.	Eran	las	once
de	la	mañana.	Igual	que	la	vez	anterior,	entró	con	la	llave	de	debajo	del	felpudo.	Y
subió	 a	 la	 planta	 superior.	 La	 habitación	 seguía	 perfectamente	 ordenada	 y	 la	 cama
estaba	bien	hecha.	Para	empezar,	Sherezade	cogió	un	largo	lápiz	usado	y	se	lo	guardó
en	 su	 propio	 estuche.	 Después	 se	 tumbó	medrosamente	 en	 su	 cama.	 Se	 estiró	 los
bajos	de	la	falda	y,	con	las	manos	sobre	el	torso,	miró	el	techo.	«En	esta	cama	duerme
él	 todos	 los	días.»	Al	pensarlo,	se	 le	aceleró	el	corazón	y	sintió	que	se	ahogaba.	El
aire	no	le	llegaba	a	los	pulmones.	La	garganta	se	le	resecó	y	al	respirar	le	dolía.

Enseguida,	desistiendo	de	la	idea,	se	levantó	de	la	cama,	estiró	la	cobertura	para
arreglarla	y	volvió	a	sentarse	en	el	suelo,	como	la	última	vez.	Entonces	miró	hacia	el
techo.	Se	dijo	que	todavía	era	pronto	para	acostarse	en	su	cama.	La	emoción	que	le
provocaba	era	demasiado	intensa.

Esta	vez	Sherezade	pasó	media	hora	allí.	Sacó	sus	libretas	del	cajón	y	les	echó	un
vistazo.	Leyó	también	un	trabajo	que	el	chico	había	redactado	a	raíz	de	la	lectura	de
Kokoro,	de	Natsume	Sōseki.	Era	una	lectura	que	le	habían	mandado	para	el	verano.
Estaba	 escrito	 con	 una	 bella	 y	 cuidada	 caligrafía,	 propia	 de	 un	 alumno	 que	 sacaba
buenas	notas,	y,	por	lo	que	pudo	ver,	no	había	ni	una	sola	falta;	de	hecho	lo	habían
calificado	 con	 «sobresaliente».	 Natural.	 Ante	 un	 texto	 escrito	 con	 una	 letra	 tan
maravillosa,	cualquier	profesor	habría	querido	darle	un	sobresaliente,	aun	sin	haberlo
leído.

Luego	 abrió	 los	 cajones	 del	 armario	 ropero	 y	 observó,	 una	 tras	 otra,	 todas	 las
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cosas	que	había.	Su	ropa	interior	y	su	calzado.	Camisetas,	pantalones.	Zapatillas	de
fútbol.	Todas	las	prendas	estaban	escrupulosamente	dobladas	y	en	orden.	Ni	una	sola
se	veía	sucia	o	desgastada.

«Todo	 está	 muy	 limpio	 y	 ordenado.	 ¿Las	 doblará	 él	 mismo?	 ¿O	 lo	 hará	 su
madre?»	Sherezade	sintió	celos	de	la	madre,	que	hacía	todo	eso	por	él	a	diario.

Acercó	la	nariz	a	los	cajones	y	olfateó	todas	y	cada	una	de	las	prendas.	Las	habían
lavado	cuidosamente	y	olían	a	ropa	secada	al	sol.	Sacó	una	camiseta	gris	del	cajón,	la
desplegó	 y	 se	 la	 llevó	 a	 la	 cara.	Quería	 comprobar	 si	 la	 zona	 de	 la	 axila	 olía	 a	 su
sudor.	Pero	no.	Aun	así,	permaneció	un	buen	rato	con	la	cara	pegada	a	la	camiseta,
aspirando.	 Deseaba	 llevársela,	 pero	 era	 demasiado	 peligroso.	 Toda	 la	 ropa	 estaba
meticulosamente	dispuesta	y	ordenada.	Quizá	él	(o	su	madre)	se	sabían	de	memoria
el	número	exacto	de	camisetas.	Si	faltase	una,	se	armaría	una	buena.

Al	 final,	 Sherezade	 renunció	 a	 llevársela.	 La	 dobló	 como	 estaba	 antes	 y	 la
devolvió	 al	 cajón.	Debía	 ser	precavida.	No	podía	 arriesgarse.	Esta	vez,	 además	del
lápiz,	decidió	llevarse	una	pequeña	insignia	con	forma	de	balón	de	fútbol	que	había
encontrado	en	el	fondo	de	un	cajón.	Debía	de	ser	del	equipo	infantil	en	el	que	había
jugado	 en	 primaria.	 Estaba	 vieja	 y	 no	 parecía	 de	 valor.	 Aunque	 desapareciese,
seguramente	no	la	echaría	de	menos.	O	tardaría	tiempo	en	reparar	en	su	ausencia.	De
paso	 comprobó	 si	 aún	 seguía	 en	 el	 cajón	 el	 tampón	 que	 había	 escondido.	 Sí,	 allí
estaba.

Sherezade	intentó	imaginarse	qué	ocurriría	si	la	madre	descubriera	aquel	tampón.
¿Qué	pensaría?	¿Interrogaría	directamente	al	hijo?	«¿Qué	haces	 tú	con	un	 tampón?
¡Explícamelo!»	 ¿O	 acaso	 se	 lo	 guardaría	 y	 haría	 oscuras	 conjeturas?	 Sherezade	 no
podía	 imaginarse	 la	 reacción	 de	 la	 madre.	 En	 cualquier	 caso,	 decidió	 no	 tocarlo.
Después	de	todo,	era	la	primera	señal	que	dejaba.

Esta	vez,	como	segunda	prenda,	decidió	dejar	tres	cabellos.	La	noche	anterior	se
había	arrancado	tres,	los	había	envuelto	en	film	transparente	y	los	había	metido	en	un
pequeño	 sobre.	 Sacó	 de	 la	mochila	 el	 sobre	 y	 lo	metió	 entre	 las	 viejas	 libretas	 de
matemáticas	de	un	cajón.	Eran	pelos	negros	y	lisos,	ni	muy	largos	ni	muy	cortos.	A
no	 ser	 que	 los	 sometieran	 a	 la	 prueba	 del	 ADN,	 nunca	 se	 sabría	 de	 quién	 eran.
Aunque	a	simple	vista	se	notaba	que	pertenecían	a	una	chica	joven.

Tras	salir	de	la	casa,	fue	caminando	al	instituto	para	asistir	a	la	primera	clase	de	la
tarde.	 Y	 los	 diez	 días	 siguientes	 los	 pasó	 embargada	 de	 nuevo	 por	 una	 exaltada
sensación	 de	 plenitud.	 Sentía	 que	 poseía	 otras	 partes	 de	 él.	 Pero,	 naturalmente,
aquello	no	 terminaría	ahí.	Porque,	como	Sherezade	había	 reconocido,	entrar	en	una
casa	ajena	acaba	convirtiéndose	en	adictivo.

Al	llegar	a	ese	punto	de	la	historia,	Sherezade	miró	el	reloj	que	había	al	lado	de	la
cabecera	y	dijo,	como	hablando	sola:

—¡Ay!	Tengo	que	marcharme	ya.
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Salió	de	la	cama	y	empezó	a	vestirse.	Los	dígitos	del	reloj	anunciaban	las	cuatro	y
treinta	y	dos.	Volvió	a	ponerse	la	ropa	interior	blanca,	práctica	y	sin	apenas	adornos,
se	abrochó	el	sostén	a	la	espalda,	se	calzó	rápidamente	los	pantalones	vaqueros	y	se
puso	 por	 la	 cabeza	 un	 suéter	 azul	 marino	 de	 la	 marca	 Nike.	 En	 el	 baño	 se	 lavó
cuidadosamente	 las	 manos	 con	 jabón	 y,	 tras	 arreglarse	 un	 poco	 el	 cabello	 con	 un
cepillo,	se	marchó	en	el	Mazda	azul.

Habara	 se	 quedó	 solo	 y,	 como	 no	 tenía	 nada	 mejor	 que	 hacer,	 se	 puso	 a
reflexionar	 sobre	 lo	 que	 ella	 le	 había	 contado	 en	 la	 cama,	 igual	 que	 una	 vaca	 que
rumia	 pasto.	 No	 tenía	 ni	 la	 menor	 idea	 de	 qué	 derrotero	 tomaría	 aquella	 historia,
como	solía	ocurrir	con	la	mayoría	de	sus	relatos.	Para	empezar,	ni	siquiera	era	capaz
de	imaginarse	el	aspecto	de	Sherezade	cuando	iba	al	 instituto.	¿Sería	esbelta	en	esa
época?	¿Vestiría	uniforme	con	calcetines	blancos	y	llevaría	el	cabello	trenzado?

Puesto	que	todavía	no	tenía	apetito,	antes	de	ponerse	a	preparar	la	cena	reanudó	la
lectura	de	un	 libro	ya	empezado,	pero	no	podía	concentrarse.	 Involuntariamente,	 le
venía	a	la	mente	la	imagen	de	Sherezade	colándose	a	hurtadillas	en	la	habitación	de	la
planta	superior,	o	con	 la	camiseta	de	su	compañero	de	clase	pegada	a	 la	nariz	para
olfatearla.	Habara	estaba	ansioso	por	saber	cómo	terminaba	la	historia.

Tres	días	después,	con	el	fin	de	semana	de	por	medio,	Sherezade	volvió	a	pasarse
por	House.	Como	siempre,	colocó	los	alimentos	que	había	traído	en	grandes	bolsas	de
papel,	comprobó	 las	 fechas	de	caducidad,	modificó	el	orden	de	 los	productos	en	 la
nevera,	verificó	las	reservas	de	latas	y	otras	conservas,	comprobó	las	existencias	de
condimentos	y	preparó	la	siguiente	lista	de	la	compra.	Puso	otra	botella	de	Perrier	a
enfriar.	Y	amontonó	sobre	la	mesa	los	nuevos	libros	y	deuvedés.

—¿Falta	algo?	¿Necesitas	alguna	cosa?
—No	se	me	ocurre	nada	—contestó	Habara.
Luego	se	metieron	en	 la	cama	e	hicieron	el	amor.	Después	de	excitarse	con	 los

preliminares	en	su	justa	medida,	él	se	puso	el	preservativo	y	la	penetró	(ella	siempre
exigía	que	usase	preservativo)	y,	 tras	un	 tiempo	prudencial,	 eyaculó.	Aunque	no	 lo
hacían	por	obligación,	 tampoco	ponían	el	 alma	en	ello.	Por	 lo	general	 ella	 siempre
parecía	alerta	contra	un	exceso	de	pasión.	Del	mismo	modo	que,	por	 lo	general,	un
profesor	de	autoescuela	nunca	espera	excesiva	entrega	en	la	manera	de	conducir	de
sus	alumnos.

Tras	comprobar	con	ojo	clínico	que	Habara	había	expulsado	la	debida	cantidad	de
semen	dentro	del	profiláctico,	Sherezade	retomó	la	historia.

Tras	la	segunda	intrusión	en	la	casa	vacía,	vivió	unos	diez	días	exultante.	Había
guardado	la	insignia	con	forma	de	balón	de	fútbol	en	su	estuche	de	lápices.	A	veces,
durante	las	clases,	la	acariciaba.	Mordisqueaba	el	lápiz	y	chupaba	la	mina.	También
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pensaba	en	la	habitación	del	chico.	En	su	escritorio,	en	la	cama	en	que	dormía,	en	el
armario	lleno	de	su	ropa,	en	sus	bóxers,	blancos	y	sencillos,	en	los	tres	pelos	y	en	el
tampón	que	había	ocultado	en	el	cajón.

Desde	que	había	empezado	a	colarse	en	aquella	casa,	apenas	se	aplicaba	en	 los
estudios.	 Durante	 las	 clases,	 o	 bien	 se	 quedaba	 embobada	 sumida	 en	 sus
ensoñaciones,	o	bien	se	dedicaba	a	toquetear	el	lápiz	y	la	insignia.	Al	volver	a	casa,
tampoco	tenía	ganas	de	hacer	los	deberes.	Sus	notas	nunca	habían	sido	malas.	No	se
contaba	 entre	 las	 mejores	 de	 la	 clase,	 pero	 solía	 cumplir	 con	 sus	 obligaciones	 de
estudiante	 y	 sus	 notas	 estaban	 por	 encima	 de	 la	 media.	 Por	 eso,	 cuando	 le
preguntaban	en	clase	y	ella	apenas	era	capaz	de	 responder,	 los	profesores,	más	que
enfadarse,	se	extrañaban.	Además,	durante	un	recreo	 la	habían	 llamado	a	 la	sala	de
profesores.	«Pero	¿qué	te	pasa?	¿Tienes	algún	problema?»,	le	habían	preguntado.	Sin
embargo,	 ella	 no	 sabía	 qué	 contestar.	 «Es	 que	 últimamente	 no	 me	 encuentro	 muy
bien…»,	conseguía	a	duras	penas	balbucear.	Por	supuesto,	 jamás	podría	confesarles
algo	así:	«La	verdad	es	que	hay	un	chico	que	me	gusta	y	he	empezado	a	colarme	en
su	 casa	 cuando	 no	 hay	 nadie,	 le	 he	 robado	 lápices	 y	 una	 insignia	 y	 me	 quedo
embobada	 toqueteándolos,	 no	 pienso	 más	 que	 en	 él».	 Porque	 ése	 era	 un	 secreto
oscuro	y	pesado	con	el	que	debía	apechugar	sola.

—Empecé	a	sentir	 la	urgencia	de	meterme	en	su	casa	cada	cierto	tiempo	—dijo
Sherezade—.	 Como	 ya	 habrás	 imaginado,	 era	 muy	 peligroso.	 No	 podía	 seguir
jugando	 con	 fuego	 indefinidamente.	 Lo	 sabía.	Un	 día	me	 descubrirían,	 y	 entonces
avisarían	 a	 la	 policía.	 Aquella	 idea	 me	 angustiaba.	 Pero	 era	 imposible	 detener	 la
rueda	 una	 vez	 que	 la	 había	 echado	 a	 rodar	 cuesta	 abajo.	 Diez	 días	 después	 de	 la
segunda	«visita»,	mis	piernas	se	encaminaron	de	manera	espontánea	hacia	la	casa.	De
lo	 contrario,	 me	 habría	 vuelto	 loca.	 Aunque,	 bien	 pensado,	 en	 realidad	 quizá	 ya
estaba	loca,	¿no	crees?

—Faltabas	mucho	a	clase.	¿Eso	no	te	creó	problemas?	—preguntó	Habara.
—En	mi	casa	tienen	una	tienda	y	como	estaban	ocupados	trabajando,	mis	padres

apenas	me	prestaban	atención.	Hasta	entonces	nunca	les	había	causado	problemas,	ni
me	 había	 rebelado	 contra	 ellos.	 Por	 eso	 creían	 que	 podían	 despreocuparse.	 Podía
falsificar	con	facilidad	los	justificantes	que	tenía	que	entregar	en	el	instituto.	Escribía
un	texto	breve	imitando	la	letra	de	mi	madre,	firmaba	y	lo	sellaba.	Previamente,	ya
había	 avisado	 al	 tutor	 de	 que,	 por	motivos	 de	 salud,	 de	 vez	 en	 cuando	 tendría	 que
ausentarme	media	jornada	para	ir	al	hospital.	Si	de	vez	en	cuando	faltaba	medio	día,
nadie	le	daba	importancia.	—En	ese	instante,	Sherezade	enmudeció	y	echó	un	vistazo
al	reloj	digital	que	había	junto	a	la	cama.	Luego	prosiguió—:	Volví	a	coger	la	llave	de
debajo	del	felpudo,	abrí	la	puerta	y	entré	en	la	casa.	Como	siempre…	Pero	no,	aquel
día	reinaba	una	sensación	de	vacío	mayor	que	de	costumbre.	No	sé	por	qué,	pero	me
sobrecogió	 el	 ruido	 del	 termostato	 de	 la	 nevera	 en	 la	 cocina	 al	 activarse	 y
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desactivarse.	Sonaba	como	el	resuello	de	un	animal	grande.	Más	tarde,	llamaron	por
teléfono.	Estuvo	a	punto	de	darme	un	infarto	cuando	aquel	timbrazo	estridente	resonó
por	toda	la	casa.	Sudaba	profusamente.	Al	cabo	de	diez	timbrazos	paró	sin	que	nadie
hubiera	 atendido	 la	 llamada,	 claro.	 Entonces	 se	 hizo	 un	 silencio	 todavía	 más
profundo.

Ese	 día	 Sherezade	 permaneció	 largo	 rato	 acostada	 boca	 arriba	 en	 la	 cama	 del
chico.	 Esta	 vez	 el	 corazón	 no	 se	 le	 aceleró	 tanto	 como	 la	 última	 vez	 y	 consiguió
respirar	con	normalidad.	Era	como	si	él	estuviese	durmiendo	tranquilamente	junto	a
ella.	Tenía	la	sensación	de	que,	si	extendía	la	mano,	sus	dedos	tocarían	los	fornidos
brazos	de	él.	Pero,	claro,	el	chico	no	estaba	allí.	Simplemente	la	envolvía	una	nube	de
ensueño.

A	 continuación,	 experimentó	 unas	 ganas	 irreprimibles	 de	 aspirar	 su	 olor.	 Se
levantó	de	la	cama,	abrió	los	cajones	del	ropero	y	buscó	sus	camisetas.	Todas	estaban
bien	lavadas,	secadas	al	sol	y	plegadas	en	forma	de	rollo.	Ni	rastro	de	suciedad	u	olor.
Igual	que	la	vez	anterior.

Luego	tuvo	una	idea.	Tal	vez	funcionase.	Bajó	a	toda	prisa	la	escalera.	En	la	salita
anexa	al	cuarto	de	 la	bañera	encontró	el	cesto	de	 la	 ropa	sucia	y	abrió	 la	 tapa.	Allí
estaban	las	prendas	usadas	de	él,	junto	a	las	de	su	madre	y	su	hermana.	Seguramente
eran	 prendas	 de	 la	 víspera.	 Había	 una	 camiseta	 de	 hombre.	 Era	 de	 marca	 BVD,
blanca	 de	 cuello	 redondo.	Aspiró	 su	 olor.	 Era	 el	 inconfundible	 olor	 a	 sudor	 de	 un
hombre	joven.	Un	asfixiante	olor	corporal,	que	podía	percibir	si	estaba	cerca	de	los
alumnos	de	su	clase.	No	resultaba	especialmente	agradable.	Pero	le	proporcionaba	un
sentimiento	de	felicidad	sin	límites.	Al	acercar	la	parte	de	la	axila	a	la	cara	y	aspirar
hondo,	se	sintió	abrazada	por	él,	estrechada	con	fuerza	entre	sus	brazos.

Sherezade	 subió	 a	 la	 planta	 superior	 con	 la	 camiseta	 y	 volvió	 a	 tumbarse	 en	 la
cama.	Entonces	pegó	la	prenda	a	su	rostro	y	aspiró	una	y	otra	vez	aquel	olor	a	sudor.
De	pronto,	sintió	cierto	estremecimiento	en	la	zona	de	la	pelvis.	También	cómo	se	le
endurecían	los	pezones.	¿Iba	a	tener	la	regla?	No,	no	era	eso.	Todavía	era	demasiado
pronto.	Supuso	que	 se	debía	 a	 la	 libido.	No	 supo	 cómo	afrontarlo,	 cómo	calmarse.
«Da	igual,	pues	no	puedo	hacer	nada	en	esta	situación.	Al	fin	y	al	cabo	estoy	en	su
cama,	en	su	habitación.»

Al	final,	decidió	llevarse	a	casa	aquella	camiseta	sudada.	Era	arriesgado,	sin	duda.
La	madre	seguramente	repararía	en	que	faltaba.	No	llegaría	al	extremo	de	pensar	que
la	 habían	 robado,	 pero	 se	 preguntaría	 extrañada	 adónde	 había	 ido	 a	 parar.	Dado	 lo
limpia	 y	 organizada	 que	 estaba	 la	 casa,	 debía	 de	 ser	 una	 neurótica	 del	 orden	 y	 el
control.	 Si	 no	 encontraba	 algo,	 seguro	 que	 inspeccionaba	 la	 vivienda	 entera	 en	 su
busca.	Como	un	perro	policía	muy	bien	adiestrado.	Y	hallaría	algunas	de	las	huellas
que	Sherezade	había	dejado	en	el	dormitorio	de	su	amado	hijo.	Aun	así,	ella	no	quería
soltar	la	camiseta.	Su	cabeza	no	consiguió	disuadir	a	su	corazón.
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«¿Qué	puedo	dejar	en	su	lugar?»,	se	preguntó.	Pensó	en	su	ropa	interior.	Aquella
mañana	 llevaba	 unas	 bragas	 sencillas,	 muy	 normales,	 relativamente	 nuevas.	 Podía
esconderlas	en	el	fondo	de	un	cajón.	Las	consideraba	válidas	como	objeto	de	trueque.
Pero	al	desnudarse	notó	que	tenía	la	entrepierna	caliente	y	húmeda.	«Es	la	libido»,	se
dijo.	 Probó	 a	 olerlo,	 pero	 aquello	 no	 olía	 a	 nada.	 Con	 todo,	 no	 podía	 dejar	 algo
manchado	 de	 deseo	 de	 esa	 manera.	 De	 hacerlo,	 estaría	 denigrándose	 a	 sí	 misma.
Volvió	a	ponérselas,	mientras	decidía	hacer	el	intercambio	con	otra	cosa.	¿Qué	podía
ser?

Llegada	a	ese	punto,	Sherezade	guardó	silencio.	Permaneció	callada	un	buen	rato.
Con	los	ojos	cerrados	respiraba	tranquilamente.	Habara	se	quedó	también	tumbado	en
silencio,	esperando	a	que	ella	dijese	algo.

—Habara,	escucha	—dijo	Sherezade	por	fin	abriendo	los	ojos.	Fue	la	primera	vez
que	lo	llamaba	por	su	nombre.

Él	la	miró	a	la	cara.
—Dime,	Habara,	¿crees	que	podrías	hacerme	otra	vez	el	amor?	—preguntó.
—Creo	que	sí.
Y	una	vez	más	volvieron	 a	 abrazarse.	El	 cuerpo	de	Sherezade	había	 cambiado.

Ahora	 era	 blando	 y	 húmedo	 hasta	 lo	 más	 hondo.	 Su	 piel	 también	 estaba	 tersa	 y
reluciente.	Habara	 supuso	que	en	ese	preciso	 instante	ella	estaba	 rememorando	con
realismo	y	nitidez	 la	experiencia	en	 la	casa	de	su	compañero	de	clase.	«Es	más,	en
realidad	 esta	 mujer	 ha	 retrocedido	 en	 el	 tiempo	 y	 ha	 vuelto	 a	 los	 diecisiete.	 Del
mismo	modo	que	cuando	viaja	a	su	vida	anterior.	Sherezade	es	capaz	de	ello.	Sabe
ejercer	 sobre	 sí	misma	 el	 poder	 de	 su	magnífica	 oratoria.	Como	una	 extraordinaria
hipnotizadora	capaz	de	hipnotizarse	a	sí	misma	valiéndose	de	un	espejo.»

Los	 dos	 gozaron	 intensamente,	 como	 nunca	 hasta	 entonces.	 Con	 pasión,
tomándose	 su	 tiempo.	Y	 al	 final,	 ella	 alcanzó	un	 indudable	 orgasmo.	Su	 cuerpo	 se
convulsionó	varias	veces.	En	ese	momento,	hasta	su	rostro	pareció	cambiar	de	forma
radical.	 Como	 quien	 vislumbra	 una	 escena	 fugaz	 por	 una	 fisura,	 Habara	 pudo
entrever	cómo	había	sido	Sherezade	a	 los	diecisiete.	La	persona	con	quien	hacía	el
amor	era	una	problemática	chica	de	diecisiete	años	encerrada	accidentalmente	en	el
vulgar	cuerpo	de	un	ama	de	casa	de	treinta	y	cinco.	Él	se	dio	cuenta.	Dentro	de	ella,
la	muchacha	seguía	oliendo	absorta	aquella	sudada	camiseta	masculina,	mientras	su
cuerpo	se	estremecía	levemente.

Cuando	acabaron,	Sherezade	no	dijo	nada.	Ni	 siquiera	examinó	el	preservativo,
como	solía.	Los	dos	yacieron	en	silencio,	el	uno	 junto	al	otro.	Ella	miraba	el	 techo
con	 los	ojos	bien	abiertos.	Como	una	 lamprea	que	observara	 la	superficie	 luminosa
del	 agua	 desde	 la	 cama.	 Habara	 pensó	 en	 lo	 estupendo	 que	 sería	 hallarse	 en	 otro
mundo	o	ser	una	lamprea	en	un	mundo	distinto;	no	un	ser	humano	concreto	llamado
Tsujii	 Habara,	 sino	 una	 anónima	 lamprea.	 Tanto	 Sherezade	 como	 él	 eran	 dos
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lampreas	 que,	 adheridas	 gracias	 a	 sus	 ventosas	 a	 una	 roca,	 la	 una	 junto	 a	 la	 otra,
miraban	hacia	 la	 superficie,	balanceándose	a	merced	de	 la	 corriente,	 a	 la	 espera	de
que	pasase	ufana	alguna	trucha	gorda.

—Entonces,	 ¿al	 final	 qué	 dejaste	 a	 cambio	 de	 la	 camiseta?	—preguntó	Habara
rompiendo	el	silencio.

Ella	permaneció	sumergida	en	aquel	silencio	un	rato	más.
—Nada	—contestó	al	cabo—.	Porque	no	llevaba	nada	parecido,	o	nada	que	se	le

igualara.	 Así	 que	 me	 limité	 a	 marcharme	 con	 la	 camiseta.	 Y	 en	 ese	 instante	 me
convertí	en	una	simple	asaltacasas.

Doce	días	más	tarde,	cuando	fue	a	casa	del	chico	por	cuarta	vez,	habían	cambiado
la	 cerradura.	Era	 cerca	 del	mediodía	 y	 el	 dorado	de	 la	 cerradura	 brillaba	 intenso	 y
orgulloso	 al	 sol.	 La	 llave	 ya	 no	 estaba	 debajo	 del	 felpudo.	Que	 la	 prenda	 del	 hijo
hubiese	desaparecido	del	cesto	de	la	ropa	sucia	debía	de	haber	despertado	los	recelos
maternos.	Tras	buscar	a	fondo	aquí	y	allá	con	su	perspicaz	mirada,	la	madre	se	habría
fijado	en	que	algo	extraño	había	ocurrido	en	su	hogar.	Quizá	alguien	había	irrumpido
mientras	 todos	estaban	ausentes.	Así	que	había	cambiado	de	 inmediato	 la	cerradura
de	la	entrada.	El	parecer	de	la	madre	había	sido,	ciertamente,	atinado	y	su	reacción,
sumamente	rápida.

Como	 es	 natural,	 Sherezade	 se	 llevó	 un	 buen	 chasco	 al	 descubrir	 que	 habían
cambiado	la	cerradura,	pero	al	mismo	tiempo	se	sintió	aliviada.	Era	como	si	alguien	a
su	espalda	le	hubiera	despojado	del	peso	que	cargaba	sobre	los	hombros.	«Gracias	a
eso	ya	no	necesito	entrar	en	esta	casa»,	pensó.	De	no	haberla	cambiado,	estaba	segura
de	 que	 habría	 seguido	 entrando	 y	 de	 que,	 a	 medida	 que	 su	 comportamiento	 se
radicalizaba,	 habría	 acabado	 pasándose	 de	 rosca.	 Y	 tarde	 o	 temprano	 hubiera
sobrevenido	la	desgracia.	Por	cualquier	motivo,	algún	miembro	de	la	familia	habría
podido	regresar	de	repente	mientras	ella	estaba	arriba.	Y	entonces	no	hubiera	tenido
escapatoria.	 No	 cabrían	 excusas.	 En	 algún	 momento	 hubiera	 sucedido.	 Había
conseguido	evitar	esa	situación	catastrófica.	Probablemente	debía	agradecérselo	a	esa
madre	—con	quien	jamás	se	había	encontrado—,	poseedora	de	una	mirada	tan	sagaz
como	la	de	un	halcón.

Todas	las	noches,	antes	de	dormir,	Sherezade	olía	la	camiseta	robada.	Se	acostaba
con	ella	al	lado.	Cuando	iba	a	clase,	la	envolvía	en	papel	y	la	escondía	donde	nadie
pudiese	encontrarla.	Una	vez	sola	en	su	habitación,	ya	después	de	la	cena,	la	sacaba,
la	acariciaba	y	la	olfateaba,	preocupada	porque,	día	tras	día,	el	olor	fuera	disipándose
paulatinamente;	 pero	 no	 fue	 así.	 Aquel	 olor	 a	 sudor	 permaneció	 como	 un	 valioso
recuerdo	indeleble.

Al	 pensar	 que	 jamás	 podría	 (o	 jamás	 tendría	 que)	 volver	 a	 colarse	 en	 casa	 del
chico,	 poco	 a	 poco	Sherezade	 fue	 recobrando	 el	 juicio.	 Su	mente	 empezó	 a	 operar
con	 normalidad.	 Ya	 se	 quedaba	 menos	 veces	 ensimismada	 en	 el	 aula	 y,	 aunque
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fragmentariamente,	 la	 voz	 de	 los	 profesores	 empezó	 a	 entrarle	 por	 los	 oídos.	 Pero
durante	las	clases,	se	concentraba	más	en	mirar	al	chico	que	en	prestar	atención	a	los
profesores.	 Lo	 miraba	 constantemente	 tratando	 de	 detectar	 algún	 cambio	 en	 sus
gestos	o	una	actitud	de	nerviosismo.	No	obstante,	se	comportaba	como	de	costumbre.
Como	de	costumbre	reía	simplonamente,	abriendo	mucho	la	boca;	cuando	el	profesor
le	preguntaba	algo,	daba	en	un	tono	resuelto	la	respuesta	correcta	y,	al	salir	de	clase,
se	volcaba	en	 los	entrenamientos	del	 club	de	 fútbol.	Gritaba	y	 sudaba	a	mares.	No
parecía	ser	consciente	de	que	algo	anómalo	había	ocurrido	a	su	alrededor.	Ella	estaba
admirada:	era	una	persona	terriblemente	íntegra.	Ni	una	sola	mácula.

«Pero	 yo	 conozco	 su	 mácula»,	 pensó	 Sherezade.	 «O	 algo	 semejante	 a	 una
mácula.	 Quizá	 nadie	 más	 lo	 sepa.	 Soy	 la	 única	 que	 lo	 sabe	 (tal	 vez	 su	 madre
también).»	La	tercera	vez	que	había	ido	a	la	casa,	se	había	topado	con	varias	revistas
porno	 escondidas	 ingeniosamente	 en	 un	 cajón.	Había	 un	montón	 de	 fotografías	 de
mujeres	 desnudas.	 Con	 las	 piernas	 abiertas,	 exponían	 dadivosamente	 sus	 genitales.
También	había	fotografías	de	parejas	en	plena	cópula.	Fotos	de	gente	que	copulaba	en
posturas	 muy	 poco	 naturales.	 Penes	 enhiestos	 que	 penetraban	 a	 mujeres.	 Era	 la
primera	 vez	 en	 su	 vida	 que	 veía	 algo	 semejante.	 Sentada	 al	 escritorio,	 se	 puso	 a
hojear	aquellas	páginas,	observando	con	curiosidad	cada	 fotografía.	 Imaginó	que	el
chico	seguramente	se	masturbaba	mirando	aquellas	imágenes.	Pero	no	sintió	especial
repulsión.	Tampoco	 la	desilusionó	esa	 faceta	oculta	 suya.	Era	 consciente	de	que	 se
trataba	 de	 una	 práctica	 natural.	 Tenía	 que	 liberar	 de	 alguna	 manera	 el	 esperma
acumulado.	El	cuerpo	masculino	está	hecho	así	(más	o	menos	del	mismo	modo	que	la
mujer	 tiene	 la	 regla).	 En	 ese	 sentido,	 no	 era	 más	 que	 un	 simple	 chico	 normal	 y
corriente	en	plena	adolescencia.	Ni	un	defensor	de	la	justicia,	ni	un	santo.	Es	más,	a
Sherezade	le	alivió	saber	que	era	así.

—Fue	 paulatino,	 pero	 poco	 después	 de	 dejar	 de	 colarme	 en	 su	 casa,	 el	 intenso
deseo	que	sentía	por	él	empezó	a	menguar.	Como	la	marea	cuando	retrocede	en	una
playa	poco	profunda.	No	sé	por	qué,	pero	ya	no	buscaba	el	olor	de	su	camiseta	con
tanto	afán	como	antes	y	no	me	quedaba	tantas	veces	absorta	acariciando	los	lápices	y
la	insignia.	Me	bajó	la	fiebre,	como	si	me	hubiera	curado	de	una	enfermedad.	Y	no	es
que	 fuera	 algo	 semejante	 a	 una	 enfermedad,	 sino	 que	 probablemente	 fuera	 una
enfermedad	 de	 verdad,	 ¿sabes?	 Una	 enfermedad	 que	 por	 una	 temporada	 me	 hizo
delirar	 con	 una	 fiebre	 alta.	 Puede	 que	 todos	 pasemos	 por	 esa	 etapa	 enloquecida
alguna	vez	en	nuestras	vidas.	O	quizá	se	tratara	de	un	episodio	especial	que	sólo	me
ocurrió	a	mí.	Dime,	¿a	ti	te	ha	pasado?

Habara	intentó	recordar,	pero	fue	en	vano.
—Creo	que	nunca	he	vivido	nada	así	—dijo.
Sherezade	pareció	un	poco	decepcionada.
—En	cualquier	caso,	al	terminar	el	instituto	ya	me	había	olvidado	de	él.	De	una
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manera	que	incluso	me	sorprendió.	Ni	siquiera	podía	recordar	qué	me	había	atraído
tan	intensamente	con	diecisiete	años.	La	vida	es	curiosa,	¿no	crees?	A	veces,	cuando
observamos	las	cosas	al	cabo	de	un	tiempo	o	desde	una	perspectiva	un	poco	diferente,
algo	 que	 creíamos	 absurdamente	 esplendoroso	 y	 absoluto,	 algo	 por	 lo	 que
renunciaríamos	 a	 todo	 para	 conseguirlo,	 se	 vuelve	 sorprendentemente	 desvaído.	 Y
entonces	te	preguntas	qué	demonios	veían	tus	ojos.	Bueno,	ésta	es	la	historia	de	«mi
época	asaltacasas».

«Suena	como	la	“época	azul”	de	Picasso»,	pensó	Habara.	Pero	comprendía	lo	que
ella	había	querido	decirle.

Sherezade	miró	el	reloj	digital.	Se	acercaba	la	hora	de	regresar	a	casa.	Guardó	un
silencio	cargado	de	sugestión.

—Pero	 a	 decir	 verdad	—prosiguió	 al	 rato—,	 la	 historia	 no	 termina	 ahí.	 Unos
cuatro	años	después,	creo,	cuando	cursaba	segundo	en	la	Escuela	de	Enfermería,	por
azares	del	destino	volví	a	encontrármelo.	En	esa	ocasión	también	intervino	la	madre
y,	entre	medio,	se	cruza	una	pequeña	historia	de	fantasmas.	No	estoy	segura	de	que
vayas	a	creértela,	pero	¿te	gustaría	escucharla?

—Mucho.
—Pues	lo	dejaremos	para	la	próxima	vez	—dijo	Sherezade—.	Que	si	me	pongo	a

hablar	no	tengo	freno,	y	ya	va	siendo	hora	de	que	regrese	a	casa	a	preparar	la	cena.
Sherezade	se	levantó	de	la	cama,	se	puso	la	ropa	interior	y	se	ajustó	las	medias;

luego	 se	vistió	 la	 combinación,	 la	 falda	y	 la	blusa.	Habara	observaba	abstraído	 sus
movimientos	desde	la	cama.	Se	dijo	que	los	gestos	de	una	mujer	posiblemente	sean
más	interesantes	cuando	se	viste	que	cuando	se	desnuda.

—¿Te	 apetece	 leer	 algún	 libro	 en	 concreto?	 —le	 preguntó	 ella	 antes	 de
marcharse.

—Ninguno	 en	 especial	—contestó	Habara.	 «Sólo	 quiero	 escuchar	 el	 final	 de	 la
historia»,	pensó,	pero	no	lo	dijo.	Tuvo	la	impresión	de	que,	si	lo	decía,	jamás	sabría
cómo	había	acabado	aquella	historia.

Esa	noche,	Habara	se	acostó	temprano	pensando	en	Sherezade.	¿Y	si	no	volvía?
Esa	 posibilidad	 lo	 inquietaba.	 No	 era	 descabellado.	 Entre	 ambos	 no	 había	 ningún
pacto	personal.	Era	una	relación	impuesta	casualmente	por	alguien;	una	relación	de	la
que	 podrían	 despojarlo	 en	 cuanto	 esa	 persona	 lo	 decidiera.	 En	 otras	 palabras,	 un
vínculo	que	dependía	a	duras	penas	de	un	fino	hilo.	Tal	vez	algún	día…	No.	Sin	duda
un	 día	 le	 anunciaría	 su	 fin.	 Cortarían	 el	 hilo.	 Tarde	 o	 temprano,	 el	 caso	 es	 que
ocurriría.	 Y	 cuando	 Sherezade	 se	marchase,	 Habara	 ya	 no	 volvería	 a	 escuchar	 sus
historias.	 El	 curso	 de	 sus	 relatos	 quedaría	 cercenado	 y	muchas	 de	 las	 enigmáticas
historias	todavía	no	contadas,	ignotas	para	él,	desaparecerían	sin	llegar	a	ser	narradas.

O	también	era	posible	que	le	arrebatasen	todas	sus	libertades	y,	en	consecuencia,
fuese	apartado,	ya	no	sólo	de	Sherezade,	sino	de	todas	las	mujeres.	Era	muy	probable.
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En	 ese	 caso,	 jamás	 podría	 volver	 a	 entrar	 en	 el	 húmedo	 interior	 de	 un	 cuerpo
femenino.	Ni	podría	 sentir	 sus	 sutiles	 estremecimientos.	Pero	quizá	para	Habara	 lo
peor,	más	que	renunciar	al	acto	sexual	en	sí,	fuese	no	poder	compartir	esos	momentos
de	intimidad	con	ellas.	Al	fin	y	al	cabo,	perder	a	una	mujer	consistía	en	eso.	Perder
esos	momentos	especiales	que	invalidaban	la	realidad,	aun	estando	integrados	en	ella:
eso	 le	 ofrecían	 las	 mujeres.	 Y	 Sherezade	 le	 proporcionaba	 eso	 a	 raudales,
inagotablemente.	La	 idea	de	que	algún	día	 lo	perdería	 lo	entristecía,	acaso	más	que
nada.

Habara	cerró	los	ojos	y	dejó	de	pensar	en	Sherezade.	Entonces	se	concentró	en	las
lampreas.	Las	lampreas,	que	no	tienen	mandíbula	y	se	mecen	adheridas	a	una	piedra,
ocultas	 entre	 las	 algas.	 Se	 había	 convertido	 en	 una	 de	 ellas	 y	 esperaba	 a	 que
apareciera	una	trucha.	Pero	por	más	que	aguardaba,	no	pasaba	ni	una.	Una	gorda,	una
delgada,	una	 cualquiera.	Y	al	 final	 el	 sol	 se	puso	y	una	oscura	 sombra	 lo	 envolvió
todo.
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Kino

Aquel	hombre	se	sentaba	siempre	en	el	mismo	sitio:	en	el	taburete	del	final	de	la
barra.	El	asiento	solía	estar	libre.	Y	es	que,	aparte	de	que	el	local	por	lo	general	no	se
llenaba,	aquél	era	un	asiento	poco	llamativo	y	precisamente	no	demasiado	cómodo.
Debido	a	la	escalera	que	daba	a	la	parte	de	atrás,	el	techo	descendía	en	diagonal.	Al
levantarse	uno	había	de	ir	con	cuidado	para	no	golpearse	la	cabeza.	El	hombre,	pese	a
ser	alto,	parecía	haberle	cogido	especial	gusto	a	aquel	asiento	angosto.

Kino	recordaba	bien	la	primera	vez	que	el	hombre	apareció	en	el	local.	En	primer
lugar	porque	llevaba	la	cabeza	completamente	rapada	(tenía	un	tono	azulado,	como	si
hubiera	 acabado	 de	 pasarle	 la	 maquinilla),	 y	 aunque	 era	 delgado	 tenía	 anchas
espaldas	 y	 una	mirada	 en	 cierto	modo	 penetrante.	 Pómulos	 altos,	 frente	 despejada.
Andaría	 por	 los	 treinta	 y	 pocos.	 A	 pesar	 de	 que	 no	 llovía,	 ni	 parecía	 que	 fuese	 a
llover,	llevaba	una	larga	gabardina	gris.	Al	principio	Kino	se	preguntó	si	no	sería	de
la	yakuza.	Y	por	eso	se	advertía	en	el	desconocido	cierta	tensión	y	cautela.	Era	una
noche	fresca	de	mediados	de	abril,	poco	después	de	las	siete	y	media	y	no	había	más
clientes.

Tras	elegir	el	asiento	al	final	de	la	barra	y	sentarse,	se	quitó	la	gabardina,	que	dejó
en	el	colgador	de	la	pared,	pidió	una	cerveza	con	voz	templada	y	a	continuación	se
puso	a	leer	un	grueso	libro.	Por	su	expresión,	parecía	estar	enfrascado	en	la	lectura.
Una	 vez	 apurada	 la	 cerveza,	 al	 cabo	 de	 una	media	 hora,	 llamó	 a	Kino	 alzando	 un
poco	la	mano	y	le	pidió	un	whisky.	Cuando	Kino	le	preguntó	de	qué	marca,	respondió
que	no	tenía	ninguna	preferencia	en	particular.

—Si	puede	ser,	un	escocés	normal	y	corriente,	doble.	Rebájemelo	con	la	misma
dosis	de	agua	y	póngale	un	poco	de	hielo.

¿Si	puede	ser	un	escocés	normal	y	corriente?	Kino	sirvió	un	White	Label	en	una
copa	a	la	que	añadió	la	misma	cantidad	de	agua,	partió	el	hielo	con	un	picahielos	y
echó	dos	bonitos	pedazos.	El	hombre	 le	dio	un	 trago	y,	 tras	saborearlo,	entornó	 los
ojos.

—Está	perfecto.
Después	de	leer	durante	otra	media	hora,	se	levantó	del	taburete	y	pagó	la	cuenta

en	efectivo.	Del	cambio,	apartó	la	calderilla,	que	dejó	de	propina.	Cuando	se	marchó,
Kino	notó	cierto	alivio.	Sin	embargo,	la	presencia	de	aquel	hombre	se	percibió	aún	un
rato.	Mientras	preparaba	tras	la	barra	las	bases	de	los	platos	que	habría	de	servir	esa
noche,	de	vez	en	cuando	Kino	alzaba	la	cabeza	hacia	el	taburete	donde,	hasta	hacía
un	 rato,	 se	 había	 sentado	 el	 hombre.	 Tenía	 la	 impresión	 de	 que	 alguien	 había
levantado	ligeramente	la	mano	para	pedir	algo.

Aquel	hombre	empezó	a	dejarse	caer	por	el	bar	de	Kino.	A	 lo	 sumo,	un	par	de
veces	 por	 semana.	 Primero	 pedía	 cerveza	 y	 luego,	whisky	 (White	Label,	 la	misma
dosis	de	agua	y	un	poco	de	hielo).	En	ocasiones	se	tomaba	dos,	pero	por	lo	general	se
bebía	 sólo	uno.	A	veces	 también	comía	algo	 ligero,	después	de	echar	un	vistazo	al
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menú	del	día	anotado	en	la	pizarra.
Era	un	hombre	reservado.	Aun	cuando	empezó	a	frecuentar	el	local,	no	hablaba,

salvo	para	pedir.	Si	 su	mirada	 se	cruzaba	con	 la	de	Kino,	 asentía	 levemente	con	 la
cabeza.	Como	diciendo:	«Me	acuerdo	de	tu	cara».	Llegaba	a	una	hora	relativamente
temprana	 con	 un	 libro	 bajo	 el	 brazo,	 que	 leía	 apoyándolo	 en	 la	 barra.	 Volúmenes
gruesos.	 Nunca	 lo	 había	 visto	 con	 libros	 de	 bolsillo.	 Cuando	 se	 cansaba	 de	 leer
(seguramente	se	habría	cansado),	alzaba	la	vista	de	las	páginas	y	observaba	una	por
una	las	botellas	de	alcohol	alineadas	en	la	estantería	de	enfrente.	Como	si	admirase
animales	exóticos	disecados	procedentes	de	países	lejanos.

Sin	 embargo,	 Kino	 acabó	 por	 habituarse	 a	 su	 presencia	 y	 dejó	 de	 resultarle
incómodo	estar	a	solas	con	él.	El	propio	Kino	también	era	parco	en	palabras,	de	modo
que	estar	callado	en	compañía	de	alguien	no	le	causaba	ninguna	molestia.	Mientras	el
hombre	estaba	enfrascado	en	la	lectura,	Kino	fregaba	los	platos,	preparaba	una	salsa,
elegía	un	disco	o	se	sentaba	en	una	silla	y	leía	las	ediciones	matutinas	y	vespertinas
de	la	prensa	del	día,	exactamente	igual	que	cuando	estaba	solo.

Kino	 ignoraba	 el	 nombre	 del	 cliente.	 Éste,	 en	 cambio,	 sabía	 que	 él	 se	 llamaba
Kino.	 Igual	 que	 el	 nombre	 del	 bar.	Nunca	 se	 había	 presentado	 y	Kino	 tampoco	 se
había	 atrevido	 a	 preguntárselo.	 Era	 un	 mero	 cliente	 asiduo	 que	 llegaba,	 pedía	 su
cerveza	y	su	whisky,	leía	en	silencio,	pagaba	y	se	marchaba.	No	molestaba	a	nadie.
¿Qué	más	necesitaba	saber?

Kino	 había	 trabajado	 diecisiete	 años	 en	 una	 empresa	 dedicada	 al	 comercio	 de
productos	deportivos.	En	su	paso	por	la	Facultad	de	Educación	Física,	había	sido	un
excelente	 corredor	 de	medio	 fondo,	 pero	 en	 tercer	 curso	 una	 lesión	 en	 el	 talón	 de
Aquiles	 lo	 había	 obligado	 a	 renunciar	 a	 la	 idea	 de	 formar	 parte	 de	 un	 equipo
esponsorizado	 y,	 tras	 licenciarse,	 había	 conseguido	 un	 trabajo	 en	 aquella	 empresa
gracias	 a	 la	 recomendación	 de	 su	 entrenador.	 En	 aquella	 empresa	 se	 encargaba
principalmente	del	calzado	para	correr.	Su	trabajo	consistía	en	lograr	que	las	tiendas
de	prendas	de	deporte	del	país	ofreciesen	el	mayor	número	posible	de	sus	productos,
aunque	sólo	fuese	uno,	y	que	al	menos	un	atleta	de	primera	línea	(pero	cuantos	más,
mejor)	 calzase	 zapatillas	 de	 aquella	marca.	 Era	 una	 empresa	mediana	 con	 sede	 en
Okayama	que	no	vendía	tanto	como	Mizuno	o	Asics.	Tampoco	disponía	de	suficiente
capital	 para	 realizar	 fichajes	 por	 altas	 sumas	 o	 firmar	 contratos	 exclusivos	 con
deportistas	 de	 renombre	 internacional,	 como	 hacían	 Nike	 y	 Adidas.	 Ni	 siquiera
contaban	 con	 fondos	 para	 agasajar	 a	 deportistas	 famosos.	 Si	 pretendían	 invitar	 a
comer	a	alguno,	o	bien	recortaban	en	gastos	de	desplazamiento,	o	bien	lo	sufragaban
de	sus	propios	bolsillos.

Sin	embargo,	numerosos	deportistas	valoraban	el	buen	trabajo	desarrollado	por	su
empresa,	que	elaboraba	a	mano	calzado	para	atletas	de	élite	con	sumo	esmero	y	sin
pensar	 sólo	 en	 las	 ganancias.	 La	 consigna	 del	 presidente	 y	 fundador	 era	 que	 «el
trabajo	honrado	da	sus	frutos».	Ese	carácter	austero	y	contrario	a	los	dictados	de	los
tiempos	parecía	encajar	con	el	carácter	de	Kino.	Incluso	un	hombre	serio	y	parco	en
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palabras	como	él	podía	apañárselas	bien	en	el	mundo	de	los	negocios.	De	hecho,	si
había	 entrenadores	 que	 confiaban	 en	 él	 y	 jugadores	 que	 le	 profesaban	 un	 afecto
especial	 (aunque	 no	 fuesen	 demasiados)	 era	 debido	 a	 su	 carácter.	 Él	 registraba	 las
necesidades	de	cada	deportista	en	lo	que	a	calzado	se	refería,	y	luego	regresaba	a	la
empresa	y	se	las	planteaba	al	encargado	de	producción.	Aquel	trabajo	no	estaba	mal	y
le	daba	satisfacciones.	No	es	que	estuviese	muy	bien	pagado,	pero	sentía	que	hacía
algo	a	su	medida.	Aunque	ya	no	podía	correr,	disfrutaba	admirando	la	vigorosa	planta
de	 los	 atletas	 formados	 desde	 pequeños	 que	 corrían	 rebosantes	 de	 energía	 por	 las
pistas.

No	 dejó	 la	 empresa	 porque	 se	 sintiera	 insatisfecho	 con	 su	 trabajo,	 sino	 por	 un
imprevisto	problema	conyugal:	se	enteró	de	que	el	compañero	de	trabajo	con	quien
mejor	se	llevaba	mantenía	relaciones	con	su	esposa.	Kino	pasaba	más	tiempo	de	viaje
de	negocios	que	en	Tokio.	Recorría	todas	las	tiendas	deportivas	del	país	con	un	bolso
grande	 de	 gimnasio	 lleno	 de	muestras	 de	 zapatillas	 y,	 en	 cada	 región,	 visitaba	 las
universidades	y	empresas	que	tuviesen	equipos	de	atletismo.	La	relación	había	nacido
durante	 sus	 ausencias.	 Él	 era	 bastante	 ingenuo	 para	 esas	 cosas.	 Creía	 que	 su
matrimonio	 iba	bien	y	ni	 siquiera	 sospechaba	de	su	mujer.	Si	no	hubiese	 regresado
por	casualidad	un	día	antes,	quizá	jamás	se	habría	enterado	de	nada.

Al	volver	de	un	viaje,	había	descubierto	a	su	mujer	y	a	su	compañero	de	trabajo
desnudos	en	la	cama	en	su	apartamento	de	Kasai.	Estaban	abrazados,	metidos	en	el
lecho	 matrimonial,	 en	 el	 dormitorio	 de	 su	 propio	 hogar.	 No	 había	 lugar	 a
malentendidos.	 Como	 ella	 estaba	 arriba,	 en	 cuclillas,	 al	 abrir	 la	 puerta	 Kino	 se
encontró	 con	 su	 mirada.	 Sus	 bellos	 pechos	 se	 balanceaban	 arriba	 y	 abajo.	 Por
entonces	él	tenía	treinta	y	nueve	años;	ella,	treinta	y	cinco.	No	tenían	hijos.	Kino	se
tapó	los	ojos,	cerró	la	puerta	del	dormitorio	y,	con	el	bolso	de	viaje	donde	llevaba	la
ropa	sucia	de	toda	la	semana	colgado	al	hombro,	salió	de	casa	y	jamás	regresó.	Al	día
siguiente,	presentó	una	carta	de	renuncia	en	la	empresa.

Kino	tenía	una	tía	soltera.	Era	una	mujer	bella,	la	hermana	mayor	de	su	madre.	Su
tía	lo	había	mimado	desde	pequeño.	Había	tenido	un	novio	mayor	que	ella	(tal	vez	la
palabra	«amante»	se	ajuste	mejor	a	la	realidad),	con	quien	mantuvo	una	larga	relación
y	que	tuvo	la	generosidad	de	regalarle	una	casita	en	Aoyama.	Eso	había	sucedido	en
los	viejos	y	buenos	tiempos.	Ella	vivía	en	el	piso	de	arriba;	en	el	bajo	había	abierto
una	cafetería.	Delante,	en	el	jardincillo,	había	un	espléndido	sauce	del	que	colgaban
verdes	frondas.	Estaba	al	fondo	de	un	callejón	detrás	del	museo	Nezu	de	Bellas	Artes,
en	una	 zona	muy	poco	 apropiada	para	un	negocio	 como	aquél,	 pero	 su	 tía	 tenía	 el
extraño	don	de	atraer	a	la	gente	y	el	local	prosperaba	a	su	manera.

Sin	embargo,	cumplidos	los	sesenta	y	con	la	cadera	mal,	se	le	fue	haciendo	cada
vez	más	difícil	llevar	el	negocio	sola.	Decidió,	así	pues,	mudarse	a	una	urbanización
con	 un	 balneario	 de	 aguas	 termales	 en	 Izu	 Kōgen,[21]	 que	 incluso	 contaba	 con	 un
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centro	 de	 rehabilitación.	 Entonces	 le	 había	 hecho	 una	 propuesta	 a	 Kino:	 «¿No
querrías	 tomar	 las	 riendas	del	 local?».	Aquella	conversación	había	 tenido	 lugar	 tres
meses	 antes	de	que	Kino	descubriera	 la	 infidelidad	de	 su	mujer.	Kino	 le	 respondió
que	se	lo	agradecía	mucho,	pero	que	de	momento	no	se	veía	en	aquel	negocio.

Tras	presentar	la	dimisión	en	la	empresa,	telefoneó	a	su	tía	y	le	preguntó	si	había
vendido	el	local.	Aunque	ya	lo	había	anunciado	en	la	inmobiliaria,	todavía	no	había
recibido	ninguna	oferta	seria.	Kino	le	dijo	que	le	gustaría	montar	una	especie	de	bar	y
le	preguntó	si	podía	pagarle	un	alquiler	mensual.

—¿Y	tu	empresa?	—le	preguntó	su	tía.
—Acabo	de	dejarla.
—¿Y	tu	mujer	no	se	opone?
—Vamos	a	divorciarnos.
Kino	no	le	explicó	el	motivo,	ni	ella	se	lo	preguntó.	Al	otro	lado	del	auricular	se

hizo	un	silencio.	Luego,	su	tía	le	dijo	la	cantidad	que	debería	abonarle	cada	mes	por
el	alquiler.	Era	mucho	menos	de	lo	que	él	había	supuesto.	Kino	dijo	que	pensaba	que
podría	pagarlo.

—Creo	 que	 sacaré	 algo	 de	 la	 empresa	 por	 la	 dimisión	 y,	 además,	 no	 quiero
causarte	problemas	económicos.

—Eso	es	lo	que	menos	me	preocupa	—afirmó	la	tía.
Hasta	entonces,	Kino	y	su	tía	no	habían	compartido	muchas	cosas	(a	su	madre	no

le	hacía	mucha	gracia	que	su	hijo	congeniara	con	la	tía),	pero	siempre	habían	tenido
una	extraña	conexión	mutua.	Ella	sabía	que	su	sobrino	no	era	un	hombre	que	faltase	a
su	palabra.

Kino	gastó	la	mitad	de	sus	ahorros	en	remodelar	aquella	cafetería	y	convertirla	en
un	bar.	Adquirió	enseres	lo	más	sencillos	posibles,	construyó	una	barra	larga	a	partir
de	un	tablón	grueso	y	cambió	los	taburetes.	Revistió	las	paredes	con	papel	de	tonos
suaves	y	puso	una	iluminación	más	acorde	con	el	ambiente	del	nuevo	local.	Sacó	su
humilde	colección	de	discos	de	su	casa	y	la	colocó	en	la	estantería.	Tenía	un	equipo
de	música	decente:	un	tocadiscos	de	marca	Thorens	y	un	amplificador	Luxman.	Así
como	 unos	 JBL	 2-way	 de	 tamaño	 pequeño,	 que	 había	 comprado	 no	 sin	 grandes
esfuerzos	 cuando	 era	 soltero.	 Siempre	 le	 había	 gustado	 escuchar	 jazz	 clásico	 en
formato	 analógico.	 Era	 prácticamente	 su	 única	 afición	—que	 nadie	 de	 su	 entorno
compartía—.	 Además,	 puesto	 que	 en	 su	 época	 de	 universitario	 había	 trabajado	 de
barman	en	un	pub	de	Roppongi,	sabía	preparar	los	cócteles	más	solicitados.

Llamó	al	bar	«Kino».	No	se	le	ocurrió	un	nombre	mejor.	La	primera	semana	no
entró	 ni	 un	 solo	 cliente.	 Pero	 no	 le	 preocupó	 lo	 más	 mínimo,	 porque	 ya	 lo	 había
previsto.	Ni	siquiera	había	avisado	de	 la	apertura	del	 local	entre	sus	conocidos.	No
puso	 publicidad	 ni	 sacó	 un	 letrero	 llamativo.	 Tan	 sólo	 abrió	 el	 local	 al	 fondo	 del
callejón	y	 esperó	 a	 que	 algún	 curioso	 se	 decidiese	 a	 entrar.	Todavía	 le	 quedaba	un
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poco	 de	 dinero	 que	 había	 recibido	 de	 la	 empresa	 y	 no	 deseaba	 depender
económicamente	de	su	mujer,	de	la	que	se	había	separado.	Ella	se	había	ido	a	vivir
con	el	ex	compañero	de	Kino	y	no	necesitaban	el	piso	en	Kasai,	hasta	hacía	poco	el
hogar	 del	 matrimonio.	 Así	 que	 lo	 habían	 vendido	 y	 se	 habían	 repartido	 a	 partes
iguales	 lo	 que	 les	 había	 sobrado	 tras	 liquidar	 la	 hipoteca.	 Kino	 dormía	 en	 el	 piso
encima	del	bar.	De	momento	podía	ir	tirando.

Como	no	entraban	clientes,	Kino	se	dedicó	a	escuchar	música	y	leer	los	libros	que
le	apetecía,	como	en	los	viejos	tiempos.	Sobrellevó	la	calma,	el	silencio	y	la	soledad
con	 mucha	 naturalidad,	 como	 la	 tierra	 seca	 recibe	 la	 lluvia.	 Solía	 poner	 las
grabaciones	de	piano	de	Art	Tatum.	Esa	música	se	correspondía	con	sus	sentimientos.

Por	algún	motivo,	no	había	sentido	rabia	o	rencor	hacia	su	mujer	ni	hacia	el	ex
compañero	 con	 quien	 ella	 se	 acostaba.	Naturalmente,	 al	 principio	 había	 sufrido	 un
tremendo	golpe	seguido	de	una	fase	en	que	había	sido	incapaz	de	pensar	con	claridad,
pero	al	poco	tiempo	había	empezado	a	creer	que	«ya	no	había	remedio».	Al	fin	y	al
cabo,	 estaba	 predestinado	 a	 algo	 así.	 Había	 llevado	 una	 vida	 sin	 ninguna	 clase	 de
logro	o	provecho.	No	había	conseguido	hacer	feliz	a	nadie,	y	menos	a	sí	mismo.	De
hecho,	 ni	 siquiera	 había	 logrado	 hacerse	 una	 idea	 precisa	 de	 qué	 era	 realmente	 la
felicidad.	No	experimentaba	en	profundidad	ningún	sentimiento,	ya	fuese	dolor,	odio,
desesperación	o	resignación.	Lo	único	que	a	duras	penas	podía	hacer	era	procurarse
un	lugar	al	que	amarrar	su	corazón,	que	había	perdido	todo	peso	y	hondura,	para	que
no	 diese	 tumbos	 de	 un	 lado	 a	 otro.	Kino,	 el	 pequeño	 bar	 al	 fondo	 del	 callejón,	 se
convirtió	 en	 ese	 lugar.	 Y	 en	 un	 espacio	 donde	 se	 sentía	 curiosamente	 a	 gusto	—
aunque	sólo	fuese	por	casualidad.

La	primera	que	descubrió	el	ambiente	acogedor	del	bar	Kino,	antes	que	cualquier
humano,	fue	una	gata	callejera	de	pelaje	gris.	Era	joven	y	tenía	una	preciosa	y	larga
cola.	Parecía	haberle	tomado	gusto	a	una	repisa	abollada	que	había	en	un	rincón	del
local,	 puesto	 que	 siempre	 se	 acurrucaba	 allí	 a	 dormir.	Kino	 procuraba	 no	 prestarle
demasiada	 atención.	 Seguramente	 quería	 que	 la	 dejasen	 en	 paz.	 Una	 vez	 al	 día	 le
daba	 de	 comer	 y	 le	 cambiaba	 el	 agua.	 Nada	 más.	 Le	 habría	 hecho	 una	 pequeña
entrada	para	que	siempre	pudiese	circular	libremente.	Pero	la	gata,	por	alguna	razón,
prefería	entrar	y	salir	por	la	puerta	principal,	como	las	personas.

Tal	 vez	 fuera	 aquella	 gata	 la	 portadora	 de	 buenas	 vibraciones,	 pues	 por	 fin,
aunque	paulatinamente,	el	 local	empezó	a	recibir	a	sus	primeros	clientes.	Un	bar	al
fondo	 de	 un	 callejón,	 un	 pequeño	 y	 poco	 llamativo	 letrero,	 un	 espléndido	 sauce
centenario,	 un	 dueño	 de	 mediana	 edad	 taciturno,	 viejos	 elepés	 que	 giraban	 en	 el
tocadiscos,	un	menú	a	base	de	aperitivos	con	apenas	dos	platos	al	día,	una	gata	gris
acurrucada	en	un	rincón.	Algunos	se	hicieron	asiduos,	atraídos	por	aquel	ambiente.	A
veces	traían	a	nuevos	clientes.	Aunque	no	podía	calificarse	de	un	negocio	próspero,	al
menos	Kino	 ganaba	 lo	 suficiente	 para	 poder	 pagar	 el	 alquiler	mensual.	Con	 eso	 le
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bastaba.
El	joven	de	la	cabeza	rapada	empezó	a	dejarse	caer	por	el	local	unos	dos	meses

después	 de	 la	 apertura.	 Kino	 necesitó	 otros	 dos	 meses	 para	 saber	 su	 nombre.	 Se
llamaba	Kamita.	 «Se	 escribe	 con	 “dios”	 y	 “arrozal”,	 y	 se	 lee	Kamita,	 no	Kanda»,
explicó	el	hombre.[22]	Aunque	no	a	Kino.

Aquel	día	llovía.	Con	aquella	lluvia,	uno	dudaba	de	si	coger	o	no	paraguas.	En	el
local	estaban	Kamita	y	un	par	de	tipos	con	trajes	oscuros.	El	reloj	marcaba	las	siete	y
media.	Kamita,	como	siempre,	leía	al	final	de	la	barra	mientras	se	tomaba	su	White
Label	con	agua.	Los	dos	hombres	bebían	una	botella	de	Haut-Médoc	sentados	a	una
mesa.	Al	entrar	habían	sacado	la	botella	de	vino	de	una	bolsa	de	papel.	«¿Te	importa
que	nos	la	bebamos	aquí?	Te	pagaremos	cinco	mil	yenes	por	el	descorche»,	dijeron.
Era	algo	insólito,	pero	no	había	razón	para	 impedirlo	y	Kino	accedió.	Descorchó	la
botella	y	sacó	dos	copas.	También	les	sirvió	un	platillo	con	frutos	secos.	No	le	dieron
ningún	trabajo.	Sin	embargo,	como	fumaban	mucho	y	Kino	no	soportaba	el	humo,	no
le	apetecía	demasiado	que	se	quedaran.	Dado	que	el	local	estaba	casi	vacío,	Kino	se
sentó	 en	 un	 taburete	 y	 escuchó	 un	 elepé	 de	Coleman	Hawkins	 que	 incluía	 el	 tema
Joshua	Fit	The	Battle	of	Jericho.	El	solo	de	bajo	de	Major	Holley	era	maravilloso.

Al	 principio,	 los	 dos	 hombres	 estuvieron	 bebiendo	 el	 vino	 amistosamente,	 con
toda	normalidad,	pero	 al	 rato	 acabaron	enzarzados	 en	una	discusión.	No	 se	 sabía	 a
cuento	de	qué,	pero	parecía	que	discrepaban	en	 torno	a	un	asunto	determinado	y	el
intento	 de	 encontrar	 un	 punto	 de	 entendimiento	 acabó	 en	 fracaso.	 Los	 ánimos	 se
fueron	 calentando	hasta	 el	 punto	de	que	 la	 discusión	 se	 convirtió	 en	una	 acalorada
riña.	En	cierto	momento,	cuando	uno	de	ellos	intentaba	levantarse	de	la	silla,	la	mesa
se	ladeó	y	cayeron	al	suelo	el	cenicero	rebosante	de	colillas	y	una	de	las	copas,	que
estalló	 en	 añicos.	 Kino	 acudió	 con	 la	 escoba,	 barrió	 y	 les	 dio	 otra	 copa	 y	 otro
cenicero.

A	 Kamita	 —en	 ese	 momento,	 Kino	 todavía	 ignoraba	 su	 nombre—	 se	 le	 veía
claramente	irritado	por	la	conducta	insolente	de	aquellos	dos	hombres.	Pese	a	que	su
semblante	no	había	cambiado,	 los	dedos	de	 la	mano	 izquierda	 toqueteaban	 la	barra
como	el	 pianista	 que	 tantea	preocupado	una	 tecla	determinada.	 «Debo	 tenerlo	 todo
bajo	 control»,	 pensó	 Kino.	 La	 situación	 requería	 que	 asumiese	 la	 responsabilidad.
Kino	se	acercó	a	los	dos	hombres	y	les	pidió	educadamente	que	moderasen	el	tono.

Uno	de	ellos	 le	dirigió	una	mirada	 torva.	Luego	se	 levantó.	Hasta	ese	momento
Kino	no	había	reparado	en	que	el	individuo	en	cuestión	era	muy	corpulento.	Aunque
no	fuera	demasiado	alto,	 tenía	gruesos	brazos	y	el	pecho	fornido.	Podría	haber	sido
perfectamente	 luchador	 de	 sumo.	 Jamás	 en	 su	 vida	 pierden	 una	 pelea.	 Están
acostumbrados	a	mandar.	No	les	gusta	que	los	demás	les	manden.	En	la	Facultad	de
Educación	Física,	Kino	había	visto	a	unos	cuantos	tipos	así.	Con	ellos,	la	lógica	y	el
razonamiento	de	nada	valían.

El	 otro	 hombre	 era	 mucho	más	 pequeño.	 Delgado,	 tenía	 la	 tez	 pálida	 y	 desde
luego	cara	de	avispado.	Un	experto	en	instigar	a	la	gente	para	que	hiciese	lo	que	él
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quería.	Al	menos	daba	esa	impresión.	También	él	se	levantó	despacio.	Kino	se	halló
frente	a	frente	ante	ambos.	Por	lo	visto,	aprovechando	la	coyuntura,	habían	decidido
aplazar	 la	 discusión	 y	 aliarse	 contra	 Kino.	 La	 respiración	 de	 los	 dos	 hombres	 se
acompasó	de	manera	sorprendente.	Como	si	en	el	fondo	hubieran	estado	aguardando
que	ocurriera	algo	así.

—¿Qué	 te	pasa?	¿Te	gusta	hacerte	el	chulo	e	 interrumpir	 las	conversaciones	de
los	demás?	—le	espetó	el	grandullón	en	tono	grave	y	seco.

Sus	trajes,	que	parecían	de	lujo,	vistos	de	cerca	no	eran	de	muy	buena	confección.
No	se	trataba	de	verdaderos	yakuza,	aunque	quizá	les	faltara	poco.	En	cualquier	caso,
no	 tenían	pinta	de	dedicarse	 a	una	profesión	demasiado	 loable.	El	 grandullón	 tenía
aspecto	de	militar	 y	 el	 pequeño	 llevaba	 el	 pelo	 teñido	de	 castaño,	 recogido	 en	una
coleta	 estilo	 chonmage.[23]	 Kino	 supuso	 que	 las	 cosas	 podían	 complicarse.	 Ambos
hombres	rezumaban	sudor.

—Disculpen	—dijo	una	voz	a	sus	espaldas.
Al	volverse	vieron	a	Kamita,	que	se	había	bajado	del	taburete,	allí	de	pie.
—¿Quieren	hacer	el	favor	de	dejar	en	paz	al	dueño?	—dijo	señalando	a	Kino—.

Fui	yo	quien	le	pidió	que	les	llamase	la	atención	por	el	barullo	que	estaban	armando.
Pues	me	desconcentro	y	no	puedo	leer.

Kamita	hablaba	con	lentitud	y	en	un	tono	más	sereno	que	de	costumbre.	Pero	se
percibía	que,	en	algún	punto	invisible,	algo	se	había	puesto	en	marcha.

—Y	no	puedo	 leer	—repitió	en	voz	baja	el	hombre	de	menor	estatura.	Como	si
quisiera	asegurarse	de	que	no	hubiera	ningún	error	gramatical.

—¿Acaso	no	tienes	casa?	—le	soltó	el	grandullón	a	Kamita.
—Sí,	tengo	—respondió	Kamita—.	Vivo	cerca	de	aquí.
—Pues	entonces	lárgate	a	leer	a	tu	casa.
—Me	gusta	leer	aquí	—repuso	Kamita.
Los	dos	hombres	se	miraron.
—Préstame	el	libro	—le	dijo	el	hombre	corpulento—,	que	yo	te	lo	leeré.
—Prefiero	 leerlo	 yo	 mismo	 tranquilamente	 —repuso	 Kamita—.	 Además,	 no

soporto	que	alguien	lea	mal	los	ideogramas.
—Eres	un	tipo	muy	gracioso	—dijo	el	grandullón—.	Me	parto	de	la	risa.
—¿Cómo	te	llamas?	—preguntó	el	Coletas.
—Se	escribe	con	«dios»	y	«arrozal»,	y	se	lee	Kamita,	no	Kanda	—dijo	Kamita,	y

en	ese	momento	Kino	se	enteró	de	su	nombre.
—Que	sepas	que	me	he	quedado	con	tu	nombre	—dijo	el	grandullón.
—Me	parece	una	buena	idea.	Recordar	le	será	de	ayuda	—replicó	Kamita.
—Oye,	 ¿por	 qué	 no	 salimos?	Así	 podremos	 hablar	 y	 dejar	 las	 cosas	 claras	—

propuso	el	pequeño.
—Muy	bien	—dijo	Kamita—.	Vamos	a	donde	quieran.	Pero	antes,	¿por	qué	no

pagamos	las	cuentas?	No	quiero	ocasionarle	molestias	al	propietario.
—Claro	—convino	el	más	bajo.
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Kamita	pidió	la	cuenta	a	Kino	y	dejó	la	cantidad	exacta	sobre	la	barra.	El	Coletas
sacó	un	billete	de	diez	mil	yenes	de	la	cartera	y	lo	soltó	sobre	la	mesa.

—¿Con	esto	bastará	para	pagar	también	la	copa	rota?
—Es	suficiente	—dijo	Kino.
—Qué	cutre	—soltó	en	tono	burlón	el	grandullón.
—Quédate	 el	 cambio	 y	 a	 ver	 si	 compras	 unas	 copas	más	 decentes	—le	 dijo	 el

Coletas	a	Kino—.	Con	semejantes	copas	hasta	un	buen	vino	se	echa	a	perder.
—¡Qué	sitio	más	cutre!	—repitió	el	grandullón.
—Eso	es,	éste	es	un	 local	cutre,	donde	se	 reúne	gente	cutre	—terció	Kamita—.

No	está	hecho	para	ustedes.	Seguro	que	encontrarán	 locales	más	adecuados	en	otra
parte.	Eso	sí,	no	sé	en	dónde…

—Qué	tipo	más	gracioso	—dijo	el	grandullón—.	Me	parto	de	risa.
—Ya	 se	 partirá	 usted	 más	 tarde	 tranquilamente	 cuando	 se	 acuerde	 —repuso

Kamita.
—Oye,	mamón,	no	serás	tú	quien	nos	diga	adónde	tenemos	que	ir	o	dejar	de	ir	—

le	espetó	el	Coletas.	Y	se	 relamió	con	su	 larga	 lengua.	Como	una	serpiente	ante	su
presa.

El	grandullón	abrió	la	puerta	y	salió	seguido	por	el	Coletas.	A	pesar	de	la	lluvia,
la	 gata	 también	 salió	 disparada	 tras	 ellos,	 quizá	 hostigada	 por	 aquel	 ambiente
amenazador.

—¿Está	seguro	de	que	es	una	buena	idea?	—le	preguntó	Kino	a	Kamita.
—No	 se	 preocupe	—contestó	 Kamita	 con	 una	 débil	 sonrisa—.	 Usted	 quédese

aquí	y	espere.	No	me	llevará	mucho	tiempo.	—Y	salió	cerrando	la	puerta	tras	de	sí.
Seguía	 lloviendo.	 Ahora	 con	 mayor	 intensidad.	 Kino	 se	 sentó	 en	 uno	 de	 los

taburetes	 de	 la	 barra	 y,	 como	 le	 habían	 dicho,	 esperó	 a	 que	 pasase	 el	 tiempo.	 No
parecía	que	fuesen	a	entrar	nuevos	clientes.	Fuera	reinaba	un	desagradable	silencio,
no	se	oía	el	menor	ruido.	El	libro	de	Kamita	yacía	abierto	sobre	la	barra	a	la	espera	de
que	 su	 dueño	 volviera,	 como	 un	 perro	 adiestrado.	 Unos	 diez	 minutos	 después,	 la
puerta	se	abrió	y	Kamita	entró	solo.

—¿Le	importaría	dejarme	una	toalla?	—pidió.
Kino	sacó	una	toalla	limpia.	Kamita	se	secó	la	cabeza	mojada.	A	continuación	la

nuca,	la	cara	y,	por	último,	las	piernas.
—Gracias.	Ya	 está	 todo	 resuelto.	 Esos	 dos	 no	 volverán	 a	 pisar	 este	 local.	Ni	 a

causarle	molestias,	Kino.
—¿Qué	demonios	ha	pasado?
Kamita	 se	 limitó	 a	 negar	 con	 la	 cabeza,	 como	 diciendo:	 «Es	 mejor	 que	 no	 lo

sepa».	A	continuación	tomó	asiento	en	su	taburete,	apuró	el	whisky	y	siguió	leyendo
como	si	nada.	Cuando	se	disponía	a	marcharse	quiso	pagar,	pero	Kino	le	recordó	que
ya	 lo	 había	 hecho.	 «Es	 verdad»,	 dijo	 el	 otro,	 apurado;	 se	 subió	 el	 cuello	 de	 la
gabardina,	se	caló	el	sombrero	redondo	con	ala	y	se	marchó.

Una	vez	que	Kamita	 se	hubo	 ido,	Kino	salió	del	 local	y	dio	una	vuelta	por	allí
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cerca.	Pero	el	callejón	estaba	en	silencio.	No	había	un	alma.	Ni	señales	de	pelea,	ni
restos	 de	 sangre.	 ¿Qué	 demonios	 había	 ocurrido?	 Regresó	 al	 local	 y	 esperó	 a	 los
clientes.	Al	final,	sin	embargo,	no	apareció	nadie,	tampoco	la	gata.	Se	sirvió	un	White
Label	doble	rebajado	con	la	misma	dosis	de	agua,	le	añadió	dos	hielos	pequeños	y	lo
probó.	No	es	que	fuera	nada	especial.	Era	lo	que	era.	Pero,	de	todas	formas,	aquella
noche	necesitaba	beber.

En	 su	 época	de	universitario,	 una	vez	que	 iba	 caminando	por	una	 callejuela	 en
Shinjuku	había	presenciado	una	pelea	entre	dos	oficinistas	jóvenes	y	un	tipo	con	pinta
de	 yakuza.	 El	 yakuza	 era	 un	 hombre	 de	 mediana	 edad	 y	 más	 bien	 esmirriado,
mientras	que	los	dos	oficinistas	eran	bastante	fornidos.	Llevaban	unas	copas	de	más.
Por	eso	subestimaron	al	señor,	que	algo	debía	de	saber	de	lucha.	En	cierto	momento,
el	yakuza	apretó	los	puños	y,	sin	mediar	palabra,	los	golpeó	a	ambos	a	una	velocidad
imperceptible	para	el	ojo.	Una	vez	tumbados	en	el	suelo,	les	lanzó	varias	patadas	con
sus	zapatos	de	piel.	Debió	de	romperles	alguna	costilla.	Al	menos	se	oyó	esa	especie
de	 ruido	 sordo.	 Y	 el	 hombre	 se	 alejó	 caminando,	 como	 si	 tal	 cosa.	 Ese	 día	 Kino
pensó:	 «Esto	 sí	 que	 es	 una	pelea	profesional».	No	hay	que	hablar	más	de	 lo	 justo.
Calculas	 previa	 y	 mentalmente	 los	 movimientos.	 Golpeas	 rápido,	 antes	 de	 que	 al
contrincante	le	dé	tiempo	de	reaccionar.	Lo	rematas	en	el	suelo,	sin	vacilar.	Luego	te
vas	con	toda	tranquilidad.	Las	probabilidades	de	que	un	amateur	gane	son	nulas.

Kino	se	imaginó	a	Kamita	machacando	de	ese	mismo	modo	a	los	dos	hombres	en
cuestión	 de	 segundos.	 Ahora	 que	 lo	 pensaba,	 algo	 en	 el	 aspecto	 de	 Kamita	 le
recordaba	 a	 un	 boxeador.	 Pero	 no	 tenía	 forma	 de	 saber	 qué	 había	 ocurrido
exactamente	 aquella	 noche	 lluviosa.	 Y	 Kamita	 tampoco	 tenía	 intención	 de
explicárselo.	Cuanto	más	lo	pensaba,	más	profundo	era	el	misterio.

Una	semana	después	del	incidente,	Kino	se	acostó	con	una	clienta.	Era	la	primera
mujer	con	quien	tenía	relaciones	desde	que	se	había	separado.	Andaría	por	los	treinta,
quizá	un	poco	más.	No	era	fácil	juzgar	si	pertenecía	o	no	a	la	categoría	de	las	mujeres
guapas,	pero	 tenía	el	pelo	 largo	y	 liso,	nariz	chata	y	un	aura	singular	que	atraía	 las
miradas.	 Sus	 ademanes	 y	 su	 manera	 de	 hablar	 poseían	 cierta	 languidez	 y	 su
semblante	resultaba	un	tanto	impenetrable.

Ella	ya	había	estado	en	el	bar	otras	veces.	Siempre	acompañada	de	un	hombre	de
su	misma	edad.	Él	lucía	gafas	de	pasta	de	carey	y	una	perilla	puntiaguda,	como	los
antiguos	beatniks.	Tenía	melena	y,	dado	que	no	llevaba	corbata,	seguramente	fuese	un
simple	trabajador.	Ella	solía	llevar	un	vestido	fino	que	resaltaba	su	hermosa	y	esbelta
silueta.	 Sentados	 a	 la	 barra,	 bebían	 un	 cóctel	 o	 un	 brandy	 y,	 de	 vez	 en	 cuando,	 se
susurraban	algo.	Nunca	se	quedaban	mucho	tiempo.	Kino	se	imaginaba	que	se	trataba
de	la	copa	previa	al	polvo.	O	quizá	de	la	posterior.	No	sabía	a	ciencia	cierta	cuál.	En
cualquier	caso,	algo	en	la	manera	de	beber	de	aquellos	dos	hacía	pensar	en	sexo.	Un
largo	y	apasionado	polvo.	Resultaba	extraño	 lo	poco	expresivos	que	eran	ambos	y,
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sobre	todo,	Kino	jamás	había	visto	a	la	chica	reírse.
De	cuando	en	cuando,	ella	se	dirigía	a	Kino.	Siempre	con	algún	comentario	sobre

la	música	que	estaba	sonando	en	ese	momento.	O	hablaban	del	nombre	del	músico	o
de	la	pieza.	Le	contó	que	a	ella	también	le	gustaba	el	jazz	y	coleccionaba	vinilos.	«Mi
padre	 solía	 escuchar	 este	 tipo	de	música	 en	casa.	Yo	prefiero	 cosas	más	modernas,
pero	me	trae	muchos	recuerdos.»

Por	su	voz	no	quedaba	claro	si	los	recuerdos	tenían	relación	con	la	música	o	con
su	padre.	Pero	Kino	no	se	atrevió	a	preguntárselo.

La	 verdad	 es	 que	 él	 procuraba	 no	 tratar	 demasiado	 a	 aquella	 chica.	Le	 daba	 la
sensación	de	que	a	su	acompañante	no	le	hacía	mucha	gracia	que	intimasen.	En	cierta
ocasión	habían	mantenido	una	conversación	un	poco	 larga	sobre	música	 (acerca	de
las	tiendas	de	discos	de	segunda	mano	en	la	ciudad	y	de	cómo	conservar	los	vinilos),
y	a	partir	de	ese	momento	el	hombre	había	empezado	a	lanzarle	a	Kino	miradas	frías
y	 recelosas	 a	 la	mínima	 ocasión.	Kino	 procuraba	 guardar	 las	 distancias	 para	 evitar
líos.	Entre	los	sentimientos	propios	del	ser	humano,	seguramente	no	haya	nada	peor
que	los	celos	y	el	orgullo.	Y	Kino	ya	había	pasado	un	mal	trago	en	tres	ocasiones	por
culpa	 de	 ambos.	 «Quizá	 algo	 en	 mí	 desata	 ese	 lado	 oscuro	 de	 la	 gente»,	 había
pensado	alguna	vez.

Pero,	 una	 noche,	 la	 chica	 entró	 sola	 en	 el	 bar.	No	 había	más	 clientes.	 Caía	 un
pertinaz	aguacero.	Cuando	 la	puerta	 se	abrió,	 la	brisa	nocturna	con	olor	a	 lluvia	 se
coló	en	el	local.	La	chica	se	acodó	en	la	barra,	pidió	un	brandy	y	un	disco	de	Billie
Holiday.	 «Mejor	 algo	 antiguo.»	Kino	 colocó	 en	 el	 tocadiscos	 un	 viejo	 elepé	 de	 la
Columbia	 que	 incluía	 el	 tema	 Georgia	 on	 My	 Mind.	 A	 continuación,	 ambos
escucharon	 el	 disco	 en	 silencio.	Al	 acabar,	 ella	 le	 pidió	 que	 le	 diera	 la	 vuelta	 y	 él
obedeció.

La	 chica	 se	 bebió	 con	 toda	 tranquilidad	 tres	 copas	 de	 brandy	 y	 escuchó	 unos
cuantos	 discos	 antiguos	 más.	Moonglow	 de	 Errol	 Garner,	 I	 Can’t	 Get	 Started	 de
Buddy	DeFranco.	Al	 principio,	 Kino	 pensó	 que	 habría	 quedado	 con	 el	 hombre	 de
siempre,	pero	 la	hora	del	cierre	se	acercaba	y	el	hombre	no	aparecía.	Ella	 tampoco
daba	 la	 impresión	de	 estar	 esperándolo.	Prueba	de	 ello	 era	 que	no	había	mirado	 el
reloj	 ni	 una	 sola	 vez.	 Escuchaba	 la	 música,	 reflexionaba	 calladamente	 y	 daba	 un
sorbo	a	su	brandy.	El	silencio	no	parecía	incomodarla.	El	brandy	es	una	bebida	a	la
que	 le	 sienta	bien	el	 silencio.	Uno	puede	matar	 el	 tiempo	agitándolo	 suavemente	y
contemplando	su	color	o	aspirando	su	aroma.	La	mujer	llevaba	un	vestido	negro	de
manga	corta	y	una	fina	rebeca	azul	marino.	Y	unos	pequeños	pendientes	con	perlas
de	imitación.

—Hoy	 no	 ha	 venido	 con	 su	 acompañante	—le	 dijo	Kino	 ya	 casi	 a	 la	 hora	 del
cierre.

—No.	Es	que	está	lejos	de	aquí.	—La	chica	se	levantó	del	taburete,	se	acercó	a	la
gata	dormida	y	le	acarició	suavemente	el	lomo	con	las	yemas	de	los	dedos.	La	gata
siguió	a	lo	suyo,	despreocupada—.	Hemos	decidido	dejar	de	vernos	—le	confesó	ella.
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Aunque	quizá	se	dirigiese	a	la	gata.
De	todas	maneras,	Kino	no	sabía	qué	decir.	Siguió	recogiendo	detrás	de	la	barra

en	silencio.	Frotó	la	suciedad	adherida	a	la	cocina,	lavó	los	enseres	y	los	guardó	en
los	cajones.

—¿Qué	puedo	decir?	—La	chica	dejó	de	acariciar	a	 la	gata	y	regresó	a	la	barra
taconeando—.	Nuestra	relación	no	era	precisamente	muy	normal.

—No	era	precisamente	muy	normal	—repitió	Kino	sin	saber	lo	que	decía.
Ella	apuró	el	brandy	que	le	quedaba.
—Quiero	enseñarte	una	cosa.
Fuera	lo	que	fuese,	Kino	no	quería	verlo.	Y	es	que	se	trataba	de	algo	que	no	debía

ver.	Lo	sabía	desde	un	principio.	Pero	las	palabras	que	tenían	que	haber	salido	de	su
boca	en	ese	momento	se	habían	perdido	por	el	camino.

La	chica	se	quitó	la	rebeca	y	la	dejó	sobre	el	taburete.	Luego	se	llevó	las	manos	a
la	nuca	y	se	bajó	la	cremallera	del	vestido.	Entonces	le	mostró	la	espalda.	Un	poco
más	abajo	del	sostén	blanco	se	veían	una	especie	de	pequeños	cardenales.	De	tonos
grisáceos	 y	 distribuidos	 de	 forma	 irregular,	 recordaban	 a	 una	 constelación	 en
invierno.	Una	cadena	de	estrellas	oscuras	y	consumidas.	Tal	vez	fuesen	las	huellas	de
una	 erupción	 cutánea	 provocada	 por	 una	 enfermedad	 contagiosa.	 O	 quizá	 una
cicatriz.

Ella	 permaneció	 largo	 rato	 sin	 decir	 nada,	 tan	 sólo	 mostrándole	 la	 espalda
desnuda	 a	 Kino.	 El	 blanco	 frescor	 de	 su	 ropa	 interior,	 que	 parecía	 nueva,	 y	 la
oscuridad	de	 los	moratones	contrastaban	de	manera	aciaga.	Kino	miraba	 la	espalda
enmudecido,	 como	 una	 persona	 a	 quien	 preguntan	 algo	 y	 no	 consigue	 entender	 la
pregunta.	Era	incapaz	de	desviar	la	vista.	Al	rato,	la	chica	se	subió	la	cremallera	y	se
volvió	hacia	él.	Se	tapó	con	la	rebeca	y	se	arregló	el	pelo,	a	modo	de	pausa.

—Son	marcas	de	cigarrillo	—declaró	lacónica.
Kino	había	perdido	la	capacidad	del	habla.	Pero	tenía	que	decir	algo.
—¿Te	ha	quemado	alguien?	—preguntó	al	fin	con	voz	ronca.
Ella	no	contestó.	Ni	siquiera	hizo	ademán	de	responder.	Y	él	no	quiso	insistir.
—¿Puedo	tomarme	otro	brandy?	—preguntó	la	mujer.
Kino	 le	 sirvió	 otra	 copa.	 Ella	 dio	 un	 trago,	 notando	 que	 el	 calor	 descendía

lentamente	por	su	pecho.
—Oye,	Kino…
Él	dejó	de	enjuagar	las	copas,	alzó	la	cabeza	y	la	miró.
—También	 tengo	 marcas	 como	 ésas	 en	 otra	 parte	—le	 dijo	 la	 clienta	 en	 tono

inexpresivo—.	En	una	zona,	¿cómo	explicarlo?,	más	complicada	de	mostrar.

Kino	no	recuerda	qué	clase	de	pulsión	lo	condujo	a	liarse	con	ella	aquella	noche.
Desde	 un	 principio	 había	 captado	 algo	 en	 aquella	 chica	 que	 no	 era	 normal.	 Algo
apremiaba	en	voz	baja	a	sus	 instintos:	«No	 te	mezcles	con	esta	chica.	Pero	si	 tiene
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cicatrices	de	quemaduras	en	la	espalda…	Kino,	siempre	fuiste	un	tipo	prudente.	Si	lo
que	necesitas	es	acostarte	con	alguien,	acude	a	una	profesional.	Sólo	has	de	pagar».
De	hecho,	no	es	que	se	sintiera	especialmente	atraído	por	ella.

Pero	esa	noche	era	evidente	que	ella	estaba	deseosa	de	que	un	hombre	—Kino,	en
concreto—	le	hiciese	el	amor.	Sus	ojos	carecían	de	expresión	y,	sin	embargo,	tenía	las
pupilas	extrañamente	dilatadas.	Brillaban	con	desbordante	decisión,	no	había	cabida
para	 un	 retroceso.	 Kino	 fue	 incapaz	 de	 resistirse	 a	 aquella	 fuerza.	 No	 tenía	 tanta
energía.

Cerró	la	puerta	del	local	y	subieron	juntos	la	escalera.	A	la	luz	del	dormitorio,	la
chica	 se	 despojó	 deprisa	 del	 vestido	 y	 de	 la	 ropa	 interior	 y	 se	 abrió	 de	 piernas.
Entonces	 le	mostró	 lo	 que	 era	 «complicado	de	mostrar».	Kino	 apartó	 sin	 querer	 la
vista.	Pero	no	le	quedó	más	remedio	que	volver	a	mirar	allí.	Le	costaba	comprender
los	motivos	que	llevan	a	un	hombre	a	cometer	tal	crueldad	y	a	una	mujer	a	soportar
tal	dolor.	Ni	siquiera	deseaba	entenderlo.	Era	el	desolador	paisaje	de	un	planeta	estéril
a	años	luz	del	mundo	que	él	habitaba.

La	 chica	 le	 tomó	 la	 mano	 y	 la	 guió	 hacia	 las	 quemaduras.	 Le	 hizo	 tocar,	 por
orden,	 cada	 una	 de	 las	 cicatrices.	 Tenía	marcas	 justo	 al	 lado	 de	 los	 pezones	 y	 del
sexo.	 Guiadas	 por	 la	 chica,	 las	 yemas	 de	 sus	 dedos	 recorrieron	 la	 piel	 tensa	 y
oscurecida.	Como	si	con	un	lápiz	trazase	una	línea	siguiendo	el	orden	de	los	números
hasta	que	aflorara	una	imagen.	Aunque	daban	la	impresión	de	que	se	parecían	a	algo,
al	final	no	plasmaban	nada.	Luego,	ella	desnudó	a	Kino	y	lo	hicieron	sobre	el	tatami.
No	hablaron,	ni	hubo	preliminares	ni	 tiempo	para	apagar	la	 luz	o	extender	el	futón.
La	larga	lengua	penetró	hasta	el	fondo	de	la	boca	de	Kino	y	sus	uñas	se	clavaron	en	la
espalda	de	él.

A	plena	luz	y	sin	mediar	palabra,	como	dos	bestias	hambrientas,	devoraron	una	y
otra	vez	la	carne	del	deseo.	En	diversas	posturas,	de	diferentes	formas	y	sin	apenas
respiro.	Al	empezar	a	clarear	el	día	al	otro	lado	de	la	ventana,	se	acostaron	en	el	futón
y,	 como	 arrastrados	 por	 la	 oscuridad,	 se	 durmieron.	 Cuando	 Kino	 despertó,	 poco
antes	del	mediodía,	ella	ya	no	estaba.	Sentía	como	si	hubiese	 tenido	un	sueño	muy
real.	Pero,	por	supuesto,	no	había	sido	un	sueño.	Todavía	tenía	la	profunda	marca	de
sus	uñas	en	la	espalda,	de	sus	dientes	en	el	brazo,	y	sentía	el	dolor	sordo	de	su	pene
apretujado.	 Sobre	 la	 blanca	 almohada	 quedaban	 algunos	 cabellos	 negros	 y	 largos,
formando	una	espiral,	y	en	las	sábanas,	un	intenso	olor	que	le	era	desconocido.

Después	 de	 aquel	 día,	 la	 chica	 volvió	 al	 local	 en	 varias	 ocasiones.	 Siempre
acompañada	 del	 hombre	 de	 la	 perilla.	 Se	 sentaban	 a	 la	 barra,	 charlaban	 con
tranquilidad	 mientras	 tomaban	 algunos	 cócteles	 y	 luego	 se	 marchaban.	 A	 veces
intercambiaba	algunas	palabras	con	Kino,	principalmente	sobre	música.	En	un	 tono
del	todo	normal	y	natural,	como	si	no	recordase	lo	que	una	noche	había	pasado	entre
ellos.	Pero	en	lo	profundo	de	sus	ojos,	brillaba	una	especie	de	fulgor	de	deseo.	Kino
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lo	percibía.	Sin	duda	estaba	ahí,	como	el	candil	que	se	vislumbra	en	lo	más	hondo	de
una	oscura	galería	minera.	Ese	fulgor	concentrado	le	traía	a	la	mente	el	vivo	recuerdo
del	dolor	de	las	uñas	en	su	espalda,	de	la	sensación	de	estrujamiento	del	pene,	de	su
larga	lengua	removiéndose	y	de	ese	extraño	e	intenso	olor	que	había	impregnado	el
futón.	«Nunca	podrás	olvidarlo»,	le	advertía.

En	cuanto	ellos	intercambiaban	algún	comentario,	el	acompañante	observaba	con
atención	y	detalle	 los	gestos	y	 las	 expresiones	de	Kino,	 con	 la	mirada	de	un	 lector
experto	en	leer	entre	líneas.	En	aquella	pareja	formada	por	la	mujer	y	su	acompañante
había	una	pegajosa	sensación	de	adherencia.	Parecían	cómplices	de	un	pesado	secreto
que	 sólo	 ellos	 comprendían.	Kino	 seguía	 sin	 averiguar	 si	 la	 visita	 al	 bar	 era	 pre	 o
poscoital.	De	lo	que	no	cabía	duda	es	que	se	trataba	de	una	o	de	otra.	Y,	por	raro	que
parezca,	ninguno	de	los	dos	fumaba.

Algún	día,	probablemente	en	otra	serena	noche	lluviosa,	ella	aparecería	sola	en	el
bar.	Cuando	el	acompañante	de	la	perilla	estuviese	«lejos	de	allí».	Kino	lo	sabía.	Se
lo	 decía	 aquel	 profundo	 fulgor	 de	 sus	 ojos.	 Se	 sentaría	 a	 la	 barra,	 se	 tomaría	 unos
cuantos	brandies	y	esperaría	a	que	Kino	cerrase.	Entonces	se	encaminarían	al	piso	de
arriba,	ella	se	desnudaría	y,	a	plena	luz,	se	abriría	de	brazos	y	piernas	para	enseñarle
nuevas	quemaduras.	Luego	volverían	a	copular	como	dos	animales.	Sin	tiempo	para
reflexiones,	hasta	el	alba.	Pensando	en	ello,	a	Kino	se	le	resecó	la	garganta.	Tenía	una
sed	insaciable,	por	más	agua	que	bebiese.

Al	final	del	verano,	Kino	y	su	ex	mujer	tuvieron	que	verse	para	oficializar	por	fin
el	divorcio.	Quedaban	algunos	asuntos	pendientes	por	hablar	y	 resolver	y,	 según	el
abogado	de	su	ex	mujer,	ella	deseaba	tratarlos	personalmente	con	Kino.	Se	citaron	en
el	bar,	antes	del	horario	de	apertura.

Enseguida	arreglaron	lo	que	tenían	pendiente	(Kino	no	puso	ninguna	objeción	a
las	condiciones	que	ella	le	impuso)	y	ambos	firmaron	y	sellaron	los	documentos.	Ella
llevaba	 un	 vestido	 azul	 nuevo	 y	 un	 corte	 de	 pelo	 inédito.	 Su	 expresión	 era	 más
risueña	y	se	notaba	que	gozaba	de	buena	salud.	También	había	perdido	el	exceso	de
grasa	en	el	cuello	y	los	brazos.	Para	ella	se	iniciaba	una	vida	nueva,	probablemente
más	plena	que	antes.	Echó	un	vistazo	al	 local	y	 le	dedicó	halagos.	«Qué	 local	más
bonito.	Es	tranquilo,	limpio,	con	un	ambiente	acogedor,	desde	luego	se	nota	que	eres
el	 dueño.»	 Luego	 se	 hizo	 un	 breve	 silencio.	 «Pero	 no	 hay	 nada	 que	 me	 haga
estremecer…»	O	eso	supuso	Kino	que	habría	querido	decir.

—¿Te	apetece	tomar	algo?	—le	preguntó	él.
—Si	tienes	vino	tinto,	un	poco.
Kino	cogió	dos	copas	y	sirvió	un	Zinfandel	de	Napa.	Bebieron	en	silencio.	Como

es	lógico,	no	iban	a	brindar	por	la	oficialización	del	divorcio.	La	gata	se	acercó	y	se
subió	 de	 un	 salto	 al	 regazo	 de	Kino,	 cosa	 rara	 en	 ella.	 Él	 le	 acarició	 detrás	 de	 las
orejas.

www.lectulandia.com	-	Página	108



—Quiero	pedirte	disculpas	—dijo	su	ex	mujer.
—¿Por	qué?	—preguntó	Kino.
—Por	el	daño	que	te	hice.	Imagino	que	te	dolería,	¿no?	Al	menos	un	poco.
—Claro	—dijo	él	 tras	un	breve	silencio—.	Yo	 también	soy	de	carne	y	hueso,	y

doler	me	dolió.	Lo	de	si	mucho	o	poco	ya	no	lo	sé…
—Quería	verte	y	pedirte	disculpas	como	es	debido.
Kino	asintió.
—Tú	me	pides	disculpas	y	yo	las	acepto.	Así	que	no	te	preocupes	más.
—Sabía	que	debía	confesártelo	 todo	antes	de	que	ocurriera	 lo	que	ocurrió,	pero

fui	incapaz.
—Bueno,	el	resultado	habría	sido	el	mismo,	¿o	no?
—Supongo	 que	 sí	 —repuso	 ella—.	 Pero	 al	 no	 decidirme	 a	 contártelo	 sólo

conseguí	que	acabase	de	la	peor	de	las	maneras.
Él	 se	 llevó	 la	 copa	 a	 los	 labios	 en	 silencio.	 La	 verdad	 era	 que	 ya	 casi	 había

empezado	 a	 olvidar	 aquello.	 No	 conseguía	 recordar	 ciertos	 hechos	 de	 manera
ordenada.	Como	un	índice	alfabético	de	fichas	todo	revuelto.

—No	es	culpa	de	nadie	—dijo	Kino—.	Ojalá	no	hubiera	regresado	a	casa	un	día
antes	de	lo	previsto.	O	podía	haberte	avisado	con	antelación.	Así,	no	hubiera	pasado
lo	que	pasó.

Ella	no	dijo	nada.
—¿Desde	cuándo	salías	con	él?	—preguntó	Kino.
—Creo	que	es	mejor	que	no	hablemos	de	eso.
—¿Quieres	decir	que	es	mejor	que	yo	no	lo	sepa?
Ella	guardó	silencio.
—Sí,	puede	que	tengas	razón	—reconoció	Kino.	Y	siguió	acariciando	a	la	gata.	El

animal	ronroneó	ruidosamente.	Eso	también	era	raro	en	la	gata.
—Quizá	no	sea	la	persona	más	indicada	para	decir	lo	que	voy	a	decirte	—afirmó

la	que	una	vez	había	sido	su	esposa—,	pero	creo	que	deberías	olvidar	ciertas	cosas	lo
antes	posible	y	encontrar	una	nueva	pareja.

—¿Tú	crees?
—En	algún	lugar	tiene	que	haber	una	mujer	con	quien	congenies.	No	creo	que	te

resulte	 tan	 difícil	 encontrarla.	 Yo	 no	 pude	 convertirme	 en	 esa	mujer	 y	 cometí	 una
crueldad.	Me	arrepiento	de	ello.	Pero	es	que	entre	nosotros	siempre	existió	algo	así
como	un	botón	mal	abrochado.	Creo	que	podrías	ser	feliz	de	una	manera	mucho	más
normal	y	corriente.

«Un	botón	mal	abrochado»,	pensó	él.
Kino	 miró	 otra	 vez	 el	 nuevo	 vestido	 azul	 de	 su	 ex	 mujer.	 Dado	 que	 estaban

sentados	frente	a	frente,	no	sabía	si	tenía	cremallera	o	botones	en	la	espalda.	Pero	no
pudo	 evitar	 pensar	 en	 lo	 que	 se	 encontraría	 si	 le	 bajase	 la	 cremallera	 o	 le
desabrochase	 los	botones.	Aquel	 cuerpo	ya	no	era	 suyo.	No	podía	verlo	ni	 tocarlo.
Tan	sólo	podía	fantasear.	Al	cerrar	los	ojos,	un	sinfín	de	marcas	de	quemadura	color
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pardo	 bulleron	 por	 su	 espalda	 blanca	 y	 tersa,	 como	 un	 enjambre	 de	 insectos
moviéndose	 en	 todas	 direcciones.	 Para	 espantar	 esa	 funesta	 imagen,	 sacudió	 varias
veces	la	cabeza.	Su	ex	mujer	debió	de	malinterpretar	el	gesto.

—Perdón	—le	dijo,	posando	suavemente	su	mano	sobre	la	de	Kino—.	Lo	siento
de	veras.

Con	 la	 llegada	 del	 otoño,	 primero	 desapareció	 la	 gata	 y	 luego	 empezaron	 a
aparecer	las	serpientes.

Kino	tardó	unos	días	en	darse	cuenta	de	que	la	gata	no	estaba.	Y	es	que	el	animal
—que	no	 tenía	nombre—	iba	por	el	bar	cuando	 le	apetecía	y	a	veces	pasaba	algún
tiempo	sin	aparecer.	Los	gatos	son	criaturas	amantes	de	la	libertad.	Además,	a	aquella
gata	 debían	 de	 darle	 comida	 en	 otras	 partes.	 Por	 eso	 a	Kino	 no	 le	 extrañó	 que	 se
ausentase	 una	 semana	 o	 diez	 días.	 Pero	 cuando	 pasaron	 dos	 semanas,	 comenzó	 a
preocuparse.	¿Habría	sufrido	un	accidente?	Y	cuando	su	ausencia	se	alargó	a	las	tres
semanas,	su	intuición	le	dijo	que	la	gata	jamás	regresaría.

Le	gustaba	aquel	animal	y	la	gata	también	parecía	sentir	simpatía	por	Kino.	Él	le
había	procurado	comida	y	un	sitio	donde	dormir	y	había	procurado	dejarla	tranquila.
La	 gata	 le	 correspondía	 mostrándose	 afectuosa	 o	 no	 mostrándose	 hostil.	 Además,
parecía	el	amuleto	protector	del	local:	mientras	estuviese	durmiendo	acurrucada	en	un
rincón,	nada	malo	ocurriría.	Ésa	era	la	impresión	que	daba.

Más	o	menos	por	la	misma	época	en	que	la	gata	se	esfumó,	empezaron	a	dejarse
ver	serpientes	alrededor	de	la	casa.

La	 primera	 que	 Kino	 vio	 tenía	 un	 color	 parduzco.	 Era	 bastante	 grande.	 Y
avanzaba	 despacio,	 contoneándose,	 bajo	 el	 sauce	 que	 proyectaba	 su	 sombra	 en	 el
jardín.	 Reparó	 en	 ella	 al	 abrir	 la	 puerta,	 cuando	 volvía	 de	 la	 compra	 cargado	 de
bolsas.	Las	serpientes	en	pleno	Tokio	son	poco	habituales.	Y	si	bien	se	sorprendió	un
poco,	no	le	dio	mayor	importancia.	En	la	parte	trasera	de	su	casa	se	hallaba	el	amplio
jardín	del	museo	Nezu,	que	aún	conservaba	su	entorno	natural.	No	sería	de	extrañar
que	allí	anidasen	serpientes.

Pero	dos	días	más	tarde,	al	abrir	la	puerta	por	la	mañana	para	recoger	el	periódico,
vio	 otra	 serpiente	 casi	 en	 el	 mismo	 lugar.	 Esta	 vez	 era	 de	 un	 color	 verdoso.	Más
pequeña	 que	 la	 otra,	 daba	 cierta	 sensación	 de	 viscosidad.	 Al	 aparecer	 Kino,	 la
serpiente	se	quedó	paralizada,	luego	alzó	ligeramente	la	cabeza	y	lo	miró	a	la	cara	(o
eso	 le	 pareció).	 Él	 estaba	 perplejo,	 sin	 saber	 qué	 hacer;	 después	 el	 animal	 bajó	 la
cabeza	lentamente	y	se	escabulló	entre	las	sombras.	Kino	no	pudo	evitar	sentir	cierta
repulsión.	Pues	era	como	si	la	serpiente	lo	conociese.

A	 la	 tercera	 serpiente	 la	 vio	 tres	 días	más	 tarde,	 de	 nuevo	 prácticamente	 en	 el
mismo	lugar:	debajo	del	sauce	del	jardín,	por	supuesto.	Ésta	era	todavía	mucho	más
corta	que	las	otras	dos	y	tiraba	a	negro.	Kino	ignoraba	a	qué	género	pertenecía.	Con
todo,	de	las	tres	era	la	que	más	le	asustó.	Parecía	venenosa,	pero	no	estaba	seguro.	La

www.lectulandia.com	-	Página	110



vio	 sólo	 por	 un	 instante.	Al	 sentir	 la	 presencia	 de	Kino,	 el	 animal	 se	 espantó	 y	 se
ocultó	entre	 los	matorrales.	Ver	 tres	 serpientes	en	una	semana	era	demasiado.	Algo
debía	de	estar	fraguándose	en	aquella	zona.

Kino	 telefoneó	 a	 su	 tía	 en	 Izu.	Tras	 informarle	 escuetamente	 de	 cómo	 le	 había
ido,	 le	 preguntó	 si	 alguna	 vez	 había	 visto	 serpientes	 merodeando	 por	 la	 casa	 de
Aoyama.

—¿Serpientes?	—Su	tía	alzó	la	voz,	sorprendida—.	¿Te	refieres	a	esos	bichos	que
reptan?

Kino	le	mencionó	las	tres	serpientes	que	había	visto	delante	de	la	casa.
—En	todos	los	años	que	viví	allí,	no	recuerdo	haber	visto	nunca	ninguna.
—Pues	entonces	no	es	muy	normal	que	yo	haya	visto	tres	en	apenas	una	semana,

¿no	crees?	—repuso	él.
—Claro	que	no.	No	me	parece	normal.	¿No	será	señal	de	que	se	avecina	un	gran

terremoto?	Porque	dicen	que	los	animales,	cuando	detectan	con	antelación	esa	clase
de	fenómenos,	se	comportan	de	manera	diferente.

—En	ese	caso,	será	mejor	que	haga	acopio	de	víveres	—respondió	su	sobrino.
—Me	 parece	 buena	 idea	—dijo	 la	 tía—.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 cuando	 uno	 vive	 en

Tokio	ya	sabe	que	tarde	o	temprano	habrá	un	terremoto.
—Pero	¿tanto	les	preocupan	los	terremotos	a	las	serpientes?
Su	 tía	 le	contestó	que	no	 tenía	ni	 idea	de	cuáles	eran	 las	preocupaciones	de	 las

serpientes.	Kino,	por	supuesto,	tampoco	sabía	gran	cosa	al	respecto.
—Pero	debes	saber	que	las	serpientes	son	animales	muy	inteligentes	—prosiguió

su	 tía—.	 En	 la	 mitología	 antigua,	 solían	 tener	 la	 función	 de	 guiar	 a	 la	 gente.	 Y,
aunque	parezca	sorprendente,	eso	es	común	a	todas	las	mitologías	del	mundo.	Lo	que
sucede	es	que,	mientras	te	guían,	no	sabes	si	te	llevarán	por	el	buen	o	el	mal	camino.
De	hecho,	en	muchos	casos	son	malvadas	y	bondadosas	al	mismo	tiempo.

—Son	ambivalentes	—dijo	Kino.
—Eso	es,	las	serpientes	son	animales	de	naturaleza	ambivalente.	Y	entre	ellas,	las

más	grandes	e	inteligentes	esconden	su	corazón	en	otro	lado	para	que	nadie	las	mate.
Así	 que	 si	 quisieras	 acabar	 con	 una,	 tendrías	 que	 encontrar	 su	 nido,	 encontrar	 su
corazón	palpitante	y	rajarlo	en	dos.	Como	comprenderás,	no	es	fácil.

Kino	quedó	admirado	de	la	sabiduría	de	su	tía.
—El	 otro	 día	 estuve	 viendo	 un	 programa	de	 la	NHK[24]	 en	 el	 que	 comparaban

distintos	mitos	 del	mundo	 y	 un	 académico	 los	 comentaba.	 La	 televisión	 te	 enseña
cosas	 bastante	 útiles.	 No	 puede	 menospreciarse.	 Tú	 también	 deberías	 ver	 más	 la
televisión	en	tu	tiempo	libre.

No	 era	 muy	 normal	 ver	 tres	 serpientes	 diferentes	 en	 la	 misma	 zona	 en	 una
semana;	desde	luego,	eso	le	había	quedado	muy	claro	después	de	la	charla	con	su	tía.

A	las	doce	cerró	el	local	y	se	dirigió	a	la	planta	superior.	Se	dio	un	baño	y	antes
de	las	dos,	después	de	haber	leído	un	rato,	apagó	la	luz	y	trató	de	dormir.	Entonces
empezó	 a	 sentirse	 asediado	 por	 las	 serpientes.	 Montones	 de	 ofidios	 rodeaban	 su
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vivienda.	 Podía	 sentir	 su	 sigilosa	 presencia.	 A	 medianoche,	 aquel	 barrio	 era	 muy
tranquilo	 y	 no	 se	 oía	 ni	 un	 solo	 ruido,	 a	 excepción	 de	 alguna	 ocasional	 sirena	 de
ambulancia.	Parecía	que	incluso	se	oía	reptar	a	las	serpientes.	En	el	hueco	que	había
dispuesto	para	la	gata,	Kino	había	clavado	una	tabla	a	fin	de	que	aquellos	animales	no
entrasen	en	casa.

Al	 menos	 de	 momento,	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 las	 serpientes	 no	 tenían
intención	de	hacerle	nada.	Sólo	rodeaban	la	pequeña	casa	con	sigilo	y	ambivalencia.
Probablemente	por	eso	la	gata	había	dejado	de	ir	por	allí.	La	chica	de	las	quemaduras
también	llevaba	algún	tiempo	sin	aparecer.	Kino	temía	que	volviese	sola	una	noche
de	 lluvia,	aunque	al	mismo	tiempo,	en	el	 fondo	de	su	corazón,	 lo	deseaba.	Ésa	era,
desde	luego,	otra	ambivalencia.

Una	noche,	Kamita	se	presentó	antes	de	las	diez.	Pidió	una	cerveza,	se	tomó	un
White	Label	doble	e	incluso	llegó	a	comerse	un	rolled	cabbage.[25]	El	que	se	pasara
por	el	local	tan	tarde	y	se	quedara	tanto	rato	era	insólito.	De	vez	en	cuando,	alzaba	la
vista	del	libro	que	estaba	leyendo	y	miraba	fijamente	la	pared.	Parecía	reflexionar.	Y
esperó	hasta	que	llegó	la	hora	del	cierre;	era	el	último	cliente.

—Oiga,	Kino	—dijo	en	un	tono	formal	después	de	haber	pagado	la	cuenta—.	Es
que	no	puedo	evitar	lamentar	lo	que	está	pasando.

—¿Lo	que	está	pasando?	—repitió	de	manera	mecánica	Kino.
—El	que	vaya	a	tener	que	cerrar	el	bar.	Aunque	sea	temporalmente.
Kino	lo	miró	en	silencio.	¿Cerrar	el	bar?
Kamita	echó	un	vistazo	al	local	vacío.	Luego	miró	a	Kino	y	le	dijo:
—Creo	que	todavía	no	ha	comprendido	lo	que	quiero	decir.
—No,	creo	que	no	le	he	entendido	bien.
—A	mí	me	agradaba	mucho	este	sitio	—siguió	Kamita	en	 tono	de	confesión—.

Podía	leer	en	paz,	la	música	era	buena.	Me	alegraba	de	que	hubiese	un	local	así	en	la
zona.	Pero,	por	desgracia,	parece	que	muchas	cosas	se	han	desportillado.

—¿Desportillado?	—repitió	Kino.	No	sabía	a	qué	se	refería	en	concreto	con	esa
palabra.	Lo	único	en	lo	que	pensó	fue	en	un	pequeño	cuenco	con	el	borde	roto.

—La	 gata	 gris	 no	 ha	 regresado,	 ¿me	 equivoco?	 —prosiguió	 Kamita,	 sin
responderle—.	Por	lo	menos,	de	momento.

—¿Y	eso	se	debe	a	que	este	sitio	se	ha	desportillado?
Kamita	no	contestó.
Imitándolo,	Kino	miró	con	atención	alrededor,	pero	no	captó	nada	diferente.	Sólo

sintió,	 aunque	 tal	 vez	 fuesen	 imaginaciones	 suyas,	 que	 estaba	 más	 vacío	 que	 de
costumbre	 y	 había	 perdido	 vitalidad	 y	 color.	 Una	 vez	 cerrado,	 el	 local	 siempre	 se
quedaba	vacío,	pero	aun	así…

—Usted	es	una	persona	incapaz	de	tomar	decisiones	erróneas	por	voluntad	propia
—aseguró	Kamita—.	Eso	lo	sé	muy	bien.	Pero	en	este	mundo	hay	momentos	en	que
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no	 basta	 con	 no	 hacer	 lo	 incorrecto.	 Aunque	 también	 haya	 quien	 se	 valga	 de	 ese
vacío	como	atajo.	¿Me	entiende?

Kino	no	comprendía.
—No,	no	lo	entiendo	—contestó.
—Piense	bien	lo	que	acabo	de	decirle	—dijo	Kamita	mirándolo	a	los	ojos—.	Es

una	 cuestión	 crucial	 y	 requiere	 que	 reflexione	 en	 profundidad.	 No	 obtendrá	 una
respuesta	tan	fácilmente.

—Lo	que	quiere	decirme,	Kamita,	es	que	ha	surgido	un	problema	grave	no	por
haber	 hecho	 algo	 incorrecto,	 sino	 por	 no	 haber	 hecho	 lo	 correcto,	 ¿es	 eso?	 Algo
relacionado	con	el	local	o	conmigo.

Kamita	asintió.
—Sí,	supongo	que	podría	expresarse	así,	en	términos	más	duros.	Sin	embargo,	no

es	mi	 intención	echarle	 toda	 la	culpa	a	usted.	Debí	darme	cuenta	mucho	antes.	Me
despisté.	 Éste	 era	 un	 lugar	 acogedor	 no	 sólo	 para	 mí,	 sino	 seguramente	 para
cualquiera.

—¿Y	qué	puedo	hacer	ahora?	—preguntó	Kino.
Kamita	guardó	silencio	y	metió	las	manos	en	los	bolsillos	de	la	gabardina.
—Cierre	el	local	por	un	tiempo	y	váyase	lejos	—dijo	al	cabo—.	En	este	instante

creo	que	es	lo	único	que	puede	hacer.	Si	conoce	a	algún	monje	budista	con	autoridad,
también	estaría	bien	que	 le	pidiera	que	viniese	a	rezar	sutras	y	pegar	 talismanes	de
papel	alrededor	de	la	casa.	Pero	en	la	época	en	que	vivimos	no	resulta	fácil	encontrar
a	nadie	así.	De	modo	que	lo	mejor	será	que	se	vaya	de	aquí	antes	de	que	descargue	el
próximo	 aguacero.	 Perdone	 que	me	 inmiscuya,	 pero	 ¿dispone	 de	 dinero	 suficiente
para	hacer	un	viaje	largo?

—Depende	de	lo	largo	que	sea,	pero	podría	arreglármelas	por	una	temporada	—
dijo	Kino.

—Perfecto.	Llegado	el	momento	ya	pensará	cómo	apañárselas	en	adelante.
—Pero	¿quién	demonios	es	usted?
—Yo	 sólo	 soy	 alguien	 que	 se	 llama	Kamita	—contestó	 éste—.	 Se	 escribe	 con

«dios»	y	«arrozal»,	pero	no	se	lee	Kanda.	Resido	en	esta	zona	desde	hace	mucho.
—Kamita,	 dígame	 una	 cosa	 —quiso	 saber	 Kino—,	 ¿alguna	 vez	 ha	 visto

serpientes	por	aquí?
Kamita	evitó	contestar.
—¿Ha	quedado	claro?	Váyase	lejos	y	desplácese	con	la	mayor	frecuencia	posible.

Y	 otra	 cosa:	 todos	 los	 lunes	 y	 jueves	 envíe	 sin	 falta	 una	 postal.	 Así	 sabré	 que	 se
encuentra	usted	bien.

—¿Una	postal?
—Me	vale	cualquiera	con	tal	de	que	sea	una	postal	del	lugar	en	que	esté.
—Pero	¿a	qué	dirección	las	mando?
—Puede	 enviárselas	 a	 su	 tía	 de	 Izu.	 Jamás	 escriba	mensajes,	 ni	 el	 nombre	 del

remitente.	Limítese	a	escribir	la	dirección.	Es	importante,	así	que	no	lo	olvide.

www.lectulandia.com	-	Página	113



Sorprendido,	Kino	lo	miró	a	la	cara.
—¿Conoce	usted	a	mi	tía?
—Sí,	conozco	bien	a	su	tía.	De	hecho,	fue	ella	quien	me	pidió	que	le	vigilase	para

que	 no	 le	 pasara	 nada.	 Pero	 me	 parece	 que	 no	 he	 estado	 a	 la	 altura	 de	 las
circunstancias.

«¿Quién	 diablos	 es	 este	 tipo?»	 Pero	 mientras	 Kamita	 no	 se	 ofreciese	 a
aclarárselo,	no	habría	manera	de	saberlo.

—Le	avisaré	cuando	yo	sepa	que	ya	puede	regresar.	Mientras	tanto,	Kino,	no	se
acerque	a	este	lugar.	¿Entendido?

Esa	misma	noche,	Kino	hizo	la	maleta.	«Lo	mejor	será	que	se	vaya	de	aquí	antes
de	que	descargue	el	próximo	aguacero.»	Había	 sido	un	aviso	demasiado	 repentino.
Ni	siquiera	le	habían	dado	una	explicación	y	no	entendía	qué	sucedía.	Con	todo,	se
fiaba	de	 lo	que	Kamita	 le	había	dicho.	Pese	a	 la	violencia	de	 la	historia,	por	algún
motivo	no	había	experimentado	recelo	hacia	él.	Cuanto	salía	por	la	boca	de	Kamita
poseía	una	extraña	fuerza	de	convicción,	más	allá	de	toda	lógica.	Metió	mudas	y	las
cosas	de	higiene	personal	en	un	bolso	bandolera	de	tamaño	medio.	Era	el	mismo	que
había	usado	cuando	trabajaba	para	la	fábrica	de	productos	deportivos	y	tenía	que	salir
de	viaje	de	negocios.	Sabía	perfectamente	lo	que	necesitaría	en	un	viaje	largo.

Al	 amanecer,	 clavó	 una	 nota	 en	 la	 puerta	 con	 una	 chincheta:	 CERRADO

TEMPORALMENTE.	DISCULPEN	LAS	MOLESTIAS.	«Lejos»,	había	dicho	Kamita.	Pero	no	se
le	 ocurría	 adónde	 dirigirse.	 Ni	 siquiera	 sabía	 si	 ir	 hacia	 el	 norte	 o	 hacia	 el	 sur.
Conque,	 por	 el	 momento,	 decidió	 emprender	 la	 ruta	 que	 solía	 hacer	 cuando	 se
dedicaba	 a	 vender	 calzado	 deportivo.	 Se	 montó	 en	 un	 autobús	 nocturno	 rumbo	 a
Takamatsu,	en	la	prefectura	de	Kagawa.	Su	idea	era	dar	la	vuelta	completa	a	la	isla	de
Shikoku	y	luego	cruzar	a	Kyūshū.

En	un	business	hotel[26]	cerca	de	la	estación	de	Takamatsu	se	hospedó	tres	días.
Deambuló	por	la	calles	y	vio	unas	cuantas	películas.	De	día,	los	cines	estaban	vacíos
y	las	películas	eran	bodrios.	Cuando	el	sol	se	ponía,	regresaba	a	su	cuarto	y	encendía
la	televisión.	Veía	principalmente	programas	culturales,	siguiendo	la	recomendación
de	su	tía.	Sin	embargo,	no	obtuvo	ninguna	información	que	le	fuera	de	ayuda.	Como
el	segundo	día	en	Takamatsu	era	jueves,	compró	una	postal	en	una	tienda	que	estaba
abierta	las	veinticuatro	horas,	le	pegó	un	sello	y	se	la	envío	a	su	tía.	Sólo	escribió	el
nombre	y	la	dirección	de	ella,	como	Kamita	le	había	indicado.

La	 noche	 del	 tercer	 día,	 se	 le	 ocurrió	 contratar	 los	 servicios	 de	 una	 mujer.	 El
número	de	teléfono	se	lo	había	dado	un	taxista.	Era	joven,	de	unos	veintitantos,	con
un	 cuerpo	 bello	 y	 esbelto.	 Sin	 embargo,	 fue	 un	 polvo	 flojo	 de	 principio	 a	 fin.	 Se
trataba	 de	 un	mero	 recurso	 para	 saciar	 la	 libido,	 pero,	 bien	 pensado,	 ni	 siquiera	 la
había	saciado.	Al	contrario,	tenía	aún	más	sed	que	antes.

«Piense	bien	lo	que	acabo	de	decirle»,	había	dicho	Kamita	mirándolo	a	los	ojos.
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«Es	una	cuestión	crucial	y	requiere	que	reflexione	en	profundidad.»	No	obstante,	por
más	que	pensaba,	Kino	no	comprendía	nada.

Aquella	noche	llovía.	No	con	fuerza,	sino	que	era	la	típica	llovizna	otoñal,	pero
no	parecía	que	fuera	a	escampar.	No	había	intersticios	ni	modulaciones;	era	como	una
confesión	monótona	y	repetitiva.	En	ese	momento	ni	siquiera	recordaba	cuándo	había
empezado	a	 llover.	Experimentó	una	 fría	y	húmeda	sensación	de	 impotencia.	No	 le
apetecía	coger	un	paraguas	y	salir	a	cenar.	Prefería	no	comer	nada.	Los	cristales	de	la
ventana	 al	 lado	 de	 la	 cama	 estaban	 cubiertos	 de	 diminutas	 gotas	 que	 iban
renovándose	sin	parar.	Sumido	en	unos	pensamientos	deshilvanados,	Kino	observaba
los	sutiles	cambios	en	la	superficie	de	los	cristales.	Más	allá	de	aquellas	formas,	las
oscuras	calles	se	extendían	sin	fin.	Se	sirvió	un	vaso	de	whisky	de	un	botellín	y	se	lo
bebió	 rebajado	 con	 la	 misma	 cantidad	 de	 agua	 mineral.	 Sin	 hielo.	 Ni	 siquiera	 le
apetecía	 arrastrarse	 hasta	 la	máquina	 de	 hielo	 del	 pasillo.	 La	 tibieza	 del	 líquido	 le
sentó	bien	a	su	cuerpo	lánguido.

Kino	 se	 hospedaba	 en	 un	business	 hotel	 que	 estaba	 bien	 de	 precio	 cerca	 de	 la
estación	 de	 Kumamoto.	 Con	 techo	 bajo,	 cama	 angosta,	 televisor	 pequeño,	 bañera
también	pequeña,	nevera	minúscula.	Cuanto	había	dentro	de	aquella	habitación	era	de
tamaño	 reducido.	 A	 tal	 punto	 que	 se	 sentía	 como	 un	 gigante	 deforme.	 Pero
permaneció	 todo	 el	 tiempo	 encerrado	 en	 la	 habitación,	 sin	 que	 la	 estrechez	 lo
angustiara.	 Como	 llovía	 sólo	 salió	 para	 ir	 al	 konbini,	 la	 tienda	 que	 estaba	 abierta
veinticuatro	horas.	Compró	un	botellín	de	whisky,	agua	mineral	y	unos	pepinillos.	Se
tumbó	en	la	cama,	leyó	hasta	que	se	cansó,	luego	vio	la	televisión	y,	cuando	se	cansó
de	la	televisión,	se	puso	a	leer	de	nuevo.

Era	 su	 tercera	noche	en	Kumamoto.	En	su	cuenta	corriente	 todavía	disponía	de
dinero	y,	si	quería,	podría	hospedarse	en	un	hotel	mejor.	Pero	en	ese	momento	sentía
que	 aquél	 le	 convenía.	 Cuando	 uno	 está	 quieto	 en	 un	 lugar	 angosto,	 no	 hace	 falta
darle	 demasiadas	 vueltas	 a	 la	 cabeza	 y,	 en	 general,	 todo	 se	 halla	 al	 alcance	 de	 la
mano.	Para	 él	 eso	 era,	 contra	 toda	 expectativa,	 digno	de	 agradecer.	 «Si	 pudiera	oír
música,	 ya	 sería	 perfecto»,	 pensó.	 A	 veces	 le	 entraban	 unas	 ganas	 tremendas	 de
escuchar	jazz	clásico,	a	Teddy	Wilson,	Vic	Dickenson	o	Buck	Clayton.	Una	técnica
sólida,	 acordes	 simples,	 el	 sobrio	 deleite	 de	 tocar	 por	 tocar,	 un	 optimismo
extraordinario.	Lo	que	necesitaba	en	ese	momento	era	esa	clase	de	música	que	había
dejado	de	existir.	Pero	 su	colección	de	discos	 se	hallaba	muy	 lejos	de	allí.	Cuando
apagó	la	luz,	le	vino	a	la	mente	el	silencio	sepulcral	del	local	a	oscuras	ya	después	de
cerrar.	 El	 fondo	 del	 callejón,	 el	 gran	 sauce.	 Los	 clientes	 que	 se	 acercaban	 daban
marcha	atrás	resignados	ante	el	aviso	de	cierre.	¿Qué	habría	sido	de	la	gata?	Aunque
hubiera	 regresado,	 seguro	 que	 se	 habría	 llevado	 un	 buen	 chasco	 al	 ver	 la	 entrada
tapada.	¿Y	seguirían	asediando	la	casa	las	misteriosas	serpientes?

Delante	del	séptimo	piso	había	un	edificio	de	oficinas.	Desde	las	ventanas	de	su
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habitación	podía	observar	a	las	personas	que	trabajaban	al	otro	lado	de	las	ventanas
de	 la	 planta	 de	 enfrente,	 de	 la	 mañana	 al	 anochecer.	 Dado	 que	 aquí	 y	 allá	 había
persianas	bajadas,	sólo	veía	de	manera	fragmentada	y,	por	tanto,	no	sabía	qué	trabajo
realizaban.	 Hombres	 con	 corbata	 entraban	 y	 salían,	 mujeres	 tecleaban	 en	 los
ordenadores,	 atendían	 teléfonos	 y	 ordenaban	 documentos.	 No	 era	 un	 panorama
especialmente	 interesante.	Los	rostros	y	 la	vestimenta	de	 los	 trabajadores	eran	muy
normales.	El	único	motivo	por	el	que	Kino	no	se	hartaba	de	observarlos	durante	tanto
tiempo	 era	 porque	 no	 tenía	 nada	 mejor	 que	 hacer.	 Y	 lo	 que	 más	 inopinado	 o
sorprendente	 le	 pareció	 fue	 que	 a	 veces	 en	 las	 caras	 de	 aquella	 gente	 aflorasen
expresiones	 divertidas.	 Los	 había	 que	 incluso	 se	 reían	 con	 grandes	 aspavientos.
¿Cómo	era	posible?	¿Cómo	podría	darles	 tanta	alegría	 trabajar	 todo	el	día	en	aquel
despacho	anodino,	estresados	por	 tareas	que	 (a	ojos	de	Kino)	carecían	de	cualquier
interés?	 ¿Ocultarían	 alguna	 especie	 de	 gran	 secreto	 que	 sólo	 ellos	 conocían?	 Al
pensar	en	ello,	Kino	sintió	una	leve	desazón.

Era	hora	de	cambiar	de	destino.	«Desplácese	con	la	mayor	frecuencia	posible»,	le
había	dicho	Kamita.	Sin	embargo,	Kino	era	incapaz	de	levantarse	y	dejar	atrás	aquel
agobiante	hotel	en	Kumamoto.	No	se	le	ocurría	ningún	lugar	al	que	ir	o	paisaje	que
contemplar.	El	mundo	era	un	ancho	mar	sin	señalizar	y	Kino,	una	barquichuela	sin
ancla	ni	carta	de	navegación.	Al	desplegar	el	mapa	de	Kyūshū	para	buscar	un	sitio	al
que	dirigirse,	sintió	una	ligera	náusea,	como	un	mareo	en	el	mar.	Se	tumbó	en	la	cama
y	se	puso	a	leer;	a	veces	alzaba	la	cabeza	para	espiar	a	los	empleados	de	la	oficina	de
enfrente.	A	medida	que	el	tiempo	pasaba,	sintió	como	si	poco	a	poco	su	cuerpo	fuese
perdiendo	gravedad	y	la	piel	se	le	volviese	transparente.

Como	 el	 día	 anterior	 había	 sido	 lunes,	 Kino	 compró	 una	 postal	 del	 castillo	 de
Kumamoto	 en	 el	 quiosco	 del	 hotel	 y	 escribió	 a	 bolígrafo	 el	 nombre	 de	 su	 tía	 y	 su
dirección	en	Izu.	Luego	pegó	el	sello.	Cogió	 la	postal	y,	absorto,	miró	 largo	rato	el
castillo.	 Era	 el	 típico	 paisaje	 de	 postal.	 El	 torreón	 principal	 se	 erguía	 majestuoso
contra	 el	 cielo	 azul	 y	 unas	 nubes	 blancas.	 «También	 conocido	 como	 ichō-jō,	 el
castillo	 ginkgo.	 Considerado	 uno	 de	 los	 tres	 castillos	 más	 importantes	 de	 Japón»,
rezaba	la	leyenda.	Por	más	que	lo	contempló,	no	vio	nada	en	común	entre	el	castillo	y
él.	A	continuación,	en	un	impulso,	dio	la	vuelta	a	la	postal	y	escribió	un	mensaje	a	su
tía:

«¿Qué	tal	estás?	¿Cómo	te	encuentras	últimamente?	Yo	sigo	viajando	solo	de
un	lado	para	otro.	A	veces	siento	como	si	me	hubiese	vuelto	casi	transparente.
Tengo	la	impresión	de	que	se	me	ven	las	entrañas,	como	a	un	calamar	recién
pescado.	Pero,	por	lo	demás,	estoy	bien.	Un	día	de	éstos	me	pasaré	por	Izu.

»Kino».

Ignoraba	 qué	 lo	 había	 llevado	 a	 escribir	 aquello.	Kamita	 se	 lo	 había	 prohibido
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terminantemente.	 «Jamás	 escriba	mensajes,	 ni	 el	 nombre	 del	 remitente.	 Limítese	 a
escribir	la	dirección.	Es	importante,	así	que	no	lo	olvide»,	le	había	dicho.	Pero	Kino
no	 había	 podido	 contenerse.	 «Tengo	 que	 volver	 a	 conectar	 con	 la	 realidad.	 Si	 no,
dejaré	de	ser	yo	mismo.	Me	convertiré	en	un	hombre	de	ninguna	parte.»	De	manera
casi	automática	su	mano	se	afanó	en	llenar	el	estrecho	espacio	de	la	postal	con	letra
pequeña	y	pulcra.	Y	antes	de	que	cambiase	de	 idea,	 se	apresuró	hasta	 la	oficina	de
correos	próxima	al	hotel	y	envió	la	postal.

Cuando	despertó,	el	reloj	digital	que	había	a	la	cabecera	de	la	cama	indicaba	las
dos	y	cuarto.	Alguien	llamaba	a	la	puerta.	No	era	un	ruido	fuerte,	pero	sí	seco,	duro	y
compacto	como	el	de	un	clavo	golpeado	por	un	carpintero	diestro.	Y	ese	alguien	que
llamaba	a	la	puerta	era	consciente	de	que	Kino	lo	oiría.	El	ruido	lo	sacó	del	profundo
sueño	de	medianoche,	del	efímero	y	compasivo	reposo,	y	despejó	cada	rincón	de	su
mente	hasta	extremos	crueles.

Kino	no	sabía	quién	llamaba.	Aquellos	golpes	le	exigían	que	saliese	de	la	cama	y
abriese	 la	 puerta.	De	manera	 enérgica,	 tenaz.	Ese	 alguien	no	 tenía	 suficiente	 poder
para	abrir	desde	fuera.	La	puerta	debía	abrirla	desde	dentro	el	propio	Kino.

Al	 fin	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 esa	 visita	 era	 lo	 que	más	 había	 ansiado	 y,	 al
mismo	tiempo,	lo	que	más	había	temido.	Sí,	porque	ser	ambivalente	significa	soportar
un	vacío	en	medio	de	dos	polos.	«Imagino	que	te	dolería,	¿no?	Al	menos	un	poco»,	la
había	preguntado	su	ex	mujer.	«Claro.	Yo	también	soy	de	carne	y	hueso,	y	doler	me
dolió»,	había	 contestado	él.	Pero	no	era	 cierto.	O	al	menos	 sólo	 a	medias.	«No	me
dolió	lo	suficiente	cuando	tenía	que	haberme	dolido»,	reconoció.	«En	el	momento	en
que	debí	haber	sentido	un	dolor	verdadero,	reprimí	sentimientos	de	vital	importancia.
Rehuí	 encontrarme	 frente	 a	 frente	 con	 la	 verdad	 porque	 no	 quería	 asumir	 algo	 tan
intenso	y,	debido	a	ello,	he	cargado	con	un	corazón	hueco,	vacío.	Las	serpientes	han
acaparado	ese	espacio,	en	el	cual	intentan	ocultar	el	frío	latido	de	sus	corazones.»

«Éste	era	un	lugar	acogedor	no	sólo	para	mí,	sino	seguramente	para	cualquiera»,
había	dicho	Kamita.	Ahora	Kino	por	fin	entendía	lo	que	le	había	querido	decir.

Arropado	en	el	futón,	cerró	los	ojos,	se	tapó	los	oídos	con	las	manos	y	se	refugió
en	su	pequeño	mundo.	Luego	se	repitió:	no	mires,	no	escuches.	Pero	era	incapaz	de
acallar	aquel	ruido.	Mientras	viviese,	mientras	le	quedase	una	pizca	de	conciencia,	el
ruido	de	aquellos	golpes	lo	perseguiría,	aunque	huyese	a	los	confines	de	la	Tierra	o
incluso	 se	 taponase	 los	 oídos	 con	 arcilla.	 No	 estaban	 llamando	 a	 la	 puerta	 de	 la
habitación	 del	 hotel.	 Sino	 a	 las	 puertas	 de	 su	 corazón.	 Nadie	 puede	 escapar	 a	 ese
ruido.	Y	todavía	le	aguardaban	largas	horas	hasta	el	amanecer	—si	es	que	aún	existía
eso	que	se	llama	amanecer.

¿Cuánto	 tiempo	habría	pasado?	De	 repente	 se	dio	 cuenta	de	que	 el	 ruido	había
cesado.	Alrededor	reinaba	el	silencio,	como	en	la	cara	oculta	de	la	Luna.	No	obstante,
Kino	 permaneció	 en	 el	 futón	 sin	 moverse.	 No	 podía	 bajar	 la	 guardia.	 Trató	 de
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disimular	 su	 presencia,	 aguzó	 el	 oído	 e	 intentó	 captar	 alguna	 señal	 funesta	 en	 el
silencio.	Lo	que	quiera	 que	 estuviese	 del	 otro	 lado	 de	 la	 puerta	 no	 se	 rendiría	 con
facilidad.	No	tenía	prisa.	La	luna	tampoco	había	salido.	Del	cielo	sólo	pendían	negras
constelaciones	marchitas.	 El	mundo	 todavía	 sería	 de	 ellos	 por	 algún	 tiempo.	Ellos
tenían	 diversas	 maneras	 de	 actuar.	 El	 deseo	 puede	 adoptar	 diferentes	 formas.	 Las
negras	raíces	logran	extender	sus	extremos	hasta	cualquier	punto	bajo	tierra.	Pueden
soportar	pacientemente	el	paso	del	tiempo,	buscar	las	partes	débiles	y	llegar	a	quebrar
las	rocas	más	duras.

Al	cabo	de	un	 rato	empezaron	a	 llamar	de	nuevo,	como	él	había	previsto.	Pero
esta	vez	el	ruido	procedía	de	otro	sitio.	Y	resonaba	también	de	forma	distinta.	Mucho
más	cercano,	literalmente	al	oído.	Ahora	ese	quienquiera	que	fuera	parecía	estar	en	el
exterior,	 junto	 a	 la	 ventana	 que	 había	 a	 la	 cabecera	 de	 la	 cama.	 Probablemente	 se
habría	adherido	a	la	fachada	del	edificio,	a	siete	pisos	de	altura,	y	con	la	cara	apretada
contra	 la	 ventana	 golpeaba,	 toc,	 toc,	 los	 cristales	 mojados	 de	 lluvia.	 Era	 la	 única
opción.

Pero	el	modo	de	golpear	no	era	lo	único	que	había	variado.	Dos	veces.	Luego,	dos
veces	más.	Una	breve	pausa	y	otras	dos	veces.	El	patrón	se	repetía	sin	cesar.	Primero
el	 ruido	 era	 un	 poco	 más	 alto,	 luego	 más	 bajo.	 Como	 los	 latidos	 de	 un	 corazón
singular	provisto	de	sentimientos.

Las	 cortinas	 estaban	 descorridas.	 Antes	 de	 dormirse,	 Kino	 había	 estado
contemplando	 indolentemente	 los	 dibujos	 que	 formaban	 las	 gotas	 de	 lluvia	 en	 los
cristales.	 Podía	 imaginar	 lo	 que	 vería	 al	 otro	 lado	 de	 la	 oscura	 ventana	 si	 en	 ese
instante	sacase	la	cabeza	de	la	funda	del	futón.	«No,	mentira,	no	me	lo	imagino.	Debo
acabar	con	la	propia	actividad	mental	que	representa	la	imaginación.	Sea	como	sea,
no	puedo	verlo.	Éste	es	todavía	mi	corazón,	por	muy	hueco	que	esté.	Si	bien	de	forma
tenue,	 en	 él	 aún	 permanece	 el	 calor	 humano	 de	 la	 gente.	 Algunos	 recuerdos
personales	esperan	calladamente	a	que	la	marea	suba,	como	algas	enredadas	en	una
estaca	clavada	en	 la	orilla.	Si	 se	pudiesen	cortar,	 de	algunos	pensamientos	manaría
sangre	 roja.	 Todavía	 no	 puedo	 permitir	 que	mi	 corazón	 vague	 errante	 hacia	 algún
lugar	imposible.»

«Se	escribe	con	“dios”	y	“arrozal”,	y	se	lee	Kamita,	no	Kanda.	Vivo	cerca.»
«Que	sepas	que	me	he	quedado	con	tu	nombre»,	había	dicho	el	grandullón.
«Me	parece	una	buena	idea.	Recordar	le	será	de	ayuda»,	había	contestado	Kamita.
De	pronto	Kino	pensó	que	quizá	Kamita	estuviese	vinculado	de	alguna	forma	al

viejo	 sauce	del	patio.	Aquel	 sauce	 lo	había	protegido	a	él	y	a	 la	pequeña	casa.	Sin
llegar	 a	 comprender	 la	 lógica,	 cuando	 esa	 idea	 se	 le	 ocurrió,	 sintió	 que	 distintos
puntos	en	aquella	historia	se	conectaban	entre	sí.

Visualizó	 la	silueta	del	 sauce,	con	el	profuso	verdor	de	sus	 ramas	que	colgaban
casi	a	ras	de	suelo.	En	verano	proyectaba	su	fresca	sombra	en	el	modesto	jardín.	En
los	días	lluviosos,	un	sinfín	de	gotas	plateadas	brillaba	en	el	tierno	ramaje.	En	los	días
sin	 viento,	 se	 sumergía	 profundo	 y	 callado	 en	 sus	 pensamientos	 y,	 en	 los	 días	 con
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viento,	 sacudía	 indeciso	 su	 corazón	 de	 un	 lado	 a	 otro.	 Los	 pajarillos	 acudían,	 se
posaban	con	ligereza	sobre	las	ramas	ligeramente	encorvadas,	entablaban	charlas	con
sus	 trinos	 agudos	 y	 estridentes	 y	 al	 poco	 se	 alejaban	 volando.	 Cuando	 las	 aves
alzaban	el	vuelo,	las	ramas	permanecían	un	rato	meciéndose	gozosamente.

Hecho	un	ovillo	en	el	 futón,	como	un	 insecto,	y	con	 los	párpados	apretados	no
hacía	más	que	pensar	en	el	sauce.	Evocaba	con	todo	detalle,	uno	tras	otro,	su	color,	su
forma,	 sus	 movimientos.	 Y	 deseó	 que	 amaneciese.	 No	 quedaba	 más	 remedio	 que
aguantar	y	esperar	a	que	alrededor	todo	fuese	clareando	poco	a	poco	y	se	reanudara	la
actividad	diurna	con	el	despertar	de	 los	cuervos	y	 los	pajarillos.	No	podía	más	que
confiar	en	las	aves	del	mundo.	En	todos	los	pájaros	alados	y	provistos	de	pico.	Hasta
entonces,	 no	debía	 dejar	 su	 corazón	vacío	ni	 un	 solo	 instante.	Porque	 la	 laguna,	 el
vacío	que	en	él	surgía,	los	atraía	hacia	sí.

Dado	que	con	el	sauce	sólo	no	bastaba,	pensó	en	la	delgada	gata	gris	y	recordó
cuánto	le	gustaba	el	alga	nori	tostada.	Se	acordó	de	Kamita,	cuando	leía	absorto	en	la
barra,	 de	 los	 jóvenes	 corredores	 de	 medio	 fondo	 que	 se	 entrenaban	 con	 rigurosas
series	de	repeticiones	en	las	pistas	de	atletismo,	del	hermoso	solo	de	Ben	Webster	en
My	Romance	(en	medio	sonaban	dos	scratches.	Ras.	Ras).	Recordar	le	será	de	ayuda.
Y	afloró	en	su	mente	la	imagen	de	su	ex	mujer,	con	el	pelo	corto	y	un	nuevo	vestido
azul.	 Ante	 todo,	Kino	 deseaba	 que	 ella	 tuviera	 una	 vida	 sana	 y	 feliz	 en	 un	 nuevo
lugar.	Ojalá	su	cuerpo	no	volviera	a	sufrir	heridas.	«Porque	ella	me	pidió	disculpas	y
yo	las	acepté.	Tengo	que	aprender	no	sólo	a	olvidar,	sino	también	a	perdonar.»

Sin	 embargo,	 el	 tiempo	 parecía	 incapaz	 de	 avanzar	 con	 rectitud.	 El	 sangriento
lastre	del	deseo,	un	ancla	oxidada	en	el	fondo	marino,	intentaba	impedir	su	discurrir
natural.	Allí	el	tiempo	no	era	una	flecha	que	volara	en	línea	recta.	Seguía	lloviendo,
las	 manecillas	 del	 reloj	 se	 desconcertaban	 a	 menudo,	 los	 pájaros	 todavía	 estaban
sumidos	en	un	profundo	sueño,	un	cartero	sin	rostro	clasificaba	postales	en	silencio,
los	 bellos	 pechos	 de	 una	 mujer	 se	 balanceaban	 con	 ímpetu	 en	 el	 aire,	 alguien	 no
dejaba	 de	 golpear	 insistentemente	 en	 la	 ventana.	 Con	 absoluta	 regularidad,	 como
intentando	 atraerlo	 hacia	 un	 laberinto	 de	 profundas	 alusiones.	 Toc,	 toc,	 toc,	 toc.	Y
otra	 vez,	 toc,	 toc.	 «No	 apartes	 la	 vista,	mírame	 de	 frente»,	 le	 susurraba	 alguien	 al
oído.	«Porque	ésta	es	la	apariencia	de	tu	corazón.»

Las	ramas	del	sauce	se	mecían	suavemente	con	el	viento	de	principios	de	verano.
En	una	oscura	salita	situada	en	lo	más	hondo	de	Kino,	una	mano	cálida	se	alargaba
hacia	la	suya	y	se	posaba	en	ella.	Con	los	ojos	fuertemente	cerrados,	Kino	sintió	el
calor	de	su	piel,	su	tierno	grosor.	Era	algo	que	había	olvidado	hacía	mucho	tiempo.
Algo	 de	 lo	 que	 había	 estado	 separado	 largo	 tiempo.	 «Sí,	 tengo	 una	 herida,	 y	muy
profunda»,	dijo	en	voz	alta.	Y	las	 lágrimas	brotaron.	En	aquella	silenciosa	y	oscura
habitación.

Entretanto,	la	fría	lluvia	seguía	empapando	el	mundo.
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Samsa	enamorado

Cuando	despertó,	descubrió	que	se	había	metamorfoseado	en	Gregor	Samsa.
Estaba	 boca	 arriba	 en	 la	 cama,	 observando	 el	 techo	 de	 la	 habitación.	 Sus	 ojos

tardaron	un	 tiempo	 en	 adaptarse	 a	 la	 penumbra.	Por	 lo	 que	pudo	ver,	 era	 un	 techo
normal	y	corriente,	como	el	de	cualquier	otro	sitio.	Originalmente	debió	de	haber	sido
blanco,	 de	 un	 tono	 crema	 claro	 o	 algo	 así.	 Pero	 a	 causa	 del	 polvo	 o	 la	 suciedad
acumulada	con	el	tiempo,	ahora	era	de	un	color	que	recordaba	a	la	leche	cortada.	No
tenía	 adornos,	 ni	 ninguna	 característica	 en	 particular.	 Tampoco	 declaraciones	 o
mensajes.	 Parecía	 desempeñar,	 aparentemente	 sin	 impedimentos,	 su	 función
estructural	de	techo,	sin	mayores	pretensiones.

En	 una	 de	 las	 paredes	 del	 cuarto	 (la	 que	 estaba	 a	 su	 izquierda)	 había	 una	 alta
ventana	 cegada	 por	 dentro.	 Tras	 quitar	 las	 cortinas	 que	 sin	 duda	 una	 vez	 habían
pendido	de	allí,	habían	clavado	gruesos	listones	de	madera	horizontales	en	el	marco
de	la	ventana.	Entre	tabla	y	tabla	—no	estaba	claro	si	lo	habían	hecho	a	propósito—,
se	 abrían	 rendijas	 de	 unos	 pocos	 centímetros	 por	 los	 que	 el	 sol	 de	 la	 mañana	 se
filtraba	en	la	habitación	trazando	en	el	suelo	líneas	paralelas	refulgentes.	Ignoraba	la
razón	 por	 la	 cual	 habían	 condenado	 tan	 rotundamente	 la	 ventana.	 ¿Para	 que	 nadie
entrase?	¿Quizá	para	que	no	saliese	nadie?	(¿Ese	nadie	sería	él?)	¿O	acaso	estaría	a
punto	de	desatarse	una	gran	tormenta	o	un	tornado?

Aún	tendido	boca	arriba,	examinó	la	habitación	con	lentos	movimientos	de	ojos	y
cuello.	 No	 había	 nada	 que	 pudiese	 considerarse	 mueble,	 excepto	 la	 cama	 donde
dormía.	Ni	cómodas,	ni	mesas,	ni	sillas.	Ningún	cuadro,	reloj	o	espejo	colgados	de	la
pared.	 Tampoco	 vio	 ninguna	 lámpara.	Y	 hasta	 donde	 le	 alcanzaba	 la	 vista,	 parecía
que	 en	 el	 suelo	 no	 había	 alfombras	 ni	 moqueta.	 El	 parquet	 estaba	 completamente
desnudo.	 Las	 paredes	 se	 hallaban	 revestidas	 de	 un	 viejo	 papel	 descolorido	 con
pequeños	 dibujos,	 pero	 con	 aquella	 luz	 mortecina	 era	 prácticamente	 imposible
distinguirlos	—aunque	tal	vez	habría	sucedido	igual	bajo	una	luz	brillante.

En	 la	 pared	 que	 tenía	 a	 la	 derecha,	 en	 el	 lado	 opuesto	 a	 la	 ventana,	 había	 una
puerta.	 Tenía	 un	 pomo	 de	 latón	 desgastado.	 La	 habitación	 seguramente	 había	 sido
utilizada	en	su	día	como	parte	de	una	vivienda	ordinaria.	Se	percibía	en	el	ambiente.
Pero,	ahora,	todo	rastro	de	los	antiguos	moradores	había	sido	netamente	erradicado.
La	cama	donde	yacía	en	el	centro	del	cuarto	era	lo	único	que	quedaba.	Sin	embargo,
estaba	desprovista	de	ropa:	carecía	de	sábanas,	de	edredón,	de	almohada.	Sólo	habían
dejado	un	viejo	colchón.

Samsa	no	 tenía	ni	 idea	de	dónde	se	encontraba	ni	de	qué	debía	hacer.	Lo	único
que	a	duras	penas	comprendía	era	que	se	había	convertido	en	un	ser	humano	llamado
Gregor	 Samsa.	 ¿Cómo	 lo	 sabía?	 Tal	 vez	 alguien	 se	 lo	 había	 susurrado	 al	 oído
mientras	dormía:	«Te	llamas	Gregor	Samsa».

¿Y	quién	demonios	era	antes	de	convertirse	en	Gregor	Samsa?	¿Qué	cosa	era?
Pero	tan	pronto	como	se	puso	a	pensar	en	ello,	se	le	nubló	la	mente	y	se	volvió
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pesada.	 Y	 en	 lo	 profundo	 de	 su	 cabeza	 se	 formó	 una	 especie	 de	 oscura	 nube	 de
mosquitos.	 Poco	 a	 poco	 fue	 volviéndose	 más	 densa	 y	 se	 desplazó	 hacia	 la	 parte
blanda	 del	 cerebro	 con	 un	 ligero	 zumbido.	 En	 ese	 preciso	 instante,	 Samsa	 dejó	 de
pensar.	 En	 ese	 momento	 pensar	 en	 detalle	 sobre	 cualquier	 cosa	 era	 un	 lastre
demasiado	pesado	para	él.

Comoquiera	que	fuese,	tenía	que	aprender	a	moverse.	No	iba	a	estar	allí	tumbado
mirando	 ociosamente	 el	 techo	 para	 siempre.	 Estaba	 demasiado	 desvalido.	 Si	 en	 tal
estado	llegaba	a	toparse	con	un	enemigo	—por	ejemplo,	si	lo	atacaba	una	bandada	de
pájaros	feroces—,	no	tendría	ninguna	esperanza	de	sobrevivir.	Para	empezar,	probó	a
mover	los	dedos	de	la	mano.	Tenía	diez	largos	dedos	en	total,	cinco	en	cada	mano,	la
izquierda	y	la	derecha.	Estaban	provistos	de	numerosas	articulaciones	capaces	de	una
compleja	combinación	de	operaciones.	También	notaba	el	cuerpo	entero	entumecido
(como	 si	 lo	 hubieran	 sumergido	 en	 un	 líquido	 denso	 y	 viscoso)	 y	 era	 incapaz	 de
transmitir	energía	a	los	terminales	de	forma	eficiente.

Aun	así,	cerró	los	ojos	y	se	concentró	y,	a	fuerza	de	experimentar	pacientemente
por	tanteo	y	error,	poco	a	poco	consiguió	que	los	dedos	de	ambas	manos	se	moviesen
con	 libertad.	 Además,	 fue	 cogiéndole	 el	 tranquillo	 a	 la	 manera	 de	 mover	 las
articulaciones,	 aunque	 fuese	 a	 un	 ritmo	 lento.	 Al	mover	 la	 punta	 de	 los	 dedos,	 el
entumecimiento	 que	 atenazaba	 su	 cuerpo	 fue	 disminuyendo	 y	 retrocediendo
paulatinamente.	Pero	entonces,	como	para	colmar	el	vacío	dejado,	un	 intenso	dolor
comenzó	a	atormentarlo	—era	como	si	una	siniestra	roca	oscura	hubiese	emergido	al
bajar	la	marea.

Tardó	un	poco	en	darse	cuenta	de	que	se	trataba	de	la	sensación	de	hambre.	Un
hambre	brutal,	como	nunca	había	experimentado,	o	al	menos	como	nunca	recordaba
haber	experimentado.	Daba	 la	 impresión	de	que	no	hubiera	 ingerido	ni	un	poco	de
comida	en	toda	una	semana	—así	se	sentía—.	Parecía	que	se	le	hubiese	abierto	una
caverna	en	medio	del	cuerpo.	Le	crujían	los	huesos,	tenía	los	músculos	agarrotados	y
sentía	retortijones.

Incapaz	de	aguantar	más	aquel	sufrimiento,	se	incorporó	poco	a	poco	apoyándose
en	los	codos.	Crac.	La	espalda	le	crujió	varias	veces	con	un	ruido	espantoso.	¿Cuánto
tiempo	 llevaría	 acostado	 en	 aquella	 cama?	 Cada	 una	 de	 las	 partes	 de	 su	 cuerpo
clamaba	a	gritos	su	negativa	a	levantarse	y	cambiar	de	postura.	A	pesar	de	ello,	logró
soportar	 el	 dolor	 y,	 concentrando	 todas	 sus	 fuerzas	 en	 la	 idea	 de	 erguirse,	 logró
sentarse	en	la	cama.

¡Qué	cuerpo	más	horrible!	Samsa	no	pudo	evitar	pensarlo	al	entrever	sus	carnes
desnudas	y	palpar	lo	que	no	estaba	al	alcance	de	su	vista.	Pero	no	sólo	era	horrible.
Estaba	 también	demasiado	desprotegido.	Aquella	piel	blanca	y	 lisa	 (la	presencia	de
vello	 resultaba	 casi	 anecdótica),	 el	 vientre	blando	 completamente	desamparado,	 los
genitales	 con	 una	 forma	 imposible,	 apenas	 un	 par	 de	 brazos	 y	 un	 par	 de	 piernas
esmirriados,	 estrechas	 venas	 que	 abultaban	 en	 forma	 de	 líneas	 azules,	 un	 cuello
larguirucho	 e	 inestable	 que	 podría	 partirse	 con	 facilidad,	 una	 cabeza	 grande	 y
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deforme.	 La	 coronaban	 duras	 y	 largas	 greñas,	 y	 dos	 orejas	 se	 desplegaban
abruptamente	 a	 ambos	 lados	 como	 conchas.	«¿Será	 éste	mi	 verdadero	 yo?	 ¿Puede
este	 cuerpo	 absurdo	 y	 de	 aspecto	 tan	 frágil	 (desprovisto	 de	 un	 caparazón	 para
protegerse	 o	 de	 un	 arma	 para	 atacar)	 sobrevivir	 en	 el	 mundo?	 ¿Por	 qué	 no	 me
convertí	en	pez?	¿Por	qué	no	me	convertí	en	un	girasol?»	Convertirse	en	pez	o	girasol
habría	 tenido	 más	 sentido.	 Por	 lo	 menos	 mucho	 más	 que	 convertirse	 en	 Gregor
Samsa.	No	pudo	evitar	pensar	eso.

Aun	 así,	 bajó	 con	decisión	 las	 piernas	 de	 la	 cama	y	plantó	 los	 pies	 en	 el	 suelo
desnudo.	Estaba	más	frío	de	lo	esperado	y	Samsa	tragó	saliva	sin	querer.	Tras	repetir
una	serie	de	fallos	garrafales	y	chocar	aquí	y	allá,	por	fin	logró	levantarse	valiéndose
de	las	piernas.	Permaneció	erguido	un	rato	apoyándose	con	una	mano	en	la	estructura
de	 la	 cama.	Pero	 al	 quedarse	quieto,	 notó	que	 la	 cabeza	 le	 pesaba	demasiado	y	no
conseguía	 mantener	 el	 cuello	 recto.	 El	 sudor	 le	 corría	 por	 las	 axilas	 y	 el	 órgano
reproductor	se	le	encogió	debido	al	extremo	nerviosismo.	Respiró	hondo	varias	veces
e	intentó	relajar	la	tensión	de	los	músculos.

Una	vez	que	su	cuerpo	se	habituó	en	cierto	modo	a	estar	erguido,	lo	siguiente	fue
aprender	 a	 caminar.	 Pero	 andar	 con	 ambas	 piernas	 supuso	 un	 esfuerzo	 similar	 a
aguantar	 una	 tortura	 y	 aquellos	 movimientos	 le	 provocaron	 intensos	 dolores
musculares.	Avanzar	 alternando	 la	 pierna	 izquierda	 y	 la	 derecha	 era,	 se	mirase	 por
donde	 se	mirase,	 un	 acto	 absurdo	 que	 quebrantaba	 las	 leyes	 de	 la	 naturaleza,	 y	 el
hecho	de	que	el	campo	de	visión	se	hallase	alto,	en	una	posición	inestable,	hizo	que
su	 cuerpo	 se	 tensase.	 Desde	 el	 primer	 momento	 le	 resultó	 terriblemente	 difícil
entender	 que	 debía	 sincronizar	 las	 articulaciones	 de	 la	 cadera	 y	 las	 rodillas	 para
mantener	 el	 equilibrio.	A	cada	paso	que	daba	 las	 rótulas	 le	 temblaban	por	miedo	a
caerse	y	tenía	que	apoyar	las	manos	en	la	pared.

Pero	no	iba	a	quedarse	en	aquella	habitación	eternamente.	Si	no	encontraba	algo
decente	que	 comer	y	 se	 lo	 llevaba	 a	 la	boca,	más	pronto	que	 tarde	 aquella	hambre
lacerante	consumiría	su	cuerpo	y	lo	destruiría.

Le	llevó	largo	rato	avanzar	a	trompicones,	siempre	agarrado	a	la	pared,	hasta	la
puerta.	Ignoraba	las	unidades	de	tiempo	o	cómo	medirlo.	Pero,	en	todo	caso,	le	había
llevado	mucho	tiempo.	Quedaba	demostrado	por	la	cantidad	de	dolor	que	acumulaba.
No	obstante,	 a	 fuerza	de	desplazarse	 fue	 asimilando	 la	manera	de	usar	músculos	y
articulaciones.	 Todavía	 se	 movía	 a	 una	 velocidad	 lenta	 y	 con	 gestos	 desmañados.
Además,	 requería	 de	 un	 apoyo.	 Seguramente	 podría	 pasar	 por	 una	 persona
discapacitada.

Tocó	el	pomo	de	la	puerta	y	probó	a	tirar	de	él.	La	puerta	no	se	abrió	ni	un	ápice.
Empujar	tampoco	servía.	A	continuación	lo	giró	hacia	la	derecha	y	tiró.	La	puerta	se
abrió	hacia	dentro	con	un	leve	chirrido.	No	estaba	cerrada	con	llave.	Asomó	un	poco
la	cabeza	por	el	hueco.	Ni	 rastro	de	un	alma	humana	en	el	pasillo.	Todo	estaba	 tan
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silencioso	como	el	fondo	del	océano.	Para	empezar,	pisó	con	la	pierna	derecha	fuera,
luego	sacó	medio	cuerpo	de	la	habitación	agarrándose	con	una	mano	al	marco	de	la
puerta	y	después	sacó	la	pierna	izquierda.	Entonces,	con	las	manos	pegadas	a	la	pared
fue	avanzando	paso	a	paso	descalzo	por	el	corredor.

En	el	pasillo	había	cuatro	puertas	en	total,	 incluida	la	de	la	habitación	de	la	que
acababa	 de	 salir.	 Todas	 eran	 de	 madera	 y	 en	 tonos	 oscuros,	 con	 idéntico	 aspecto.
¿Cómo	serían	por	dentro?	¿Habría	alguien?	Sentía	unas	ganas	tremendas	de	abrir	las
puertas	 y	 echar	 un	 vistazo.	 Así	 quizá	 podría	 aclarar	 un	 poco	 la	 incomprensible
situación	en	que	se	hallaba.	Quizá	encontraría	algún	indicio	que	explicara	 las	cosas
con	lógica.	Pero	al	final	pasó	de	largo	con	sigilo.	Antes	que	la	curiosidad,	tenía	que
satisfacer	el	hambre.	Debía	apresurarse	a	llenar	con	algo	sustancioso	aquella	agreste
caverna	que	anidaba	en	su	interior.

Y,	ahora,	Samsa	sabía	adónde	dirigirse	para	conseguir	ese	algo	sustancioso.
«Sigue	el	olor»,	pensó	mientras	movía	de	manera	compulsiva	las	narinas.	Olía	a

comida	caliente.	El	aroma	de	los	alimentos	cocinados	flotaba	en	el	aire,	quedamente,
transformado	 en	 diminutas	 partículas	 que	 estimulaban	 de	 forma	 enloquecida	 las
mucosas	de	su	nariz.	El	olfato	transmitió	en	menos	de	un	segundo	la	información	al
cerebro	y,	como	resultado,	un	nítido	presentimiento	y	un	 intenso	anhelo	retorcieron
con	crueldad	propia	de	expertos	inquisidores	su	aparato	digestivo.	La	boca	se	le	hizo
agua.

Pero,	 para	 llegar	 a	 la	 fuente	 del	 olor,	 primero	 tenía	 que	 bajar	 una	 escalera.	 Si
caminar	 por	 un	 lugar	 llano	 era	 ya	 de	 por	 sí	 una	 mortificación,	 descender	 una
empinada	 escalera	 de	 diecisiete	 peldaños	 era	 lo	 más	 parecido	 a	 una	 pesadilla.	 Se
dirigió	a	la	escalera	y	empezó	a	bajar	agarrándose	con	ambos	brazos	a	la	barandilla.
Con	 cada	 escalón,	 el	 peso	 de	 su	 cuerpo	 recaía	 en	 sus	 finas	 muñecas	 y	 en	 varias
ocasiones	estuvo	a	punto	de	caer	 rodando,	 incapaz	de	mantener	 el	 equilibrio.	Cada
vez	que	 adoptaba	una	postura	 poco	natural,	 todos	 los	 huesos	y	 los	músculos	 de	 su
cuerpo	se	estremecían	del	dolor.

Mientras	bajaba	la	escalera,	Samsa	pensaba	básicamente	en	peces	y	girasoles.	Si
fuese	 un	 pez,	 no	 habría	 necesitado	 andar	 bajando	 y	 subiendo	 escaleras	 y	 habría
podido	 llevar	una	vida	 tranquila.	Y,	sin	embargo,	¿por	qué	 tenía	que	realizar	él	una
operación	tan	sumamente	peligrosa	y	antinatural?	Era	absurdo.

Cuando	por	fin	llegó	al	último	de	los	diecisiete	escalones,	Samsa	corrigió	una	vez
más	la	postura	y,	haciendo	acopio	de	la	energía	que	le	restaba,	se	encaminó	hacia	el
lugar	de	donde	provenía	el	olor	a	comida.	Atravesó	el	vestíbulo,	de	techos	altos,	y	se
adentró	en	el	comedor	por	la	puerta	abierta.	En	la	gran	mesa	ovalada	habían	dispuesto
platos	 con	 comida.	 En	 torno	 a	 la	mesa	 había	 cinco	 sillas,	 pero	 ni	 un	 alma.	De	 los
platos	todavía	se	alzaba	un	tenue	vapor	blanquecino.	En	el	centro	había	un	florero	de
cristal	con	una	docena	de	lirios	blancos.	Aunque	la	mesa	estaba	provista	de	cubiertos
y	 servilletas	 blancas	 para	 cuatro	 comensales,	 no	 parecía	 que	 los	 hubiesen	 tocado.
Daba	 la	 impresión	 de	 que	 hubieran	 servido	 el	 desayuno	 y	 de	 pronto,	 cuando	 los
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comensales	 se	 disponían	 a	 hincarle	 el	 diente,	 algo	 inesperado	 hubiera	 sucedido	 y
todos	 se	 hubieran	 levantado	 y	 desaparecido	 sin	más.	No	 había	 transcurrido	mucho
rato	de	eso.

¿Qué	diablos	había	ocurrido?	¿Adónde	se	habrían	ido?	¿O	adónde	se	los	habrían
llevado?	¿Regresarían	por	fin	a	desayunar?

Pero	no	era	el	momento	de	perderse	en	 tales	pensamientos.	Samsa	se	derrumbó
sobre	la	silla	que	tenía	más	cerca	y,	sin	usar	cuchillo,	cuchara,	 tenedor	ni	servilleta,
sólo	valiéndose	de	las	manos,	se	comió	los	platos	dispuestos	sobre	la	mesa,	uno	tras
otro.	Rompía	el	pan	en	pedazos,	que	 se	 llevaba	a	 la	boca	 tal	 cual,	 sin	untarlos	con
mantequilla	 ni	 mermelada;	 engullía	 las	 gruesas	 salchichas	 cocidas	 enteras,
mordisqueaba	 un	 huevo	 cocido	 sin	 ni	 siquiera	molestarse	 en	 quitarle	 la	 cáscara,	 se
tragaba	 las	 verduras	 encurtidas	 a	 puñados.	 Se	 llevó	 el	 puré	 caliente	 de	 patatas
directamente	 a	 la	 boca	 con	 las	manos.	 Trituraba	 con	 los	 dientes	 aquel	 revoltijo	 de
alimentos	y	para	 ayudar	 a	bajar	 lo	que	quedaba	a	medio	masticar	bebía	 agua	de	 la
jarra.	El	sabor	no	le	importaba.	Ni	siquiera	distinguía	entre	algo	que	estuviera	bueno
o	 malo,	 entre	 picante	 o	 amargo.	 Lo	 primordial	 era	 llenar	 el	 vacío	 de	 su	 cuerpo.
Devoraba,	fuera	de	sí,	como	si	librase	una	carrera	contra	el	tiempo.	De	tal	modo	que
mientras	chupaba	algo	que	tenía	en	la	mano,	por	error	se	mordió	con	fuerza	un	dedo.
Los	restos	de	comida	se	desparramaban	sobre	la	mesa	y	un	plato	cayó	al	suelo	y	se
hizo	añicos.	Pero	nada	de	eso	le	importaba.

La	 mesa	 presentaba	 un	 aspecto	 lamentable.	 Como	 si	 una	 enorme	 bandada	 de
cuervos	 se	hubiera	colado	por	 la	ventana	abierta	y,	 tras	arremolinarse	para	picotear
cuanto	 allí	 había,	 se	 hubiera	 alejado	 volando.	 Cuando	 por	 fin,	 después	 de	 haber
comido	todo	lo	que	pudo,	se	tomó	un	respiro,	apenas	quedaba	nada	sobre	la	mesa.	Lo
único	intacto	eran	los	lirios	del	florero.	Si	no	hubiera	habido	suficiente	comida,	quizá
también	se	habría	zampado	las	flores.	Tanta	hambre	había	tenido.

A	continuación,	permaneció	un	buen	rato	sentado	a	la	mesa,	ensimismado.	Posó
ambas	manos	sobre	el	 tablero	y,	 respirando	 trabajosamente,	 subiendo	y	bajando	 los
hombros,	 contempló	 con	 ojos	 entornados	 los	 lirios	 blancos.	 Lentamente,	 una
sensación	 de	 plenitud	 fue	 invadiéndolo,	 como	 cuando	 sube	 la	marea	 en	 una	 playa.
Sintió	cómo	la	caverna	interior	se	había	ido	llenando	de	forma	paulatina	y	el	vacío	se
había	achicado.

Acto	seguido,	cogió	la	cafetera	metálica	y	se	sirvió	café	en	una	taza	de	porcelana
blanca.	El	intenso	y	penetrante	aroma	le	hizo	evocar	algo.	No	era	un	recuerdo	directo.
Era	 totalmente	 indirecto,	 había	 superado	 varias	 etapas.	 Se	 produjo	 una	 extraña
duplicidad	 temporal,	 como	 si	 lo	 que	 estaba	 experimentando	 en	 el	 presente	 fuese	 el
pasado	visto	desde	el	futuro.	Como	si	las	vivencias	y	los	recuerdos	circulasen	en	un	ir
y	venir	por	un	ciclo	cerrado.	Le	echó	un	montón	de	nata	al	café,	 lo	removió	con	el
dedo	y	bebió.	Aunque	estaba	bastante	frío,	todavía	conservaba	una	ligera	tibieza.	Lo
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mantenía	 un	 instante	 en	 la	 boca	 y	 luego	 lo	 enviaba	 al	 estómago	 poco	 a	 poco,	 con
precaución.	El	café	le	calmó	un	poco	los	nervios.

De	pronto	sintió	 frío.	Su	cuerpo	se	echó	a	 temblar	con	fuertes	sacudidas.	Hasta
entonces,	la	sensación	de	hambre	había	sido	tan	brutal	que	ni	siquiera	se	había	fijado
en	otras	sensaciones	corporales.	Pero	una	vez	satisfecha	el	hambre,	percibió	el	helado
aire	matutino.	Habían	apagado	la	chimenea	y	hacía	frío.	Encima,	se	hallaba	descalzo
y	desnudo.

Samsa	 se	 percató	 de	 que	 necesitaba	 vestirse	 con	 algo.	 En	 aquel	 estado,	 no
soportaría	 el	 frío.	Además,	 aquél	 no	 era	 el	 aspecto	más	 apropiado	para	 presentarse
delante	 de	 nadie.	En	 cualquier	momento	 podría	 aparecer	 alguien	 en	 la	 entrada.	Tal
vez	 quienes	 habían	 estado	 allí	 hasta	 hacía	 poco	—los	 mismos	 que	 se	 disponían	 a
desayunar—	regresarían	en	breve.	Si	lo	encontraban	así,	sin	duda	Samsa	se	vería	en
un	aprieto.

De	 algún	 modo	 se	 dio	 cuenta	 de	 todo	 esto.	 No	 fue	 una	 suposición,	 ni
conocimiento,	sino	un	puro	percatarse.	Samsa	ignoraba	qué	recorrido	había	seguido
ese	percatarse	hasta	llegar	hasta	él.	Quizá	también	formase	parte	de	esa	memoria	suya
que	giraba	en	círculos.

Se	 levantó	 de	 la	 silla,	 salió	 del	 comedor	 y	 se	 encaminó	 al	 vestíbulo.	 Aunque
todavía	era	bastante	 torpe	y	necesitaba	 tomarse	su	 tiempo,	ahora	 lograba	andar	con
las	dos	patas	sin	agarrarse	a	nada.	En	el	recibidor	había	un	paragüero	de	hierro	con
algunos	 paraguas	 y	 bastones.	 Decidió	 tomar	 un	 bastón	 negro	 de	 roble	 para	 que	 le
sirviera	 de	 apoyo.	El	 tacto	 sólido	de	 la	 empuñadura	 le	 transmitió	 coraje	 y	 sosiego.
Podría	usarlo	como	arma	en	caso	de	que	un	pájaro	lo	atacase.	Luego	se	acercó	a	 la
ventana	y	escudriñó	un	rato	entre	los	blancos	visillos	de	encaje.

Delante	 de	 la	 casa	 había	 una	 calle.	 No	 era	 demasiado	 ancha.	 Apenas	 estaba
transitada	 y	 se	 veía	 demasiado	 vacía.	 Las	 personas	 que	 de	 cuando	 en	 cuando
cruzaban	a	paso	ligero	iban	cubiertas	de	pies	a	cabeza	con	ropa.	Prendas	de	distintas
formas	y	colores.	Casi	todos	eran	hombres,	pero	también	pasaron	una	o	dos	mujeres.
Vestían	 distinto	 en	 función	 del	 sexo.	 Y	 calzaban	 zapatos	 de	 cuero	 duro.	 Había
también	quien	llevaba	botas	bien	lustradas.	Las	suelas	hacían	un	ruido	breve	y	seco,
tac,	 tac,	 contra	 el	 pavimento	 de	 cantos	 rodados.	 Todos	 se	 tocaban	 con	 sombrero.
Como	es	natural,	 todo	el	mundo	caminaba	a	dos	patas	y	no	iba	con	los	genitales	al
aire.	Samsa	se	plantó	frente	al	espejo	de	cuerpo	entero	de	la	entrada	y	se	comparó	con
los	transeúntes	de	la	calle.	En	el	espejo	se	veía	débil	y	desaliñado.	Le	goteaba	salsa	y
grasa	de	la	barriga	y	tenía	migajas	de	pan	adheridas	como	algodón	al	pubis.	Se	limpió
con	las	manos.

«Debo	vestirme»,	se	dijo	de	nuevo.
A	continuación	volvió	a	mirar	hacia	la	calle	y	buscó	aves.	No	se	veía	ni	una.
En	 la	planta	baja	 se	hallaba	 la	entrada,	el	comedor,	 la	cocina	y	 la	 sala	de	estar.

Pero	 no	 encontró	 nada	 que	 pudiera	 ponerse.	 La	 planta	 baja	 seguramente	 no	 era	 el
lugar	donde	la	gente	se	vestía.	Las	vestimentas	debían	de	estar	todas	juntas	en	algún
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lugar	de	la	primera	planta.
Armado	de	decisión,	volvió	a	subir	la	escalera.	Para	su	sorpresa,	fue	mucho	más

fácil	que	bajarla.	Se	agarró	a	la	barandilla	y	logró	ascender	los	diecisiete	peldaños	en
un	tiempo	relativamente	corto,	con	algún	descanso	de	por	medio,	y	sin	sentir	especial
miedo	o	dolor.

Cabe	 decir	 que	 por	 fortuna	 ninguna	 de	 las	 puertas	 estaba	 cerrada	 con	 llave.	 Se
abrían	 hacia	 dentro,	 girando	 el	 pomo	 a	 la	 derecha.	 Las	 habitaciones	 de	 la	 primera
planta	 eran	 cuatro	 en	 total	 y,	 excepto	 la	 estancia	 fría	 y	 desnuda	 en	 que	 había
despertado,	disponían	de	 todas	 las	comodidades.	Había	camas	con	sábanas	 limpias,
armarios,	 escritorios,	 lámparas	 y	 alfombras	 de	 complejos	 diseños.	 Todo	 estaba
ordenado	 y	 limpiado	 con	 esmero.	 Los	 libros	 se	 hallaban	 bien	 colocados	 en	 las
estanterías	 y	 de	 las	 paredes	 colgaban	 paisajes	 al	 óleo	 enmarcados.	 Todos
representaban	acantilados	blancos	en	la	costa.	En	el	cielo	azul	marino	flotaban	nubes
blancas	 con	 forma	 de	 dulce.	Habían	 adornado	 los	 jarrones	 de	 cristal	 con	 flores	 de
vivos	colores.	No	se	les	había	ocurrido	condenar	las	ventanas	con	toscos	listones	de
madera	 ni	 nada	 similar.	La	bendita	 luz	 diurna	 se	 colaba	 en	 silencio	 a	 través	 de	 las
ventanas	con	cortinas	de	encaje.	En	cada	cama	se	veían	señales	de	que	alguien	había
estado	durmiendo	hasta	hacía	poco.	La	concavidad	de	la	cabeza	todavía	se	marcaba
en	las	blancas	almohadas.

En	el	armario	de	la	habitación	más	grande	encontró	una	bata	que	se	ajustaba	a	su
cuerpo.	 Le	 serviría	 para	 taparse.	 Las	 otras	 prendas	 eran	 demasiado	 complejas	 e
ignoraba	 cómo	ponérselas	 o	 con	 qué	 combinaciones	 se	 suponía	 que	 debía	 vestirse.
Tenían	 demasiados	 botones	 y	 no	 sabía	 bien	 cuál	 era	 la	 diferencia	 entre	 delante	 y
detrás,	arriba	y	abajo.	Tampoco	tenía	claro	en	qué	se	distinguía	la	ropa	interior	de	la
otra.	Había	demasiadas	 cosas	por	 aprender	 en	 lo	 relativo	 a	vestimenta.	La	bata,	 en
cambio,	era	mucho	más	sencilla	y	práctica,	tenía	pocos	elementos	decorativos	y	hasta
él	se	veía	capaz	de	ponérsela.	Estaba	hecha	de	un	tejido	blando	y	ligero,	suave	a	la
piel.	Era	de	color	azul	marino.	Encontró	además	unas	zapatillas	del	mismo	tono	que
hacían	juego.

Cubrió	 su	 desnudez	 con	 la	 bata	 y,	 tras	 intentarlo	 varias	 veces,	 logró	 anudar	 el
cinturón	por	delante.	Luego	se	miró	en	el	espejo	ataviado	con	la	bata	y	las	zapatillas.
Al	 menos	 era	 mejor	 que	 andar	 dando	 vueltas	 en	 cueros.	 Si	 observaba	 con	 mayor
detalle	 de	 qué	manera	 vestía	 la	 gente,	 poco	 a	 poco	 acabaría	 comprendiendo	 cómo
ponerse	 correctamente	 las	 prendas	 más	 comunes.	 Hasta	 ese	 momento,	 debería
apañárselas	con	la	bata.	No	podía	decirse	en	absoluto	que	fuese	bastante	cálida,	pero
hasta	cierto	punto	le	permitía	soportar	el	frío,	al	menos	mientras	siguiese	dentro	de	la
casa.	Y	sobre	todo	a	Samsa	lo	tranquilizaba	que	su	piel	blanda	y	desnuda	no	estuviese
expuesta	y	desprotegida	frente	a	los	pájaros.

Cuando	sonó	el	timbre,	se	había	quedado	adormilado	tapado	con	un	edredón	en	la
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cama	del	dormitorio	más	amplio	 (que	era	 también	 la	cama	más	grande	de	 la	casa).
Bajo	el	edredón	de	plumas	se	estaba	tan	a	gusto	y	caliente	como	metido	en	la	cáscara
de	un	huevo.	Estaba	soñando.	Ya	no	recordaba	qué.	Pero	era	un	sueño	de	algún	modo
alegre,	agradable.	Sin	embargo,	en	ese	instante	el	timbre	de	la	entrada	resonó	por	toda
la	casa,	alejó	de	una	patada	el	sueño	y	devolvió	a	Samsa	a	la	fría	realidad.

Bajó	de	la	cama,	se	ató	bien	el	cinturón	de	la	bata,	se	calzó	las	zapatillas	azules,
agarró	 el	 bastón	 pintado	 de	 negro	 y,	 sujetándose	 a	 la	 barandilla,	 empezó	 a	 bajar
despacio	 la	 escalera.	 Esta	 vez	 le	 resultó	 también	mucho	más	 fácil	 que	 la	 primera.
Pero	aun	así	corría	el	riesgo	de	caer.	No	podía	despistarse.	Con	prudencia,	peldaño	a
peldaño,	asegurando	cada	paso,	se	dirigió	escalera	abajo.	Entretanto,	el	timbre	sonaba
sin	 descanso	 y	 chillonamente.	 Quienquiera	 que	 llamara	 debía	 de	 ser	 una	 persona
impaciente	y,	al	mismo	tiempo,	de	carácter	porfiado.

Cuando	por	fin	llegó	abajo,	se	pasó	el	bastón	a	la	mano	izquierda	y	abrió	la	puerta
de	la	entrada.	Tuvo	que	girar	el	pomo	a	la	derecha	y	estirar	hacia	dentro.

Fuera	 había	 una	 mujercilla.	 Era	 muy	 bajita.	 Parecía	 mentira	 que	 hubiese	 sido
capaz	 de	 llegar	 al	 timbre.	 Pero	 bien	mirado,	 no	 era	 baja	 en	 absoluto.	 Simplemente
tenía	la	espalda	encorvada,	con	el	tronco	hacia	delante.	Por	eso	parecía	pequeña.	Pero
en	sí	no	era	de	baja	estatura.	Llevaba	el	pelo	recogido	atrás	con	una	goma,	de	manera
que	 no	 le	 cayese	 sobre	 la	 cara.	 Tenía	 el	 cabello	 castaño	 oscuro	 y	muy	 abundante.
Vestía	 una	 larga	 falda	 hasta	 los	 tobillos	 y	 chaqueta	 de	 tweed	 gastada.	En	 el	 cuello
llevaba	enroscado	un	fular	de	algodón	de	rayas.	No	llevaba	sombrero.	Calzaba	botas
recias	con	cordones	y	andaría	por	los	veintipocos	años.	Todavía	había	algo	de	niña	en
ella.	 Tenía	 ojos	 grandes,	 nariz	 pequeña	 y	 labios	 un	 poco	 curvados	 hacia	 un	 lado,
como	una	luna	fina.	Las	cejas	eran	negras,	rectas	y	denotaban	suspicacia.

—¿Es	ésta	 la	casa	del	 señor	Samsa?	—preguntó	 la	chica	girando	el	 cuello	para
mirarlo	desde	abajo.	Y	se	contorsionó	agitando	todo	el	cuerpo.	Como	cuando	la	tierra
se	estremece	sacudida	por	un	fuerte	terremoto.

Tras	 dudar	 un	 instante,	 Samsa	 contestó	 con	 seguridad:	 «Sí».	 Dado	 que	 él	 era
Gregor	Samsa,	lo	más	probable	es	que	aquélla	fuese	la	casa	de	los	Samsa.	No	había
ningún	inconveniente	en	admitirlo.

Pero	a	ella	no	pareció	agradarle	aquella	manera	de	contestar.	Frunció	ligeramente
el	ceño.	Quizá	percibió	en	la	respuesta	de	Samsa	la	sombra	de	una	duda.

—¿De	veras	es	ésta	la	casa	del	señor	Samsa?	—repitió	la	muchacha	subiendo	el
tono.	Como	un	portero	avezado	que	interroga	a	un	extraño	mal	vestido.

—Yo	soy	Gregor	Samsa	—respondió	Samsa	lo	más	tranquilo	posible.	Ésa	era	una
verdad,	sin	duda.

—Estupendo	 entonces	 —repuso	 ella.	 A	 continuación	 levantó	 con	 esfuerzo	 un
gran	bolso	negro	de	tela	que	había	a	sus	pies.	Estaba	raído	y	parecía	haber	sido	usado
durante	muchos	años.	Quizá	lo	hubiera	heredado—.	Vayamos	dentro,	pues.	—Y	sin
esperar	respuesta,	se	metió	deprisa	en	la	casa.

Samsa	 cerró	 la	 puerta.	 Ella	 se	 quedó	 allí	 de	 pie	 mirándolo	 recelosa	 de	 arriba
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abajo,	con	su	bata	y	sus	zapatillas.
—Me	 da	 la	 impresión	 de	 que	 acabo	 de	 despertarle,	 ¿no?	 —dijo	 al	 cabo	 con

frialdad.
—Qué	 va,	 no	 tiene	 importancia	 —dijo	 Samsa.	 Por	 la	 oscura	 mirada	 de	 su

interlocutora	comprendió	que	la	ropa	que	vestía	no	era	la	más	adecuada	en	aquellas
circunstancias—.	Lamento	recibirla	con	este	aspecto,	pero	es	que	me	he	visto	en	un
apuro…	—dijo	él.

Ella	lo	miró	con	los	labios	apretados.
—¿Y?	—dijo	ella	después.
—¿Y?	—repitió	Samsa.
—¿Y	dónde	está	la	cerradura	en	cuestión?
—¿La	cerradura?
—Sí,	 la	 cerradura	 estropeada.	—Desde	 el	 primer	momento,	 la	muchacha	 había

renunciado	a	esforzarse	para	evitar	que	su	voz	sonase	exasperada—.	El	asunto	es	que
tenía	que	arreglar	una	cerradura	rota.

—¡Ah!	—exclamó	Samsa—.	Sí,	claro,	la	cerradura	rota.
Desesperado,	 puso	 la	 mente	 a	 funcionar.	 Pero	 cuando	 se	 concentraba	 en	 algo,

sentía	que	la	negra	nube	de	mosquitos	volvía	a	alzarse	en	lo	profundo	de	su	cabeza.
—A	mí	no	me	han	dicho	nada	de	la	cerradura	—dijo	él—,	pero	creo	que	es	una	de

las	puertas	de	la	primera	planta.
Ella	frunció	el	ceño	y	miró	desde	abajo	a	Samsa	con	la	cabeza	ladeada.
—¿Tal	vez?	—Su	frialdad	fue	en	aumento.	Una	de	las	cejas	se	arqueó	hacia	arriba

—.	¿Cuál?
Samsa	era	consciente	de	que	se	había	ruborizado.	Se	sentía	avergonzado	por	no

saber	nada	de	lo	de	la	cerradura	rota.	Carraspeó,	pero	no	le	salieron	las	palabras.
—Señor	 Samsa,	 ¿no	 están	 sus	 padres	 en	 casa?	 Creo	 que	 lo	 mejor	 sería	 que

hablase	directamente	con	ellos.
—Deben	de	haber	salido	a	hacer	algún	recado.
—¿Han	salido?	—replicó	atónita	la	muchacha—.	¿Qué	se	les	ha	perdido	ahí	fuera

en	medio	de	este	berenjenal?
—No	lo	sé,	pero	cuando	me	he	despertado	esta	mañana,	no	había	nadie	en	casa.
—Vaya	por	Dios	—exclamó	la	chica.	Y	soltó	un	largo	suspiro—.	Y	eso	que	les

avisé	con	mucha	antelación	de	que	vendría	a	esta	hora	de	la	mañana…
—Lo	siento.
Ella	frunció	los	labios	un	rato.	Luego	bajó	despacio	la	ceja	que	había	levantado	y

observó	el	bastón	negro	que	Samsa	sujetaba	con	la	mano	izquierda.
—¿Está	mal	de	las	piernas,	Gregor?
—Sí,	un	poco	—respondió	de	manera	ambigua	él.
Todavía	 agachada,	 la	 chica	 volvió	 a	 contorsionarse	 sacudiendo	 todo	 el	 cuerpo.

Samsa	 ignoraba	 qué	 significaba	 ese	 movimiento	 o	 cuál	 era	 su	 propósito.	 Pero
instintivamente	sintió	cierta	simpatía	hacia	esa	compleja	forma	de	moverse.

www.lectulandia.com	-	Página	128



—¡Qué	se	le	va	a	hacer!	—dijo	resignada—.	Ya	que	estamos,	echaré	un	vistazo	a
las	cerraduras	de	la	primera	planta.	Es	que	he	venido	adrede	y	para	ello	he	tenido	que
atravesar	la	zona	y	cruzar	el	puente	con	todo	este	jaleo.	Casi	me	juego	la	vida.	Ahora
no	voy	a	quedarme	de	brazos	cruzados	y	decirle:	«¿Ah,	sí?	¿No	hay	nadie	más?	Pues
hasta	otro	día».	¿No	le	parece?

¿Este	jaleo?	Samsa	no	entendía	bien	 la	coyuntura.	¿Qué	estaba	ocurriendo?	Sin
embargo,	 optó	 por	 no	 preguntarle.	 Prefirió	 no	 seguir	 haciendo	 alarde	 de	 su
ignorancia.

Con	 el	 cuerpo	 todavía	 doblado	 por	 la	 mitad,	 la	 muchacha	 cogió	 con	 la	 mano
derecha	el	 bolso	negro	de	 apariencia	pesada	y	 se	 arrastró	 escaleras	 arriba	 como	un
insecto.	Samsa,	 agarrado	 a	 la	barandilla,	 la	 siguió	despacio.	Su	manera	de	 caminar
despertó	en	él	una	nostálgica	sensación	de	afinidad.

Al	llegar	al	pasillo	de	la	primera	planta,	la	muchacha	echó	un	vistazo	a	las	cuatro
puertas.

—¿Cuál	será,	tal	vez,	la	puerta	de	la	cerradura	rota?
Samsa	volvió	a	ruborizarse.
—No	 sé.	 ¿Cuál	 será?	 —dijo.	 Y	 añadió	 tímidamente—:	 Mmm…,	 me	 da	 la

impresión	de	que	podría	ser	 la	que	está	al	fondo	a	la	 izquierda.	—Era	la	habitación
vacía,	sin	amueblar,	donde	él	se	había	despertado	esa	mañana.

—Le	 da	 la	 impresión…	—dijo	 la	 muchacha	 en	 un	 tono	 inexpresivo	 que	 hacía
pensar	en	una	hoguera	apagada—.	Podría	ser…	—Entonces	se	volvió	y	miró	a	Samsa
a	la	cara	desde	abajo.

—Me	parece	—dijo	Samsa.
—Señor	 Gregor	 Samsa,	 es	 un	 placer	 hablar	 con	 usted.	 Tiene	 un	 dominio	 del

léxico	 y	 se	 expresa	 con	 tal	 precisión…	—dijo	 ella	 en	 tono	 seco.	 A	 continuación
volvió	 a	 suspirar	 y	 en	 otro	 tono	 añadió—:	 Bueno,	 no	 pasa	 nada.	 Por	 de	 pronto,
echémosle	un	vistazo	a	la	del	fondo	a	la	izquierda.

La	muchacha	se	acercó	a	la	puerta	y	giró	el	pomo.	Después	la	empujó.	La	puerta
se	abrió.	No	se	había	operado	ningún	cambio	en	aquella	habitación	desde	que	él	 la
había	abandonado.	El	único	mueble	seguía	siendo	la	cama.	Estaba	en	el	centro,	como
una	 isla	 solitaria	 entre	 corrientes	 oceánicas.	 En	 la	 cama	 sólo	 había	 un	 colchón	 no
demasiado	 limpio.	Era	el	colchón	sobre	el	que	había	despertado	Gregor	Samsa.	No
había	 sido	 un	 sueño.	 El	 suelo	 estaba	 frío	 y	 al	 descubierto.	 La	 ventana	 había	 sido
condenada	 con	 tablones.	 Al	 verlo,	 la	 muchacha	 no	 pareció	 sorprenderse.	 Como	 si
pensara	que	eso	era	el	pan	de	cada	día	en	aquella	ciudad.

Se	puso	en	cuclillas,	abrió	el	bolso	negro	y	sacó	un	paño	de	franela	color	crema
que	 extendió	 en	 el	 suelo.	 Luego	 eligió	 unos	 cuantos	 pertrechos	 y	 los	 dispuso	 por
orden	sobre	el	paño.	Con	el	mismo	esmero	que	un	experto	torturador	prepararía	sus
ominosas	herramientas	ante	su	pobre	víctima.
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Primero	agarró	un	grueso	alambre,	lo	introdujo	en	el	agujero	de	la	cerradura	y	con
manos	 expertas	 lo	movió	 en	distintas	direcciones,	mientras	 se	mantenía	ojo	 avizor,
aguzando	 asimismo	 el	 oído.	 Luego	 cogió	 un	 instrumento	 de	 un	 calibre	más	 fino	 y
repitió	la	operación.	Acto	seguido,	en	un	gesto	de	hastío,	apretó	los	labios	hasta	que
adquirieron	 la	 forma	 impertérrita	 de	 una	 espada	 china.	 Echó	mano	 de	 una	 linterna
grande	y	examinó	los	entresijos	de	la	cerradura	con	extrema	adustez.

—Dime,	¿no	tendrás	la	llave	de	esta	cerradura?	—le	preguntó	la	muchacha.
—No	sé	dónde	está	—contestó	él	con	franqueza.
—¡Ah,	 Gregor	 Samsa!	 A	 veces	 desearía	 morirme	—exclamó	 ella,	 alzando	 los

ojos	al	techo.
Pero	en	vez	de	mostrar	más	interés	por	él,	se	dedicó	a	elegir	un	destornillador	de

entre	 las	herramientas	colocadas	sobre	el	paño	de	 franela,	dispuesta	a	desmontar	 la
cerradura.	Despacio,	con	cuidado,	para	no	dañar	los	tornillos.	Entretanto,	hizo	varias
pausas	durante	las	cuales	se	contorsionó	con	grandes	sacudidas.

Mientras	 observaba	 aquellas	 torsiones,	 el	 cuerpo	 de	 Samsa	 empezó	 a
experimentar	 una	 extraña	 reacción.	 Así,	 sin	 más,	 le	 fue	 subiendo	 poco	 a	 poco	 la
temperatura	y	sintió	que	las	fosas	nasales	se	 le	dilataban.	La	boca	se	le	resecó	y,	al
tragar	 saliva,	 oyó	 un	 sonoro	 glup	 brotar	 de	 él.	 Por	 alguna	 razón,	 le	 picaban	 los
lóbulos	 de	 las	 orejas.	 Y	 el	 órgano	 reproductor,	 que	 hasta	 entonces	 había	 colgado
desmañadamente,	se	tensó,	se	hizo	más	largo	y	grueso	y	empezó	a	alzarse.	Debido	a
ello,	en	la	parte	delantera	de	la	bata	se	formó	una	protuberancia.	Pero	él	no	tenía	ni	la
más	remota	idea	de	qué	diablos	era	aquello.

La	muchacha	cogió	el	juego	de	cerradura	que	había	desmontado,	lo	llevó	junto	la
ventana	y	lo	estudió	con	detalle	a	la	luz	que	se	proyectaba	entre	los	intersticios	de	la
madera.	 Mientras	 apretaba	 con	 fuerza	 los	 labios	 en	 un	 gesto	 sombrío,	 punzó	 el
interior	 con	 unas	 pequeñas	 piezas	metálicas,	 lo	 sacudió	 con	 fuerza	 y	 comprobó	 su
sonido.	Luego	exhaló	un	hondo	suspiro	acompañado	de	un	encogimiento	de	hombros
y	se	volvió	hacia	Samsa.

—El	mecanismo	está	totalmente	estropeado	—dijo—.	Tenías	razón,	Samsa.	Este
chisme	no	sirve	para	nada.

—Bien.
—No	sé	de	qué	te	alegras.	Resulta	que	no	podré	arreglarla	aquí.	Es	una	pieza	un

poco	especial.	Tendré	que	llevármela	a	casa	y	que	la	mire	mi	padre	o	mis	hermanos.
Ellos	 quizá	 puedan	 repararla.	 Es	 un	mecanismo	 complicado,	 y	 yo	 todavía	 soy	 una
aprendiz	y	sólo	sé	arreglar	cerraduras	normales.

—Ya	—dijo	Samsa.	«Esta	chica	tiene	padre	y	hermanos.	Y	la	familia	al	completo
se	dedica	al	negocio	de	la	cerrajería.»

—En	 principio	 eran	mi	 padre	 o	 alguno	 de	mis	 hermanos	 quienes	 debían	 haber
venido,	pero	ya	sabes	 la	que	se	ha	montado.	Así	que	me	mandaron	como	sustituta.
Porque	 la	 ciudad	 está	 llena	 de	 puestos	 de	 control.	—Y	entonces	 volvió	 a	 soltar	 un
suspiro	valiéndose	de	 todo	 su	cuerpo—.	Pero	¿cómo	ha	podido	estropearse	de	esta
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manera	 tan	 rara?	No	 sé	quién	 lo	habrá	hecho;	 lo	único	que	 se	me	ocurre	 es	que	 la
hayan	 destrozado	 por	 dentro	 con	 algún	 aparato	 especial.	 —Y	 una	 vez	 más	 se
contorsionó	con	pequeñas	sacudidas.

Cuando	 torcía	 el	 cuerpo,	 sus	 brazos	 rotaban	 en	 las	 tres	 dimensiones,	 como	una
persona	 que	 practicara	 un	 estilo	 de	 natación	 peculiar.	 Y	 por	 alguna	 razón	 esos
movimientos	atraían	y	estremecían	a	Samsa.

—¿Te	importa	que	te	haga	una	pregunta?	—se	atrevió	a	decirle	él.
—¿Una	 pregunta?	 —repuso	 la	 muchacha,	 recelosa—.	 No	 sé	 qué	 será,	 pero

adelante.
—¿Por	qué	te	retuerces	a	veces	de	esa	manera?
La	muchacha	abrió	ligeramente	la	boca	y	lo	miró	a	la	cara.
—¿Retorcerme?	—Luego	reflexionó	un	instante—.	¿Te	refieres	a	esto?	—E	hizo

una	demostración	de	la	contorsión.
—Exacto.
Ella	lo	miró	fijamente	un	rato	con	los	ojos	como	un	par	de	guijarros.
—Es	el	sujetador,	que	me	viene	pequeño	—respondió	hastiada—.	Sólo	eso.
—¿El	sujetador?	—repitió	Samsa.	No	pudo	asociar	la	palabra	con	ninguno	de	los

recuerdos	que	atesoraba.
—Sí,	 el	 sujetador.	 ¿Te	enteras?	—le	espetó	 ella—.	¿O	acaso	 te	parece	 raro	que

una	chica	jorobada	lleve	sujetador?	¿Quizá	desvergonzado?
—¿Jorobada?	—repitió	Samsa.	El	vasto	vacío	de	su	mente	 también	se	 tragó	ese

vocablo.	No	conseguía	comprender	a	qué	se	refería	ella.	Pero	tenía	que	decir	algo—.
No,	no	me	lo	parece	en	absoluto	—se	excusó	en	voz	baja.

—Mira,	 pues	 que	 sepas	 que	 yo	 también	 tengo	 mis	 dos	 tetas	 y	 necesito	 llevar
sujetador.	Ni	soy	una	vaca,	ni	me	apetece	llevarlas	bamboleándose	al	andar.

—Por	supuesto	—convino	Samsa,	sin	haber	entendido	todavía	nada.
—Pero	como	 tengo	esta	 constitución,	no	 se	adapta	bien	a	mi	cuerpo.	Porque	 la

forma	de	mi	cuerpo	es	un	poco	diferente	a	la	de	una	chica	normal	y	corriente.	Así	que
de	vez	en	cuando	necesito	retorcerme	y	corregir	la	postura.	Ser	mujer	es	más	duro	de
lo	 que	 te	 imaginas.	 En	 muchos	 sentidos.	 ¿Te	 divierte	 quedarte	 mirando	 de	 esa
manera?	¿Te	parece	gracioso?

—No,	no	es	gracioso.	Simplemente	me	ha	parecido	extraño	y	me	he	preguntado
por	qué	lo	hacías.

Samsa	dedujo	que	un	sujetador	era	un	accesorio	para	sostener	los	pechos,	y	lo	de
jorobada,	 la	 peculiar	 forma	 de	 su	 cuerpo.	 En	 verdad,	 había	muchísimas	 cosas	 que
aprender	en	aquel	mundo.

—No	estarás	burlándote	de	mí,	¿verdad?	—le	dijo	la	muchacha.
—Claro	que	no.
Ella	 ladeó	 la	cabeza	y	 lo	miró.	Entonces	comprendió	que	no	se	reía	de	ella.	No

parecía	 tener	 malicia.	 Dedujo	 que	 simplemente	 sería	 corto	 de	 entendederas.	 Pero
parecía	de	buena	familia	y	era	bastante	guapo.	Tendría	unos	treinta	años.	De	lo	que
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no	cabía	duda	es	de	que	estaba	demasiado	flaco,	y	tenía	las	orejas	muy	grandes	y	la
tez	muy	pálida,	pero	era	amable.

A	continuación,	se	dio	cuenta	de	que	la	zona	del	bajo	vientre	de	la	bata	de	Samsa
sobresalía	en	un	ángulo	empinado.

—¿Qué	es	eso?	—preguntó	la	chica	con	una	voz	sumamente	fría—.	¿Qué	diablos
es	ese	bulto?

Samsa	miró	hacia	abajo,	hacia	la	zona	abultada	de	la	bata.	Por	el	tono	de	la	chica,
dedujo	que	debía	de	tratarse	de	un	fenómeno	inapropiado	para	mostrar	a	la	gente.

—Ya	veo.	Lo	que	te	pasa	es	que	tienes	curiosidad	por	saber	cómo	será	follarse	a
una	jorobada,	¿no?	—le	espetó	ella.

—¿Follarse?	—dijo	él.	Esa	palabra	no	le	sonaba	de	nada.
—Crees	que,	como	tengo	la	espalda	encorvada,	es	la	postura	ideal	para	metérmela

por	detrás,	¿no?	—dijo	la	muchacha—.	¿Sabes?	Hay	bastantes	tíos	a	los	que	les	van
esas	perversiones.	Y	 todos	piensan	que,	por	 ser	como	soy,	dejaré	que	me	 lo	hagan.
Pues	lo	siento	mucho,	pero	las	cosas	no	funcionan	de	esa	manera.

—No	 entiendo	 lo	 que	 pasa	 —dijo	 Samsa—,	 pero	 si	 te	 he	 ofendido,	 te	 pido
disculpas.	 Lo	 siento.	 Perdóname.	No	 ha	 sido	 con	mala	 intención.	 Como	 he	 estado
enfermo	algún	tiempo,	todavía	no	me	entero	de	muchas	cosas.

La	chica	volvió	a	suspirar.
—Bueno,	está	bien.	No	pasa	nada.	De	mollera	eres	un	poco	lento,	me	parece	a	mí.

Pero	el	pito	lo	tienes	en	forma,	eso	sí.	No	tienes	remedio.
—Lo	siento.
—Bueno,	 ya	 está,	 hombre	 —dijo	 ella	 con	 resignación—.	 Con	 los	 cuatro

impresentables	de	mis	hermanos	mayores	en	casa,	estoy	harta	de	ver	esas	cosas	desde
pequeña.	Me	la	enseñan	adrede	para	burlarse	de	mí.	Son	unos	cerdos.	Así	que	lo	que
es	estar	acostumbrada,	lo	estoy.	—Y,	arrodillándose,	recogió	las	herramientas	una	por
una,	y	envolvió	la	cerradura	rota	en	el	paño	de	franela	color	crema,	que	guardó	junto
con	las	herramientas	en	el	gran	bolso	negro.	Seguidamente,	lo	levantó	con	la	mano—.
Me	 llevo	 la	cerradura.	Díselo	a	 tus	padres.	O	bien	 la	arreglamos	en	mi	casa	o	bien
habrá	que	sustituirla	por	otra	nueva.	Aunque	quizá	tardemos	un	tiempo	en	conseguir
una	nueva.	Dales	el	recado	a	tus	padres	cuando	vuelvan,	¿vale?	¿Te	acordarás?

—Me	acordaré	—dijo	Samsa.
Entonces,	 tomando	 la	 delantera,	 ella	 empezó	 a	 bajar	 lentamente	 la	 escalera,

seguida	 de	 cerca	 por	 Samsa.	 La	 imagen	 de	 ambos	 al	 descender	 ofrecía	 un	 gran
contraste.	Bajaban	más	o	menos	a	la	misma	velocidad,	pero	la	una	casi	se	arrastraba	a
gatas	 y	 el	 otro	 caminaba	 de	 manera	 poco	 natural,	 como	 echando	 el	 cuerpo	 atrás.
Mientras	 tanto,	Samsa	se	esforzaba	por	contener	de	algún	modo	el	«bulto»,	aunque
éste	se	resistía	a	volver	a	su	estado	normal.	Su	corazón	latía	dura	y	secamente;	sobre
todo	cuando	la	veía	caminar	desde	detrás.	La	sangre	fresca	y	caliente,	bombeada	con
fuerza,	mantenía	con	insistencia	aquel	«bulto».

—Como	 te	 dije	 antes,	 en	 principio	 eran	 mi	 padre	 o	 mis	 hermanos	 los	 que	 en
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teoría	 iban	a	venir	—le	comentó	la	muchacha	ya	en	la	puerta	de	entrada—.	Pero	la
calle	 está	 llena	de	 soldados	con	 fusiles	y	hay	 tanques	enormes	apostados	por	 todas
partes.	Es	más,	han	 levantado	puestos	de	control	en	 todo	puente	que	se	precie	y	se
han	llevado	a	mucha	gente.	Por	eso	los	hombres	no	pueden	salir.	Si	los	vieran,	se	los
llevarían	 a	 rastras	y	 a	 saber	 cuándo	 regresarían.	Es	peligrosísimo.	Por	 eso	me	 tocó
venir	a	mí.	Tuve	que	atravesar	sola	 las	calles	de	Praga.	Ya	sabes,	por	ser	como	soy
seguramente	nadie	se	fije	en	mí.	Hasta	yo	soy	útil	a	veces.

—¿Tanques?	—repitió	Samsa	despistado.
—Hay	un	montón.	De	los	que	llevan	cañones	y	ametralladoras.	—Dicho	lo	cual,

señaló	 con	 el	 dedo	 el	bulto	 en	 la	 bata	 de	 Samsa—.	Tu	 cañón	 también	 debe	 de	 ser
impresionante,	pero	los	de	ahí	fuera	son	mucho	más	grandes,	duros	y	bestias.	Ojalá	tu
familia	regrese	sana	y	salva.	No	sabes	exactamente	adónde	ha	ido,	¿verdad?

Samsa	negó	con	la	cabeza.	No,	no	lo	sabía.
—¿No	podré	volver	a	verte?	—se	atrevió	a	preguntarle.
La	chica	giró	lentamente	el	cuello	y	lo	miró	con	suspicacia.
—¿Acaso	quieres	verme	de	nuevo?
—Sí,	me	gustaría.
—¿Con	el	pito	levantado	de	esa	manera?
Samsa	volvió	a	mirarse	el	bulto.
—No	 sé	 cómo	 explicarlo,	 pero	 creo	 que	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 mis

sentimientos.	Debe	de	ser	un	problema	del	corazón.
—Mmm…	 —murmuró	 ella	 admirada—,	 «un	 problema	 del	 corazón».	 ¡Vaya

opinión	interesante!	Es	la	primera	vez	que	oigo	algo	así.
—Es	que	es	superior	a	mí.
—¿Quieres	decir	que	no	está	relacionado	con	follar?
—No	pienso	en	follar.	En	serio.
—Entonces,	 lo	de	que	el	pito	crezca	y	se	endurezca	de	ese	modo,	aparte	de	por

pensar	 en	 follar,	 también	 se	 debe	 simplemente	 al	 corazón.	 ¿Es	 eso	 lo	 que	 quieres
decirme,	en	definitiva?

Samsa	asintió	con	la	cabeza.
—¿Lo	juras	por	Dios?	—insistió	la	muchacha.
—Dios	—dijo	Samsa.	Ese	vocablo	tampoco	le	sonaba.	Guardó	silencio.
La	chica	negó	con	 la	cabeza,	 resignada.	Entonces	volvió	a	contorsionarse	hacia

todos	lados	para	recolocarse	el	sujetador.
—Bueno,	lo	de	Dios	no	tiene	importancia.	Al	fin	y	al	cabo,	seguro	que	hace	días

que	se	marchó	de	Praga.	Debía	de	tener	un	asunto	muy	importante	que	atender.	Así
que	olvidémonos	de	él.

—Entonces,	¿volveré	a	verte?	—repitió	Samsa.
La	muchacha	arqueó	una	ceja.	E	hizo	un	gesto	como	si	divisase	un	paisaje	lejano

cubierto	de	neblina.
—Te	he	preguntado	si	te	gustaría	verme	de	nuevo.
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Samsa	asintió.
—¿Para	qué?
—Para	charlar	con	calma.
—¿De	qué,	por	ejemplo?	—preguntó	ella.
—De	distintas	cosas.	Muchas.
—¿Sólo	para	hablar?
—Hay	un	montón	de	cosas	que	querría	preguntarte	—dijo	Samsa.
—¿Sobre	qué?
—Sobre	los	orígenes	del	mundo.	Sobre	ti.	Sobre	mí.
Ella	se	quedó	pensativa	un	instante.
—¿Seguro	que	lo	que	quieres	no	es	metérmela	por	ahí?
—No,	 no	 es	 eso	 —afirmó	 Samsa	 categóricamente—.	 Solamente	 tengo	 la

sensación	de	que	hay	muchas	cosas	que	debo	hablar	contigo.	De	los	tanques,	de	Dios,
de	los	sujetadores,	de	las	cerraduras.

Se	hizo	un	profundo	silencio.	Se	oyó	el	ruido	de	alguien	que	pasaba	por	delante
de	la	casa	arrastrando	lo	que	parecía	una	carreta.	Era	un	ruido	en	cierto	modo	aciago
y	opresivo.

—¿Qué	quieres	que	te	diga?	—dijo	la	muchacha	negando	con	la	cabeza	despacio.
Su	voz,	 en	cambio,	 era	 ahora	más	cálida—.	Tú	has	nacido	en	una	cuna	demasiado
buena	para	mí.	A	tus	padres	tampoco	les	hará	gracia	que	su	amado	hijo	salga	con	una
muchacha	 como	 yo.	 Además,	 ahora	 mismo	 la	 ciudad	 está	 atestada	 de	 tanques	 y
soldados	 extranjeros.	 Nadie	 sabe	 cómo	 serán	 las	 cosas,	 qué	 sucederá	 de	 ahora	 en
adelante.

Samsa,	obviamente,	tampoco	sabía	qué	sucedería	de	ahora	en	adelante.	Y	es	que
no	se	trataba	sólo	del	futuro,	pues	apenas	comprendía	nada	del	presente	o	el	pasado.
Ni	siquiera	sabía	cómo	vestirse.

—De	todas	formas,	creo	que	dentro	de	unos	días	volveré	a	pasarme	por	aquí	—
dijo	ella—.	Con	la	cerradura.	Si	se	arregla,	vendré	a	traerla,	y	si	no	puede	arreglarse,
a	devolverla.	Además,	tengo	que	cobrar	el	servicio	a	domicilio,	claro.	Si	ese	día	estás
en	 casa,	 podremos	 vernos.	Aunque	 no	 sé	 si	 seré	 capaz	 de	 charlar	 con	 tranquilidad
sobre	los	orígenes	del	mundo.	Pero,	en	todo	caso,	creo	que	será	mejor	que	ocultes	el
bulto	delante	de	tus	padres.	En	el	mundo	de	la	gente	normal	y	corriente,	no	está	bien
visto	andar	exhibiéndolo	por	ahí.

Samsa	asintió.	En	realidad,	no	sabía	cómo	ocultarlo	adecuadamente	a	los	ojos	de
los	demás,	pero	ya	lo	pensaría	más	tarde.

—La	verdad	 es	 que	 resulta	 curioso…	—dijo	 pensativa	 la	 chica—.	Todavía	 hay
gente	 a	 quien,	 a	 pesar	 de	 que	 el	 mundo	 está	 resquebrajándose,	 le	 preocupa	 una
cerradura	rota,	gente	que	pide	que	se	la	arreglemos	como	es	debido.	Bien	pensado,	es
raro,	 ¿no	 te	 parece?	 Pero	 quizá	 sea	 positivo.	 Tal	 vez	 incluso	 correcto,	 contra	 toda
lógica.	Puede	que	la	gente	mantenga	de	algún	modo	la	cordura,	aunque	el	mundo	esté
rompiéndose	 ahora	 mismo,	 gracias	 a	 conservar	 en	 perfecto	 estado	 minucias	 como
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éstas.	—La	muchacha	volvió	a	torcer	el	cuello	para	mirar	a	Samsa	a	la	cara.	Una	de
sus	cejas	se	alzaba	en	pico—.	Por	cierto	—continuó—,	quizá	me	meta	donde	no	me
llaman,	pero	¿para	qué	se	usaba	hasta	ahora	esa	habitación	de	la	primera	planta?	¿Por
qué	se	molestaron	tanto	tus	padres	en	ponerle	una	cerradura	tan	recia	a	un	cuarto	sin
amueblar,	 y	 por	 qué	 les	 preocupará	 que	 se	 haya	 roto?	 ¿Y	para	 qué	 habrán	 clavado
esos	listones	en	la	ventana?	¿Acaso	había	algo	encerrado?

Samsa	se	quedó	callado.	¿Por	qué	lo	habrían	encerrado	en	aquella	habitación?
—Bah,	seguramente	no	sirva	de	nada	preguntártelo	a	ti	—dijo	la	muchacha—.	Es

hora	 de	 irme.	 Si	 tardo,	 mi	 familia	 se	 preocupará.	 Reza	 por	 mí,	 para	 que	 consiga
cruzar	 las	calles	 sana	y	salva.	Para	que	 los	 soldados	se	apiaden	de	una	desgraciada
jorobada.	 Para	 que	 no	 haya	 entre	 ellos	 ningún	 depravado	 al	 que	 le	 gusten	 las
desviaciones.	Que	para	joder,	ya	tienen	suficiente	con	la	ciudad.

—Rezaré	por	ti	—dijo	Samsa,	aunque	todavía	no	había	logrado	comprender	qué
significaban	las	palabras	«desviaciones»	o	«rezar».

A	continuación,	con	el	cuerpo	doblado	en	dos,	la	chica	alzó	aquel	bolso	pesado	y
salió	por	la	puerta.

—¿Volveré	a	verte?	—preguntó	de	nuevo	Samsa,	y	por	última	vez.
—Si	 constantemente	 deseas	 ver	 a	 una	 persona,	 seguro	 que	 un	 día	 acabarás

viéndola	—dijo	la	muchacha,	ahora	con	un	ligero	tono	de	amabilidad.
—¡Ten	cuidado	con	los	pájaros!	—gritó	Gregor	Samsa	en	dirección	a	la	espalda

encorvada	de	la	chica.
Ella	se	dio	la	vuelta	y	asintió.	Parecía	que	sus	labios	fruncidos	habían	esbozado

una	débil	sonrisa.

Samsa	observó	por	entre	 las	cortinas	cómo	 la	cerrajera	 se	alejaba	por	 las	calles
empedradas	con	el	cuerpo	echado	hacia	delante.	Su	manera	de	andar	resultaba	torpe	a
primera	vista,	pero	era	rápida	y	no	cometía	fallos.	A	sus	ojos,	cada	uno	de	los	gestos
de	 la	 muchacha	 tenía	 encanto.	 Parecía	 un	 girino	 desplazándose	 con	 fluidez	 por	 la
superficie	acuática.	Aquel	modo	de	andar	resultaba,	a	todas	luces,	mucho	más	lógico
y	natural	que	el	caminar	inestable	a	dos	patas.

Un	 rato	 después	 de	 que	 su	 figura	 hubiera	 desaparecido	 de	 la	 vista,	 el	 órgano
sexual	de	Samsa	volvió	a	encogerse	y	ponerse	 flácido.	De	pronto,	el	ardiente	bulto
había	desaparecido.	Ahora	colgaba	entre	sus	piernas,	tranquilo	y	desvalido	como	un
fruto	inofensivo.	El	par	de	testículos	también	reposaba	dentro	de	sus	bolsas.	Samsa	se
ciñó	bien	el	cinturón	de	la	bata,	tomó	asiento	en	una	silla	del	comedor	y	se	tomó	los
restos	fríos	de	café.

La	gente	que	había	estado	allí	se	había	marchado	a	alguna	parte.	No	sabía	cómo
eran,	pero	quizá	fuesen	su	familia.	De	repente,	por	algún	motivo,	se	habían	ido,	sin
más.	Y	tal	vez	no	regresaran	nunca.	El	mundo	estaba	resquebrajándose,	pero	Gregor
Samsa	ignoraba	qué	significaba	eso.	No	tenía	ni	 idea.	Los	soldados	extranjeros,	 los
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puntos	de	control,	los	tanques…	Todo	se	hallaba	envuelto	en	un	halo	de	misterio.
Lo	 único	 que	 sabía	 es	 que	 deseaba	 ver	 una	 vez	más	 a	 aquella	 chica	 jorobada.

Deseaba	 intensamente	 verla.	 Quería	 estar	 a	 solas	 con	 ella	 y	 poder	 charlar
tranquilamente.	Quería	ir	desvelando	poco	a	poco	con	ella	los	misterios	del	mundo.
Quería	 observar	 desde	 distintos	 ángulos	 cómo	 se	 contorsionaba	 en	 todas	 las
dimensiones	para	ajustarse	el	sujetador.	Y,	si	era	posible,	quería	tocar	su	cuerpo	aquí
y	allá.	Quería	 sentir	directamente	el	 tacto	y	el	 calor	de	 su	piel	 en	 las	yemas	de	 los
dedos.	Y	probar	a	subir	y	bajar,	uno	detrás	del	otro,	escaleras	de	todo	el	mundo.

Al	pensar	en	ella	y	recordar	su	 imagen,	sintió	una	suave	calidez	en	el	pecho.	Y
poco	a	poco	comenzó	a	alegrarse	de	no	haberse	convertido	en	pez	o	girasol.	No	cabía
duda	de	que	andar	a	dos	patas,	vestirse,	comer	valiéndose	de	cuchillo	y	tenedor	era
muy	pesado.	Había	demasiadas	cosas	que	aprender	en	este	mundo.	Pero	de	haber	sido
un	pez	o	un	girasol,	y	no	un	ser	humano,	¿habría	notado	esa	misteriosa	calidez	en	el
corazón?	Eso	es	lo	que	sentía.

Permaneció	 largo	 rato	 con	 los	 ojos	 cerrados.	 Saboreó	 a	 solas,	 serenamente,	 el
calor,	 como	 si	 se	 hallara	 junto	 a	 una	 hoguera.	 Luego,	 animado,	 se	 levantó,	 asió	 el
bastón	negro	y	se	encaminó	a	la	escalera.	Una	vez	más	subiría	a	la	primera	planta	e
intentaría	aprender	a	vestirse	correctamente.	Eso	era,	de	momento,	 lo	que	 tenía	que
hacer.

Porque	este	mundo	aguardaba	a	que	él	se	instruyera.
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Hombres	sin	mujeres

El	timbre	del	teléfono	me	despierta	pasada	la	una	de	la	madrugada.	Una	llamada
telefónica	 en	 plena	 noche	 siempre	 resulta	 violenta.	 Es	 como	 si	 alguien	 intentase
destruir	el	mundo	valiéndose	de	una	brutal	pieza	metálica.	Como	miembro	del	género
humano,	 tengo	 la	obligación	de	acallarlo.	Así	que	me	 levanto	de	 la	cama,	voy	a	 la
salita	de	estar	y	descuelgo	el	auricular.

Una	 voz	 grave	 de	 hombre	 me	 da	 un	 aviso:	 una	 mujer	 ha	 desaparecido	 para
siempre	de	este	mundo.	La	voz	pertenece	al	marido	de	la	mujer.	Por	lo	menos	así	se
presentó.	Y	me	dijo	algo:	«Mi	mujer	se	suicidó	el	miércoles	de	la	semana	pasada	y,
en	cualquier	caso,	pensé	que	debía	comunicárselo»;	eso	me	dijo.	En	cualquier	caso.
Su	 tono	 me	 pareció	 desprovisto	 de	 todo	 sentimiento.	 Daba	 la	 impresión	 de	 que
dictara	un	texto	para	un	telegrama.	Apenas	había	silencios	entre	palabra	y	palabra.	Un
aviso	puro	y	duro.	La	verdad	sin	ornamentos.	Punto.

¿Qué	respondí	yo?	Debí	de	decirle	algo,	pero	no	recuerdo	qué.	De	todas	formas,
se	hizo	un	silencio.	Un	silencio	como	si	cada	uno	nos	asomásemos	a	un	extremo	de
un	hondo	agujero	abierto	 en	el	medio	de	una	carretera.	Luego	él	 colgó,	 sin	más	ni
más,	sin	haber	añadido	nada.	Como	si	suavemente	depositase	una	frágil	obra	de	arte
en	el	suelo.	Y	yo	me	quedé	allí	plantado,	con	el	teléfono	en	la	mano,	absurdamente.
En	camiseta	blanca	y	bóxers	azules.

No	sé	de	qué	me	conocía.	¿Le	habría	dicho	ella	que	yo	era	un	«viejo	amante»?
¿Para	 qué?	 ¿Y	 cómo	 es	 que	 tenía	 mi	 número,	 si	 no	 viene	 en	 la	 guía	 telefónica?
Además,	para	empezar,	¿por	qué	yo?	¿Por	qué	tuvo	el	marido	que	tomarse	la	molestia
de	llamarme	e	informarme	de	que	ella	había	desaparecido	para	siempre?	Me	resulta
difícil	 creer	que	 ella	 se	 lo	pidiera	por	 escrito	 en	 el	 testamento.	De	nuestra	 relación
hacía	una	eternidad.	Y	una	vez	 rota,	nunca	volvimos	a	vernos.	Ni	siquiera	a	hablar
por	teléfono.

Pero,	 en	 fin,	 eso	 no	 tenía	 importancia.	El	 asunto	 es	 que	 no	me	dio	 ni	 una	 sola
explicación.	Él	creyó	que	tenía	que	informarme	de	que	su	mujer	se	había	suicidado.	Y
en	 algún	 sitio	 consiguió	 el	 número	 de	 teléfono	 de	mi	 casa.	 Pero	 no	 vio	 necesario
informarme	 de	 nada	 más.	 Todo	 indica	 que	 su	 intención	 era	 dejarme	 en	 ese	 punto
intermedio	 entre	 el	 conocimiento	 y	 la	 ignorancia.	 Pero	 ¿por	 qué?	 ¿Pretendería
hacerme	pensar	en	algo?

¿En	qué?
No	 lo	 sé.	 El	 número	 de	 interrogantes	 sólo	 fue	 en	 aumento.	Como	 un	 niño	 que

estampa	su	sello	de	juguete	sin	ton	ni	son	en	su	cuaderno.
Y	es	que	ni	siquiera	tenía	idea	de	por	qué	se	había	suicidado	o	cómo	había	puesto

fin	 a	 su	 vida.	 Aunque	 hubiera	 querido	 averiguarlo,	 no	 habría	 podido.	 Desconozco
dónde	vivía	y,	ya	puestos,	ni	siquiera	sabía	que	se	hubiera	casado.	Como	es	natural,
tampoco	 sé	 su	 apellido	 de	 casada	 (el	marido	 no	me	 dijo	 su	 nombre	 por	 teléfono).
¿Cuánto	tiempo	había	estado	casada?	¿Había	tenido	hijos,	hijas?
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No	obstante,	acepté	sin	más	lo	que	el	marido	me	había	comunicado.	No	albergaba
ninguna	 sospecha.	 Tras	 romper	 conmigo,	 ella	 siguió	 viviendo	 en	 este	 mundo,	 se
enamoraría	 (probablemente)	 de	 alguien	 con	 quien	 luego	 se	 habría	 casado,	 y	 el
miércoles	de	la	semana	pasada	acabó	con	su	vida	por	algún	motivo,	de	algún	modo.
En	cualquier	caso.	En	la	voz	del	marido	había,	sin	duda,	un	vínculo	profundo	con	el
mundo	 de	 los	 muertos.	 En	 la	 quietud	 de	 la	 noche,	 fui	 capaz	 de	 sentir	 esa	 cruda
conexión.	 Percibí	 la	 tirantez	 del	 hilo	 tensado	 y	 su	 agudo	 destello.	 En	 ese	 sentido,
llamarme	pasada	la	una	de	la	madrugada	—fuese	o	no	su	intención—	era	la	opción
correcta	para	él.	A	la	una	de	la	tarde	seguramente	no	habría	causado	el	mismo	efecto.

Cuando	por	fin	colgué	el	auricular	y	volví	a	la	cama,	mi	mujer	estaba	despierta.
—¿Quién	ha	llamado?	¿Se	ha	muerto	alguien?	—preguntó	ella.
—No,	nadie.	Se	han	confundido	de	número	—contesté	arrastrando	 las	palabras,

con	voz	somnolienta.
Pero	ella,	por	 supuesto,	no	me	creyó.	Porque	 incluso	en	mi	 tono	se	percibía	un

atisbo	 de	 muerte.	 La	 conmoción	 que	 provoca	 una	 muerte	 reciente	 es	 altamente
contagiosa.	Se	transforma	en	un	temblorcillo	que	se	propaga	por	la	línea	telefónica,
deforma	el	eco	de	las	palabras	y	hace	que	el	mundo	se	sincronice	con	su	vibración.
Mi	 esposa,	 con	 todo,	 no	 añadió	 nada.	 Estábamos	 acostados	 a	 oscuras,	 cada	 uno
pensando	en	sus	cosas,	con	el	oído	pendiente	de	aquella	quietud.

De	modo	que	aquélla	era	la	tercera	mujer	que	elegía	la	vía	del	suicidio	de	entre
todas	con	quienes	había	salido.	Bien	pensado…,	no,	no,	tampoco	hace	falta	pensarlo
tanto,	pues	 la	verdad	es	que	es	una	 tasa	de	mortandad	considerable.	Apenas	puedo
creerlo.	 Porque	 tampoco	 he	 salido	 con	 tantas	 mujeres.	 Me	 cuesta	 entender	 cómo
pueden	 ir	 quitándose	 la	 vida,	 una	 tras	 otra,	 siendo	 tan	 jóvenes.	Ojalá	 no	 sea	 culpa
mía.	Ojalá	no	me	vea	implicado.	Ojalá	ellas	no	me	tomen	como	testigo	o	cronista.	Lo
deseo	de	veras,	de	corazón.	Además…,	¿cómo	expresarlo?..,	ella	—la	tercera	(dado
que	 me	 resulta	 incómodo	 no	 nombrarla	 de	 algún	 modo,	 he	 decidido	 llamarla
provisionalmente	M)—	no	 era,	 en	 absoluto,	 una	 persona	 con	 rasgos	 suicidas.	Y	 es
que	a	M	siempre	la	vigilaban	y	protegían	todos	los	marineros	fornidos	del	mundo.

No	 puedo	 explicar	 con	 detalle	 qué	 clase	 de	 mujer	 era,	 dónde	 y	 cuándo	 nos
conocimos	ni	las	cosas	que	hacía.	Lamentándolo	mucho,	aclarar	ciertos	aspectos	me
causaría	 diversos	 problemas	 en	 la	 vida	 real.	 Posiblemente	 se	 generarían	 unas
molestias	que	afectarían	a	personas	(todavía)	vivas	de	su	entorno.	Así	que	sólo	puedo
decir	que	mantuve	una	relación	muy	íntima	con	ella	durante	una	época,	pero	que	un
buen	día	sucedió	algo	y	nos	separamos.

A	decir	verdad,	creo	que	conocí	a	M	cuando	 tenía	catorce	años.	En	realidad	no
fue	así,	pero	aquí	lo	daré	por	hecho.	Nos	conocimos	en	el	colegio	a	los	catorce	años.
Debió	 de	 ser	 en	 clase	 de	 biología.	 Estaban	 hablándonos	 sobre	 los	 amonites,	 los
celacantos	o	algo	por	el	estilo.	Ella	estaba	sentada	en	el	pupitre	de	al	lado.	Yo	le	dije:
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«¿Podrías	pasarme	 la	goma,	 si	 tienes?	Es	que	he	olvidado	 la	mía»,	y	ella	partió	 su
goma	de	borrar	en	dos	y	me	dio	un	pedazo.	Sonriendo.	Y,	literalmente,	en	ese	mismo
instante	tuve	un	flechazo.	Ella	era	la	chica	más	guapa	que	jamás	había	visto.	O	eso
pensaba	 yo	 entonces.	 Así	 es	 como	 quiero	 ver	 a	 M.	 Quiero	 imaginar	 que	 nos
encontramos	 por	 primera	 vez	 en	 un	 aula.	 Por	 la	 abrumadora	 y	 subrepticia
intermediación	de	los	amonites,	los	celacantos	o	lo	que	quiera	que	fuese.	Y	es	que	al
imaginarlo	así,	muchas	cosas	encajan	a	la	perfección.

A	 los	 catorce	 años,	 yo	 estaba	 sano	 como	 un	 producto	 recién	 fabricado	 y,	 por
consiguiente,	cada	vez	que	soplaba	el	cálido	viento	de	poniente	tenía	una	erección.	Al
fin	y	al	cabo,	estaba	en	la	edad.	Pero	con	ella	no	me	empalmaba.	Porque	ella	superaba
con	creces	a	todos	los	vientos	de	poniente.	Bueno,	y	no	sólo	a	los	de	poniente:	era	tan
maravillosa	 que	 anulaba	 cualquier	 viento	 que	 soplase	 desde	 cualquier	 dirección.
¿Cómo	 iba	 a	 tener	 una	 sucia	 erección	 delante	 de	 una	 chica	 tan	 perfecta?	 Era	 la
primera	vez	en	mi	vida	que	me	encontraba	con	una	chica	que	provocaba	en	mí	 tal
sensación.

Siento	que	ése	fue	mi	primer	encuentro	con	M.	En	realidad	no	fue	así,	pero	si	lo
pienso	de	esa	manera,	todo	cobra	sentido.	Yo	tenía	catorce	años	y	ella	también.	Para
nosotros	 fue	 la	 edad	 del	 encuentro	 perfecto.	 Así	 fue	 como	 de	 verdad	 debimos
conocernos.

Pero	luego	M	desaparece	de	pronto.	¿Adónde	habrá	ido?	La	pierdo	de	vista.	Algo
ocurre	y,	en	el	preciso	instante	en	que	miro	hacia	otro	lado,	ella	se	va	sin	más	ni	más.
Cuando	me	percato,	ya	no	está,	aunque	un	rato	antes	se	encontraba	ahí.	Quizá	algún
astuto	marino	la	haya	engatusado	y	se	la	haya	llevado	a	Marsella	o	a	Costa	de	Marfil.
Mi	 desesperación	 es	más	 profunda	 que	 cualquier	 océano	 que	 hayan	 podido	 surcar.
Más	profunda	que	cualquier	mar,	guarida	de	calamares	gigantes	y	dragones	marinos.
Me	aborrezco.	Ya	no	creo	en	nada.	 ¡Cómo	es	posible!	 ¡Con	 lo	que	me	gustaba	M!
¡Con	el	cariño	que	le	tenía!	¡Con	lo	que	la	necesitaba!	¿Por	qué	tuve	que	mirar	hacia
otro	lado?

Pero,	 por	 el	 contrario,	 desde	 entonces	M	 está	 en	 todas	 partes.	 Puedo	 verla	 en
cualquier	 sitio.	 Sigue	 ahí,	 y	 la	 veo	 en	 distintos	 lugares,	 en	 distintos	momentos,	 en
distintas	 personas.	Me	 doy	 cuenta.	 Yo	metí	 la	mitad	 de	 la	 goma	 de	 borrar	 en	 una
bolsa	de	plástico	y	la	llevé	siempre	conmigo.	Como	una	especie	de	talismán.	Como
una	brújula	que	marca	el	rumbo.	Si	la	llevaba	en	el	bolsillo,	algún	día	encontraría	a	M
en	un	rincón	del	planeta.	Estaba	convencido.	Lo	único	que	ocurría	era	que	se	había
dejado	engañar	por	las	sofisticadas	lisonjas	de	un	marinero	que	la	embarcó	en	un	gran
buque	y	se	la	llevó	a	tierras	remotas.	Porque	ella	era	una	chica	que	siempre	procuraba
creer	en	algo.	Una	persona	que	no	 titubeaba	a	 la	hora	de	partir	una	goma	en	dos	y
ofrecerte	la	mitad.

Intento	 obtener	 siquiera	 algún	 retazo	 de	 ella	 en	 distintos	 lugares,	 a	 través	 de
distintas	personas.	Pero,	por	supuesto,	no	son	más	que	fragmentos.	Un	fragmento	es
un	fragmento,	por	muchos	que	se	reúnan.	El	núcleo	de	M	siempre	me	rehúye,	como
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un	espejismo.	Y	el	horizonte	es	 infinito.	Tanto	en	la	 tierra	como	en	el	mar.	Yo	sigo
desplazándome	 incansablemente	 tras	 ella.	 Hasta	 Bombay,	 Ciudad	 del	 Cabo,
Reikiavik	y	 las	Bahamas.	Recorro	 todas	 las	ciudades	portuarias.	Pero	cuando	llego,
ella	ya	se	ha	esfumado.	En	la	cama	deshecha	permanece	todavía	el	tenue	calor	de	su
cuerpo.	El	fular	con	adornos	de	espirales	que	llevaba	cuelga	del	respaldo	de	la	silla.
Hay	un	libro	sobre	la	mesa,	abierto	boca	abajo.	Unas	medias	algo	húmedas	se	secan
en	el	lavabo.	Pero	ella	ya	no	está.	Los	pesados	de	los	marineros	del	mundo	intuyen
mi	presencia	y	 se	 la	 llevan	 a	 toda	prisa	 a	 otro	 lugar,	 la	 esconden.	Yo,	 claro,	 ya	no
tengo	catorce	años.	Estoy	más	moreno	y	más	curtido.	Llevo	barba	y	he	aprendido	la
diferencia	entre	un	símil	y	una	metáfora.	Pero	cierta	parte	de	mí	todavía	tiene	aquella
edad.	Y	esa	parte	eterna	de	mí	que	es	mi	yo	de	catorce	años	espera	con	paciencia	a
que	un	suave	viento	de	poniente	acaricie	mi	sexo	virgen.	Allí	donde	sople	ese	viento,
allí	estará	M.

Ésa	es	M	para	mí.
Ella	no	es	amiga	de	permanecer	en	un	sitio.
Pero	tampoco	es	de	las	que	se	quitan	la	vida.

Ni	siquiera	yo	sé	qué	pretendo	al	contar	todo	esto.	Supongo	que	intento	escribir
sobre	la	esencia	de	algo	irreal.	Pero	escribir	sobre	la	esencia	de	algo	irreal	se	asemeja
a	 quedar	 con	 alguien	 en	 la	 cara	 oculta	 de	 la	 Luna.	 Está	 oscuro	 y	 no	 hay	 señales.
Encima,	 es	 vastísima.	 Lo	 que	 quiero	 decir	 es	 que	 M	 era	 la	 chica	 de	 quien	 debí
enamorarme	cuando	tenía	catorce	años.	Pero	en	realidad	fue	mucho	más	tarde	cuando
me	enamoré	de	ella	y,	para	entonces,	 ella	 (por	desgracia)	ya	no	 tenía	catorce	años.
Nos	equivocamos	en	el	momento	de	conocernos.	Como	quien	confunde	el	día	de	una
cita.	La	hora	y	el	lugar	eran	correctos.	Pero	no	la	fecha.

En	M,	sin	embargo,	 todavía	vivía	aquella	niña	de	catorce	años.	Yacía	dentro	de
ella	 en	 su	 totalidad	—no	 de	manera	 parcial—.	 Si	 yo	 aguzaba	 bien	 la	 vista,	 podía
vislumbrar	su	figura,	que	iba	y	venía	dentro	de	M.	Cuando	hacíamos	el	amor,	a	veces
envejecía	espantosamente	entre	mis	brazos	y	otras	se	transformaba	en	niña.	Siempre
transitaba	de	ese	modo	por	su	propio	tiempo	personal.	Me	gustaba	esa	faceta	suya.	En
esos	 momentos	 yo	 la	 abrazaba	 con	 todas	 mis	 fuerzas,	 hasta	 hacerle	 daño.	 Quizá
hiciese	 demasiada	 fuerza.	 Pero	 no	 podía	 evitarlo,	 porque	 no	 quería	 entregársela	 a
nadie.

No	obstante,	 llegó	de	 nuevo	 el	 día	 en	 que	 volví	 a	 perderla.	Y	 es	 que	 todos	 los
marineros	del	mundo	van	tras	ella.	Solo,	soy	incapaz	de	protegerla.	Cualquiera	tiene
un	despiste	en	algún	momento.	Necesito	dormir,	ir	al	baño.	Incluso	limpiar	la	bañera.
Picar	 cebollas	 y	 quitar	 las	 hebras	 a	 las	 judías.	 Necesito	 revisar	 la	 presión	 de	 los
neumáticos	del	coche.	Así	fue	como	nos	alejamos.	Es	decir,	ella	se	fue	distanciando
de	 mí.	 Detrás,	 claro,	 se	 hallaba	 la	 sombra	 infalible	 de	 los	 marineros.	 Una	 densa
sombra	que	trepaba	sin	ayuda	de	nadie	por	los	muros	de	los	edificios.	La	bañera,	las
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cebollas	y	 la	presión	del	aire	no	eran	más	que	 fragmentos	de	una	metáfora	que	esa
sombra	se	dedicaba	a	esparcir	como	quien	esparce	chinchetas	por	el	suelo.

Seguro	que	nadie	imagina	cuánto	sufrí,	lo	hondo	que	caí	cuando	ella	se	marchó.
No,	 es	 imposible	 que	 alguien	 se	 haga	 una	 idea.	 Porque	 ni	 siquiera	 yo	 logro
recordarlo.	¿Cuánto	habré	sufrido?	¿Cuánto	me	dolió	el	alma?	Ojalá	existiera	en	el
mundo	una	máquina	 que	midiese	 fácilmente	 y	 con	precisión	 la	 tristeza.	Así	 podría
expresarlo	en	cifras.	Una	máquina	 semejante	 jamás	cabría	en	 la	palma	de	 la	mano.
Eso	pienso	cada	vez	que	mido	la	presión	de	los	neumáticos.

Y	al	 final	ella	murió.	Me	enteré	gracias	al	 telefonazo	en	plena	noche.	 Ignoro	el
lugar,	 los	medios,	el	motivo	y	el	objetivo,	pero	el	caso	es	que	M	estaba	decidida	a
quitarse	 la	 vida,	 y	 eso	 hizo.	 Se	 retiró	 de	 este	 mundo	 real	 tranquilamente	 (quizá).
Aunque	 yo	 pudiese	 disponer	 de	 todos	 los	 marineros	 del	 mundo	 y	 de	 todas	 sus
sofisticadas	 lisonjas,	 ya	 nunca	 podré	 rescatarla	 —ni	 siquiera	 raptarla—	 de	 las
profundidades	del	más	allá.	Si	a	medianoche	escuchas	con	atención,	es	posible	que	tú
también	percibas	a	lo	lejos	el	canto	fúnebre	de	los	marineros.

Además,	tengo	la	impresión	de	que,	debido	a	su	muerte,	he	perdido	para	siempre
a	mi	yo	de	catorce	años.	Esa	parte	ha	sido	arrancada	de	cuajo	de	mi	vida,	como	el
número	 retirado	 del	 uniforme	 de	 un	 equipo	 de	 béisbol.	 La	 han	 depositado	 en	 una
robusta	caja	 fuerte	con	una	compleja	cerradura	y	arrojado	al	 fondo	del	océano.	Tal
vez	la	puerta	no	se	abra	en	mil	millones	de	años.	Los	amonites	y	celacantos	la	vigilan
en	 silencio.	 El	 espléndido	 viento	 de	 poniente	 ya	 ha	 dejado	 de	 soplar.	 Todos	 los
marineros	 del	 mundo	 lamentan	 de	 corazón	 su	 muerte.	 Así	 como	 todos	 los
antimarineros	del	mundo.

Cuando	me	enteré	de	la	muerte	de	M,	me	sentí	el	segundo	hombre	más	solo	del
planeta.	 El	 primero,	 sin	 duda,	 es	 su	marido.	 Le	 cedo	 la	 plaza.	No	 sé	 qué	 clase	 de
persona	será.	No	dispongo	de	ninguna	información	sobre	su	edad,	a	qué	se	dedica	o	a
qué	no	se	dedica.	Lo	único	que	conozco	de	él	es	que	su	voz	es	grave.	Pero	el	hecho
de	 que	 tenga	 la	 voz	 grave	 no	 me	 da	 ningún	 dato	 concreto	 sobre	 él.	 ¿Será	 un
marinero?	 ¿O	 quizá	 alguien	 al	 que	 no	 le	 gustan	 los	 marineros?	 Si	 fuese	 de	 estos
segundos,	tendría	en	mí	un	aliado.	Si	fuese	de	los	primeros…	aun	así	contaría	con	mi
solidaridad.	Ojalá	pudiese	hacer	algo	por	él.

Pero	no	tengo	manera	de	acercarme	al	que	un	día	fue	el	marido	de	M.	No	sé	su
nombre	ni	dónde	vive.	Quizá	haya	perdido	también	el	nombre	y	el	lugar.	Después	de
todo,	 es	 el	 hombre	más	 solo	 del	 planeta.	 En	 pleno	 paseo,	me	 siento	 delante	 de	 la
estatua	de	un	unicornio	(la	ruta	que	siempre	hago	pasa	por	un	parque	con	una	estatua
de	un	unicornio)	y,	mientras	observo	una	fresca	fuente,	pienso	en	él.	Intento	imaginar
qué	se	siente	al	ser	el	hombre	más	solo	del	mundo.	Yo	ya	sé	qué	se	siente	al	ser	el
segundo	 hombre	más	 solo	 del	mundo.	 Pero	 todavía	 ignoro	 qué	 se	 siente	 siendo	 el
hombre	 más	 solo	 del	 planeta.	 Entre	 la	 segunda	 y	 la	 primera	 soledad	 discurre	 un
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hondo	 abismo.	Quizá.	No	 es	 que	 solamente	 sea	 hondo,	 sino	 que	 además	 tiene	 una
anchura	espantosa.	Tanto	que	desde	el	fondo	se	eleva	una	alta	montaña	formada	por
los	restos	de	los	pájaros	muertos	que,	incapaces	de	franquearlo	de	extremo	a	extremo,
cayeron	extenuados	en	pleno	vuelo.

Un	buen	día,	de	repente,	te	conviertes	en	un	hombre	sin	mujer.	Ese	día	sobreviene
de	repente,	sin	mediar	el	menor	indicio	o	aviso,	sin	corazonadas	ni	presentimientos,
sin	llamar	a	la	puerta	y	sin	carraspeos.	Al	doblar	la	esquina,	te	das	cuenta	de	que	ya
estás	allí.	Y	no	puedes	dar	marcha	atrás.	Una	vez	que	doblas	la	esquina,	se	convierte
en	tu	único	mundo.	En	ese	mundo	pasan	a	decir	que	eres	uno	de	esos	«hombres	sin
mujeres».	En	un	plural	gélido.

Sólo	los	hombres	sin	mujeres	saben	cuán	doloroso	es,	cuánto	se	sufre	por	ser	un
hombre	sin	mujer.	Por	perder	ese	espléndido	viento	de	poniente.	Por	que	te	arrebaten
eternamente	 los	 catorce	 años	 (la	 eternidad	 debe	 de	 andar	 alrededor	 de	 los	 mil
millones	 de	 años).	 Por	 escuchar	 a	 lo	 lejos	 el	 lánguido	 y	 doloroso	 canto	 de	 los
marineros.	Por	hundirte	en	el	oscuro	fondo	marino	con	los	amonites	y	los	celacantos.
Por	 llamar	 a	 alguien	 por	 teléfono	 pasada	 la	 una	 de	 la	madrugada.	 Por	 recibir	 una
llamada	 telefónica	 de	 alguien	 pasada	 la	 una	 de	 la	 madrugada.	 Por	 citarte	 con	 un
desconocido	 en	 un	 punto	 intermedio	 al	 azar	 entre	 el	 conocimiento	 y	 la	 ignorancia.
Por	 derramar	 lágrimas	 sobre	 el	 pavimento	 seco	 mientras	 mides	 la	 presión	 de	 los
neumáticos	del	coche.

El	caso	es	que,	para	mis	adentros,	ruego	delante	de	 la	estatua	del	unicornio	que
algún	 día	 el	 marido	 levante	 cabeza.	 Pido	 que,	 sin	 olvidarse	 de	 lo	 que	 realmente
importa	—eso	 que	 por	 mera	 casualidad	 llamamos	 «esencia»—,	 logre	 borrar	 de	 la
memoria	la	mayoría	de	los	hechos	secundarios.	Ojalá	se	olvide	incluso	de	que	los	ha
olvidado.	Lo	deseo	de	corazón.	¿A	que	resulta	increíble	que	el	segundo	hombre	más
solo	del	mundo	tenga	consideración	y	ruegue	por	el	hombre	más	completamente	solo
del	mundo	(al	que	ni	siquiera	conoce	en	persona)?

Pero	 ¿por	 qué	 se	 tomaría	 la	 molestia	 de	 telefonearme?	 No	 es	 por	 criticarlo;
simplemente	 aún	 hoy	 sigo	 preguntándomelo	 de	 manera	 pura	 o,	 por	 decirlo	 así,
primordial.	¿De	qué	me	conocía?	¿Por	qué	se	preocupaba	por	mí?	Seguramente	tenga
fácil	respuesta:	porque	M	le	habló	de	mí	o	le	contó	algo	de	mí.	Es	lo	único	que	se	me
ocurre.	No	tengo	ni	idea	de	qué	pudo	contarle.	¿Qué	clase	de	valor	o	sentido	había	en
mí,	un	antiguo	amante,	que	fuese	digno	de	contarse	(y	sobre	todo	a	su	marido)?	¿Será
algo	fundamental	relacionado	con	su	muerte?	¿Habrá	arrojado	su	muerte	una	especie
de	sombra	sobre	mi	ser?	Tal	vez	le	contara	a	su	marido	que	mis	genitales	son	bonitos.
Cuando	 estábamos	 en	 la	 cama,	 pasado	 el	mediodía,	 solía	 contemplar	mi	 pene.	 Lo
sostenía	 con	 cuidado	 en	 la	 palma	 de	 la	 mano	 como	 si	 admirase	 una	 antigua	 joya
incrustada	en	una	corona	real	hindú.	«Es	precioso»,	me	decía.	Aunque	yo	no	sabía	si
hablaba	en	serio.

¿Fue	ése	el	motivo	por	el	que	el	marido	de	M	me	llamó	por	teléfono,	pasada	la
una	de	la	madrugada?	¿Para	presentar	sus	respetos	a	mi	pene?	Es	imposible.	Carece
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de	sentido.	Además,	mi	pene,	se	mire	por	donde	se	mire,	no	tiene	nada	de	especial.
Siendo	objetivos,	 es	 normal	 y	 corriente.	Ahora	que	 lo	 recuerdo,	 fueron	muchas	 las
veces	en	que	puse	en	duda	el	 sentido	de	 la	estética	de	M.	Y	es	que	ella	 tenía	unos
criterios	raros,	muy	diferentes	a	los	del	resto	de	la	gente.

¿No	 será	 (no	me	queda	más	 remedio	que	 imaginar)	 que	 le	 contó	que	me	había
dado	 media	 goma	 cuando	 íbamos	 a	 clase?	 Como	 una	 mera	 anécdota	 de	 lo	 más
inocente,	sin	malicia	ni	segundas	intenciones.	Pero	el	marido,	como	cabe	suponer,	se
puso	 celoso.	 Lo	 de	 haberme	 dado	 aquella	 goma	 debió	 de	 provocarle	 unos	 celos
mucho	más	feroces	que	si	M	se	hubiera	acostado	con	tantos	marineros	como	caben	en
dos	 autobuses.	 ¿No	 es	 natural?	 ¿Qué	 más	 dan	 dos	 autobuses	 repletos	 de	 fornidos
marineros?	Después	de	 todo,	M	y	yo	 teníamos	catorce	años	y	yo	por	esa	época	me
empalmaba	con	que	apenas	soplase	el	viento	de	poniente.	Quién	es	capaz	de	prever
las	 consecuencias	que	pueden	derivarse	del	hecho	de	partir	una	goma	nueva	por	 la
mitad	 y	 darle	 un	 pedazo	 a	 semejante	 individuo.	 Es	 como	 ofrecer	 una	 docena	 de
vetustos	graneros	a	un	gran	tornado.

Desde	 entonces,	 cada	 vez	 que	 paso	 por	 delante	 de	 la	 estatua	 del	 unicornio	me
siento	allí	un	rato	y	reflexiono	sobre	la	cuestión	de	los	hombres	sin	mujeres.	¿Por	qué
justo	 allí?	 ¿Por	 qué	 un	 unicornio?	 Tal	 vez	 el	 unicornio	 también	 sea	 miembro	 del
grupo	de	los	hombres	sin	mujeres.	Porque,	hasta	ahora,	nunca	he	visto	una	pareja	de
unicornios.	Él	—no	hay	duda	de	que	es	él—	siempre	está	solo,	alzando	con	ímpetu	su
afilado	cuerno	hacia	el	cielo.	Tal	vez,	como	representante	de	los	hombres	sin	mujeres,
debamos	erigirlo	en	símbolo	de	la	soledad	que	llevamos	a	nuestras	espaldas.	Tal	vez
deberíamos	desfilar	en	silencio	por	las	calles	del	mundo	luciendo	chapas	con	forma
de	 unicornio	 en	 el	 pecho	 y	 la	 gorra.	 Sin	 música,	 sin	 banderas,	 sin	 confeti.	 Quizá
(abuso	de	la	palabra	quizá.	Quizá).

Convertirse	en	un	hombre	sin	mujer	es	muy	sencillo:	basta	con	amar	locamente	a
una	mujer	 y	 que	 luego	 ella	 se	marche	 a	 alguna	 parte.	 En	 la	mayoría	 de	 los	 casos
(como	bien	sabrás),	son	taimados	marineros	quienes	se	las	llevan.	Las	seducen	con	su
labia	y	 las	embarcan	deprisa	hacia	Marsella	o	Costa	de	Marfil.	Prácticamente	nada
podemos	hacer	frente	a	ello.	También	es	posible	que	ellas	mismas	acaben	quitándose
la	vida,	sin	haberse	relacionado	con	ningún	marinero.	Frente	a	eso	tampoco	podemos
hacer	nada.	Ni	siquiera	los	marineros	pueden.

Sea	como	fuere,	así	es	como	te	conviertes	en	un	hombre	sin	mujer.	Todo	sucede
en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.	Y	una	vez	convertido	en	hombre	sin	mujer,	el	color	de	la
soledad	va	tiñendo	hasta	lo	más	hondo	de	tu	cuerpo.	Como	una	mancha	de	vino	que
se	 derrama	 sobre	 una	 alfombra	 de	 tonos	 claros.	No	 importa	 cuán	 amplios	 sean	 tus
conocimientos	 en	 labores	 domésticas,	 porque	 eliminar	 esa	 mancha	 será	 una	 tarea
terriblemente	 ardua.	 Quizá	 el	 color	 se	 vuelva	 desvaído	 con	 el	 tiempo,	 pero
probablemente	 la	mancha	permanecerá	hasta	que	 exhales	 el	 último	 suspiro.	Es	una
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mancha	cualificada	y,	como	tal,	también	tendrá	su	derecho	a	manifestarse	en	público
de	vez	en	cuando.	No	te	quedará	más	remedio	que	vivir	con	la	suave	transición	de	su
color	y	con	su	contorno	polisémico.

En	ese	mundo,	todo	suena	de	distinta	manera.	La	forma	de	tener	sed	es	distinta.
El	modo	en	que	el	pelo	crece	es	distinto.	La	manera	de	atenderte	de	los	empleados	de
Starbucks	 es	 distinta.	 Los	 solos	 de	 Clifford	 Brown	 también	 suenan	 distintos.	 La
puerta	del	metro	se	abre	de	manera	distinta.	Incluso	la	distancia	que	hay	caminando
desde	Omotesando	 hasta	Aoyama-itcho-me	 es	 bastante	 distinta.	 Aunque	más	 tarde
conozcas	 a	 otra	 mujer,	 y	 por	 muy	 estupenda	 que	 ésta	 sea	 (de	 hecho,	 cuanto	 más
estupenda,	peor),	empiezas	a	pensar	que	la	perderás	desde	el	mismo	instante	en	que	la
conoces.	La	sombra	evocadora	de	los	marineros,	el	timbre	de	las	lenguas	extranjeras
en	sus	bocas	(¿griego?,	¿estonio?,	¿tagalo?)	te	pondrán	nervioso.	Todos	los	nombres
exóticos	de	los	puertos	del	mundo	te	harán	temblar.	Porque	ya	sabes	qué	se	siente	al
ser	un	hombre	sin	mujer.	Tú	eres	una	alfombra	persa	de	tonos	claros,	y	la	soledad,	la
mancha	 del	 Burdeos	 que	 nunca	 se	 eliminará.	 La	 soledad	 la	 traen	 de	 Francia,	 y	 el
dolor	 de	 la	 herida,	 de	 Oriente.	 Para	 los	 hombres	 sin	 mujeres,	 el	 mundo	 es	 una
mezcolanza	vasta	e	intensa,	es	la	otra	cara	de	la	Luna	en	su	totalidad.

Estuve	saliendo	con	M	unos	dos	años.	No	es	un	periodo	demasiado	 largo.	Pero
fueron	dos	años	 intensos.	Sólo	dos	años,	podría	haber	dicho.	O	 también	durante	un
periodo	de	dos	 años.	Naturalmente,	 es	 cuestión	de	perspectiva.	Aunque	haya	dicho
que	estuve	saliendo,	 solamente	nos	veíamos	dos	o	 tres	veces	al	mes.	Ella	 tenía	 sus
asuntos,	 y	 yo,	 los	míos.	Además,	 por	 desgracia	 ya	 no	 teníamos	 catorce	 años.	Esos
diversos	 asuntos	 acabaron	 echándonos	 a	 perder.	 Justo	 en	 el	momento	 en	que	yo	 la
abrazaba	 con	 fuerza	 y	 le	 juraba	 que	 nunca	me	 alejaría	 de	 ella.	 La	 densa	 y	 oscura
sombra	de	los	marineros	desparramaba	las	puntiagudas	chinchetas	de	la	metáfora.

Lo	que	mejor	 recuerdo	de	M	es	que	 le	encantaba	 la	música	«de	ascensor».	Esa
clase	 de	música	 que	 suele	 sonar	 en	 los	 ascensores,	 como	 Percy	 Faith,	Mantovani,
Raymond	Lefèvre,	Frank	Chacksfield,	Francis	Lai,	101	Strings,	Paul	Mauriat	o	Billy
Vaughn.	 Su	 afición	 por	 ese	 tipo	 de	 música	 inocua	 (así	 la	 califico	 yo)	 estaba
predestinada.	Un	conjunto	de	cuerda	 sumamente	 fluido	y	elegante,	unos	vientos	de
madera	 que	 asoman	 con	 dulzura,	metales	 asordinados,	 los	 acordes	 de	 un	 arpa	 que
acarician	suavemente	el	corazón.	Una	melodía	encantadora	que	 jamás	se	derrumba;
una	armonía	que	deja	buen	sabor	de	boca,	como	un	caramelo;	una	grabación	con	su
justa	medida	de	eco.

Cuando	 voy	 conduciendo	 solo,	 suelo	 escuchar	 rock	 o	 blues.	 Derek	 and	 the
Dominos,	Otis	Redding,	los	Doors,	etcétera.	Pero	M	jamás	me	dejaba	poner	esa	clase
de	música.	Siempre	traía	media	docena	de	casetes	de	música	de	ascensor	en	una	bolsa
de	papel,	que	ponía	desde	el	primero	hasta	el	último.	Nos	subíamos	al	coche	e	íbamos
de	 aquí	 para	 allá	 prácticamente	 sin	 rumbo	 fijo,	mientras	 ella	movía	 en	 silencio	 los
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labios	 al	 ritmo	 de	 13	 jours	 en	 France	 de	 Francis	 Lai.	 Unos	 labios	 sexys	 y
maravillosos	 pintados	 de	 carmín	 claro.	 El	 caso	 es	 que	 tenía	 miles	 de	 casetes	 de
música	 de	 ascensor.	 Y	 vastísimos	 conocimientos	 sobre	 música	 inocua	 de	 todo	 el
mundo.	Tantos	que	podría	abrir	un	«museo	de	la	música	de	ascensor».

Cuando	 hacíamos	 el	 amor	 pasaba	 lo	 mismo:	 de	 fondo	 siempre	 sonaba	 aquella
música	de	ascensor.	¿Cuántas	veces	oiría	A	Summer	Place	de	Percy	Faith	mientras	la
estrechaba	entre	mis	brazos?	Aunque	me	avergüence	confesarlo,	aún	hoy	me	excito	si
escucho	ese	tema.	Se	me	acelera	un	poco	el	pulso	y	me	ruborizo.	Si	alguien	buscase
en	el	mundo	a	un	hombre	que	se	excite	sexualmente	al	escuchar	la	intro	de	A	Summer
Place	de	Percy	Faith,	probablemente	yo	sería	el	único.	No,	no	es	cierto:	es	posible
que	a	su	marido	 le	suceda	 lo	mismo.	Cedámosle,	en	cualquier	caso,	ese	espacio.	Si
alguien	 buscase	 en	 el	 mundo	 entero	 a	 un	 hombre	 que	 se	 excite	 sexualmente	 al
escuchar	 la	 intro	 de	 A	 Summer	 Place	 de	 Percy	 Faith	 (incluyéndome	 a	 mí),
probablemente	seríamos	los	dos	únicos.	Digámoslo	así.	Así	está	mejor.

Espacio.
—Me	gusta	esta	música	—me	dijo	M	en	cierta	ocasión—	sobre	 todo	porque	es

una	cuestión	de	espacio.
—¿Una	cuestión	de	espacio?
—Me	 refiero	 a	 que	 al	 escucharla	 me	 siento	 como	 si	 estuviese	 en	 un	 amplio

espacio	vacío.	Es	amplio	de	verdad,	no	hay	divisiones.	Ni	techo	ni	paredes.	Y	en	él
no	hace	 falta	que	piense	en	nada,	ni	que	diga	o	haga	nada.	Simplemente	basta	con
estar	ahí.	No	tengo	más	que	cerrar	los	ojos	y	dejarme	llevar	por	el	bello	sonido	de	las
cuerdas.	 No	 existen	 las	 migrañas,	 ni	 la	 sensibilidad	 al	 frío,	 ni	 la	 regla	 o	 las
ovulaciones.	Allí	todo	es	solamente	bello,	apacible	y	sin	estorbos.	No	te	piden	nada
más.

—¿Como	si	estuvieras	en	el	Paraíso?
—Eso	es	—dijo	M—.	En	el	Paraíso	seguro	que	suena	de	fondo	música	de	Percy

Faith.	Oye,	¿me	acaricias	más	la	espalda?
—Claro.	Por	supuesto	—dije.
—Se	te	da	de	maravilla.
Henry	 Mancini	 y	 yo	 nos	 miramos	 sin	 que	 ella	 se	 diese	 cuenta.	 Sonriendo

ligeramente.

Como	es	natural,	también	he	perdido	la	música	de	ascensor.	Eso	pienso	cada	vez
que	voy	conduciendo	solo.	Mientras	espero	a	que	cambie	el	semáforo,	me	pregunto	si
no	habrá	alguna	chica	desconocida	que	abra	de	golpe	la	puerta,	se	suba	al	asiento	de
al	lado	y,	sin	decir	ni	una	palabra,	sin	mirarme	siquiera,	me	haga	el	favor	de	meter	a
la	fuerza	en	el	reproductor	del	coche	una	cinta	con	13	jours	en	France.	Incluso	lo	he
soñado.	 Pero	 esas	 cosas,	 claro,	 no	 suceden.	 Para	 empezar,	 ya	 no	 tengo	 un	 aparato
capaz	 de	 reproducir	 casetes.	 Ahora,	 cuando	 conduzco	 y	 quiero	 escuchar	 música,
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conecto	 el	 iPod	 con	un	 cable	USB.	Y,	 por	 supuesto,	 no	 tiene	 canciones	de	Francis
Lai,	ni	101	Strings,	sino	de	Gorillaz	o	Black	Eyed	Peas.

En	eso	consiste	perder	 a	una	mujer.	Y	en	ocasiones	perder	 a	una	mujer	 supone
perderlas	a	 todas.	Así	es	como	nos	convertimos	en	hombres	sin	mujeres.	Al	mismo
tiempo	perdemos	a	Percy	Faith,	Francis	Lai	y	101	Strings.	Perdemos	los	amonites	y
los	 celacantos.	 Nos	 quedamos,	 naturalmente,	 sin	 su	 encantadora	 espalda.	 Yo	 solía
acariciarle	la	espalda	a	M	con	la	palma	de	la	mano	al	ritmo	del	dulce	compás	ternario
del	Moon	River	de	Henry	Mancini.	My	huckleberry	friend.	Lo	que	nos	aguarda	al	otro
lado	del	meandro…	Pero	todo	eso	acabó	desapareciendo.	Sólo	quedó	un	trozo	de	una
vieja	 goma	 de	 borrar	 y	 la	 elegía	 de	 los	 marineros	 que	 se	 oye	 a	 lo	 lejos.	 Y,	 por
supuesto,	el	unicornio	que,	solitario,	alza	su	cuerno	hacia	el	cielo	al	lado	de	la	fuente.

Me	gustaría	que	ahora	M	estuviese	en	el	Paraíso	—o	en	algún	lugar	semejante—,
escuchando	A	 Summer	 Place.	 Ojalá	 esa	 amplia	 música	 sin	 divisiones	 la	 envuelva
suavemente.	Espero	que	no	esté	sonando	Jefferson	Airplane	ni	nada	por	el	estilo	(no
creo	 que	 Dios	 sea	 tan	 cruel.	 Al	 menos	 eso	 espero).	 Y	 ojalá	 de	 vez	 en	 cuando	 se
acuerde	 de	 mí,	 al	 escuchar	 el	 pizzicato	 de	 los	 violines	 de	A	 Summer	 Place.	 Pero
tampoco	pido	tanto.	Aunque	sea	sin	mí,	ruego	para	que	M	viva	feliz	y	tranquila	junto
con	su	imperecedera	música	de	ascensor.

Como	uno	más	de	 los	hombres	sin	mujeres,	 lo	 ruego	de	corazón.	Parece	que	 lo
único	que	puedo	hacer	es	rogar.	Por	ahora.	Quizá.
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HARUKI	MURAKAMI	(Kyoto,	Japón	el	19	de	enero	de	1949).	Es	uno	de	los	pocos
autores	 japoneses	 que	 ha	 dado	 el	 salto	 de	 escritor	 de	 culto	 a	 autor	 de	 prestigio	 y
grandes	ventas	tanto	en	su	país	como	en	el	exterior.

Vivió	 la	 mayor	 parte	 de	 su	 juventud	 en	 Kōbe.	 Su	 padre	 era	 hijo	 de	 un	 sacerdote
budista.	 Su	 madre,	 hija	 de	 un	 comerciante	 de	 Osaka.	 Ambos	 enseñaban	 literatura
japonesa.

Estudió	 literatura	y	 teatro	griegos	en	 la	Universidad	de	Waseda	 (Soudai),	 en	donde
conoció	a	su	esposa,	Yoko.	Su	primer	trabajo	fue	en	una	tienda	de	discos.	Antes	de
terminar	 sus	 estudios,	 Murakami	 abrió	 el	 bar	 de	 jazz	 Peter	 Cat	 en	 Tokio,	 que
funcionó	entre	1974	y	1982.

En	1986,	con	el	enorme	éxito	de	su	novela	Norwegian	Wood,	abandonó	Japón	para
vivir	en	Europa	y	América,	pero	regresó	a	Japón	en	1995	tras	el	terremoto	de	Kōbe,
donde	 pasó	 su	 infancia,	 y	 el	 ataque	 de	 gas	 sarín	 que	 la	 secta	Aum	Shinrikyo	 («La
Verdad	 Suprema»)	 perpetró	 en	 el	 metro	 de	 Tokio.	Más	 tarde	Murakami	 escribiría
sobre	ambos	sucesos.

La	 ficción	 de	 Murakami,	 que	 a	 menudo	 es	 tachada	 de	 literatura	 pop	 por	 las
autoridades	literarias	japonesas,	es	humorística	y	surreal,	y	al	mismo	tiempo	refleja	la
soledad	 y	 el	 ansia	 de	 amor	 en	 un	modo	 que	 conmueve	 a	 lectores	 tanto	 orientales
como	occidentales.	Dibuja	un	mundo	de	oscilaciones	permanentes,	entre	lo	real	y	lo
onírico,	entre	el	gozo	y	la	obscuridad,	que	ha	seducido	a	Occidente.	Cabe	destacar	la
influencia	de	los	autores	que	ha	traducido,	como	Raymond	Carver,	F.	Scott	Fitzgerald
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o	John	Irving,	a	los	que	considera	sus	maestros.	Es	un	defensor	de	la	cultura	popular.
Le	encantan	las	series	de	televisión,	las	películas	de	terror,	las	novelas	de	detectives,
la	 ropa	de	 sport,	 las	canciones	pop…,	ya	que	 todo	ello	 le	 sirve	como	nexo	con	 los
lectores.	Muchas	de	sus	novelas	tienen	además	temas	y	títulos	referidos	a	una	canción
en	 particular,	 como	 Dance,	 Dance,	 Dance	 (The	 Dells),	 Norwegian	 Wood	 (The
Beatles),	entre	otras.	Murakami,	también	es	un	aguerrido	corredor	y	triatleta.	Sale	a
practicar	 todos	 los	 días,	 lo	 cual	 lo	 conserva	 en	muy	 buena	 forma	 para	 su	 edad.	A
pesar	 de	 que	 comenzó	 a	 correr	 a	 una	 edad	 relativamente	 tardía	 (33	 años)	 ya	 ha
completado	varios	maratones.	Mientras	 la	gente	va	 a	Hawai	de	vacaciones,	 él	 va	 a
correr	y	a	trabajar.
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Notas
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[0]	Uno	de	los	dos	silabarios	que,	junto	con	los	ideogramas,	conforman	el	sistema	de
escritura	japonés.	(N.	del	T.)	<<
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[1]	 La	más	 septentrional	 de	 las	 cuatro	 islas	 principales	 que	 forman	 el	 archipiélago
japonés.	(N.	del	T.)	<<
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[2]	En	Japón	los	vehículos	circulan	por	el	carril	izquierdo.	(N.	del	T.)	<<
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[3]	El	nombre	Kafuku	se	compone	de	dos	ideogramas	que	significan	respectivamente
«casa»	o	«familia»,	y	«fortuna».	(N.	del	T.)	<<
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[4]	Periodo	comprendido	entre	1867	y	1902.	(N.	del	T.)	<<
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[5]	 Región	 que	 comprende	 las	 prefecturas	 de	 Shiga,	 Kioto,	 Osaka,	 Hyōgo,	 Nara	 y
Wakayama.	 En	 toda	 esta	 área	 se	 habla	 el	 dialecto	 de	Kansai,	 conocido	 en	 japonés
como	kansai-ben.	(N.	del	T.)	<<
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[6]	 Los	 dos	 ideogramas	 con	 que	 se	 escribe	 el	 apellido	Kitaru	 significan	 «madera»,
«árbol»	y	«barril».	(N.	del	T.)	<<
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[7]	En	Japón,	se	llama	rōnin,	al	igual	que	a	los	antiguos	samuráis	errantes	sin	señor	al
que	 servir,	 a	 los	 estudiantes	 que	 no	 han	 aprobado	 el	 examen	 de	 ingreso	 a	 la
universidad	o,	pese	a	aprobarlo,	no	han	obtenido	suficiente	nota	para	cursar	la	carrera
que	desean	y	se	preparan	a	fin	de	aprobar	o	mejorar	su	nota	en	futuras	convocatorias.
(N.	del	T.)	<<
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[8]	Problemas	basados	en	las	reglas	del	shōgi,	el	ajedrez	japonés,	cuyo	objetivo	es	dar
jaque	mate	al	rey	del	contrincante.	(N.	del	T.)	<<
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[9]	Se	refiere	a	la	novela	de	Natsume	Sōseki	sobre	un	estudiante	de	la	prefectura	de
Fukuoka	que,	terminado	el	instituto,	se	muda	a	la	capital.	(N.	del	T.)	<<
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[10]	 Referencia	 al	manzai,	 una	 famosa	 fórmula	 cómica	 originada	 en	Kansai	 que	 se
basa	en	el	 juego	entre	un	personaje	que	dice	y	hace	cosas	graciosas	o	disparatadas
(boke)	y	otro	que	es	el	que	impone	el	sentido	común	o	corrige	o	reprende	al	primero
(tsukkomi).	(N.	del	T.)	<<
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[11]	 Zona	 del	 centro	 de	 Tokio	 con	 algunos	 barrios	 que	 suelen	 asociarse	 a	 gente
pudiente.	(N.	del	T.)	<<
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[12]	 Antiguo	 nombre	 del	 parque	 de	 atracciones	 conocido	 desde	 2003	 como	 Tokyo
Dome	City	Attractions.	(N.	del	T.)	<<
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[13]	Fideos	de	alforfón	cocidos	y	servidos	en	caldo,	fríos	o	calientes,	normalmente	con
otros	ingredientes.	(N.	del	T.)	<<

www.lectulandia.com	-	Página	163



[14]	Pastel	de	origen	alemán	muy	popular	en	Japón	hecho	de	finas	capas	de	bizcocho
con	un	agujero	en	el	medio.	(N.	del	T.)	<<
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[15]	Kantō-daki	es	como	se	conoce	habitualmente	en	la	región	de	Kansai	al	oden,	un
plato	 hecho	de	 diversos	 ingredientes	 (patata,	 nabo,	 huevo,	 alga	 konbu,	 pulpo,	 tofu,
etcétera)	cocidos	en	caldo	y	acompañados	a	menudo	con	mostaza	japonesa.	Existen
diferencias	 entre	 los	 ingredientes	 usados	 y	 el	 modo	 de	 preparación	 en	 las	 dos
regiones.	(N.	del	T.)	<<
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[16]	Guiso	popular	hecho	de	carne,	patatas	y	otros	ingredientes.	(N.	del	T.)	<<
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[17]	Lateolabrax	japonicus,	pescado	de	carne	blanca.	(N.	del	T.)	<<
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[18]	Posada	tradicional	japonesa.	(N.	del	T.)	<<
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[19]	 Referencia	 al	 conocido	 refrán	 japonés	 Saru	 mo	 ki	 kara	 ochiru	 («Los	 monos
también	se	caen	de	los	árboles»).	(N.	del	T.)	<<
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[20]	 Otro	 de	 los	 nombres	 del	 poeta	 noble	 Fujiwara	 no	 Atsutada	 (906-943),	 que
participó	en	la	famosa	antología	Hyakunin	Isshu	con	el	poema	de	estilo	tanka	arriba
mencionado.	(N.	del	T.)	<<
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[21]	Meseta	 de	 Izu.	 Lugar	 de	 gran	 actividad	 comercial	 y	 con	 numerosos	 complejos
turísticos	situado	en	la	prefectura	de	Shizuoka.	(N.	del	T.)	<<
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[22]	En	japonés,	en	ocasiones,	los	ideogramas	pueden	leerse	de	distintas	maneras.	En
este	caso,	otra	posible	lectura	de	los	dos	ideogramas	que	forman	el	nombre	de	Kamita
es	Kanda,	como	un	famoso	barrio	de	Tokio.	(N.	del	T.)	<<
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[23]	 Peinado	 típico	 de	 la	 era	 Edo,	 que	 suele	 verse	 en	 películas	 de	 samuráis	 y
luchadores	de	sumo.	(N.	del	T.)	<<
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[24]	Corporación	pública	japonesa	de	radiotelevisión.	(N.	del	T.)	<<
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[25]	En	japonés,	rōru	kyabetsu.	Plato	nipón	con	forma	de	paquetito	que	se	prepara	con
carne	picada	y	otros	ingredientes	que	se	cuecen	envueltos	en	una	hoja	de	repollo.	(N.
del	T.)	<<
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[26]	Los	business	hotel	son	hoteles	de	ciudad,	muchas	veces	cerca	de	las	estaciones,
relativamente	pequeños	y	con	habitaciones	a	precios	módicos;	se	 llaman	así	porque
los	usan	los	hombres	de	negocios	y	empleados	que	viajan	por	motivos	de	trabajo.	(N.
del	T.)	<<
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