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En su obra mas reciente, Haruki Murakami ofrece a los lectores siete relatos
en torno al aislamiento y la soledad que preceden o siguen a la relacion
amorosa: hombres que han perdido a una mujer, o cuya relacién ha estado
marcada por el desencuentro, asisten inermes al regreso de los fantasmas
del pasado, viven el enamoramiento como una enfermedad letal, son
incapaces de establecer una comunicacion plena con la pareja, o0 ven
extrafiamente interrumpida su historia de amor. Otros experimentan
atormentados amores no correspondidos o, incluso, como en el relato
protagonizado por una metamorfosis kafkiana, desconocen todavia los
mecanismos del afecto y del sexo. Sin embargo, las verdaderas
protagonistas de estos relatos —llenos de guifios a los Beatles, el jazz,
Kafka, Las mil y una noches o, en el caso del titulo, Hemingway—, son ellas,
las mujeres, que, misteriosas, irrumpen en la vida de los hombres para
desaparecer, dejando una huella imborrable en la vida de aquellos que las
han amado, o de los que, al menos, intentaron amarlas.
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Drive My Car

Hasta entonces, Kafuku se habia subido a un coche conducido por una mujer en
varias ocasiones y, a su modo de ver, la manera de conducir de las mujeres podia
clasificarse basicamente en dos tipos: o un poco demasiado brusca o un poco
demasiado prudente. Por suerte, esta ultima era mucho mas frecuente que la primera.
En términos generales, ellas conducen con mayor prudencia y cuidado que los
hombres. Desde luego, uno no tiene derecho a quejarse de que alguien conduzca con
prudencia y cuidado. Sin embargo, a veces esa forma de conducir puede exasperar a
los demas conductores.

Por otro lado, da la sensacion de que muchas de las conductoras que pertenecen al
«bando brusco» se creen que «ellas conducen bien». Se burlan de las conductoras
excesivamente prudentes y se enorgullecen de no ser como ellas. Pero, cuando
realizan un cambio de carril temerario, no parecen darse cuenta de que algunos de los
conductores que las rodean sueltan suspiros o improperios mientras se ven obligados
a utilizar el freno mas de lo habitual.

También hay, por supuesto, quien no pertenece a ninguno de los dos bandos. Son
mujeres que conducen con total normalidad, ni con demasiada brusquedad, ni con
demasiada prudencia. Entre ellas, las hay bastante habiles conduciendo. Sin embargo,
incluso en esos casos, por una u otra razéon Kafuku siempre notaba en ellas cierta
tension. No podria explicar de qué se trata en concreto, pero cuando va sentado al
lado de la conductora percibe una «falta de fluidez» que le impide sentirse a gusto. La
garganta se le reseca o se pone a hablar de cosas triviales e innecesarias para romper
el silencio.

Obviamente, entre los hombres también hay quienes conducen bien y quienes no.
Pero, por lo general, no le transmiten tension. No es que vayan relajados.
Seguramente también estén tensos. No obstante, parecen saber como separar de modo
natural —tal vez inconscientemente— dicha tension de su talante. A la vez que
prestan atencion a la conduccién, charlan y obran con un nivel de absoluta
normalidad. En resumen: una cosa es la tensién y otra el talante. Kafuku desconoce
dénde radica esa diferencia.

Pensar separadamente en los hombres y las mujeres no es algo que suela hacer a
diario. Apenas nota diferencias en las competencias en funcion del sexo. Su profesion
lo obliga a trabajar con el mismo numero de mujeres que de hombres y, de hecho, se
siente mas comodo al trabajar con ellas. Por lo general, estan atentas a los detalles y
saben escuchar. Pero, en lo que concierne a conducir, cuando se sube en un coche
pilotado por una mujer, en ningin momento deja de ser consciente de que es una de
ellas la que lleva el volante. Esta opinion, sin embargo, nunca se la ha expresado a
nadie. No le parece un tema apropiado para hablar con los demas.
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Por eso, cuando le conté que buscaba un choéfer particular y Oba, el duefio del
taller, le recomend6 a una joven, Kafuku fue incapaz de mostrarse contento. Al
reparar en su expresion, Oba sonri6. Como si le dijera: «Sé lo que piensas».

—Escuche, sefior Kafuku, le aseguro que esta chica conduce bien. Se lo
garantizo. Si quiere, ;por qué no queda con ella, aunque sea una vez, y la conoce?

—Esta bien. Si tu lo dices... —repuso Kafuku.

Necesitaba un choéfer lo antes posible y Oba era un tipo de confianza. Ya hacia
quince afios que se trataban. Por su aspecto, Oba recordaba a un diablillo de pelo duro
como el alambre, pero, en lo tocante a coches, seguir sus consejos era ir a lo seguro.

—Por si acaso, le echaré un vistazo al alineado de la direccion y, si no encuentro
ningun fallo, creo que podré entregarle el coche en perfecto estado pasado mafiana a
las dos. Ese dia avisaré a la chica para que venga, asi que ;qué le parece si lo lleva a
dar una vuelta de prueba por esta zona? Si no le convence, no tiene mas que
decirmelo. Conmigo no hace falta que se ande con reparos.

—¢Qué edad tiene?

—Creo que veinticinco. Aunque todavia no se lo he preguntado —reconocié Oba.
Luego frunci6 un poco el cefio—. Bueno, como acabo de decirle, al volante es
irreprochable, pero...

—Pero ;qué?

—Pues que... ;como decirlo?, tiene algtn defectillo.

—:Por ejemplo?

—FEs antipatica, callada y fuma como un carretero —explic6 Oba. Cuando la vea,
se dara cuenta de que no es precisamente la tipica chica maja. Apenas sonrie. Y, para
serle franco, creo que es un poco feticha.

—Eso no importa. Si fuera una belleza, me pondria nervioso y, ademas, no quiero
dar pie a rumores.

—Entonces creo que es perfecta.

—De todas formas, ¢seguro que conduce bien?

—Es de total confianza. Y no me refiero a «para ser mujer» ni nada por el estilo:
es buena de verdad.

—¢ A qué se dedica?

—Eso no lo sé. A veces trabaja de cajera en una tienda que abre las veinticuatro
horas, otras como repartidora a domicilio... Al parecer, se gana la vida con trabajillos
de ese tipo por periodos breves. Trabajos que enseguida deja si le surge algo con
mejores condiciones. Lleg6 a mi por mediacion de un conocido, pero ahora mismo no
estamos en el mejor momento y no puedo permitirme contratar a otra empleada. Solo
la llamo cuando la necesito. Con todo, me parece una chica muy responsable. Por lo
menos, no prueba el alcohol.

La mencion del alcohol ensombrecio el rostro de Kafuku. Un dedo de su mano
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derecha se alz6 espontaneamente hacia sus labios.
—Entonces quedamos para pasado mafiana a las dos —dijo Kafuku. Esa faceta
antipatica, callada y mal encarada de la chica atrajo su interés.

Dos dias después, a las dos de la tarde, el Saab 900 descapotable y amarillo estaba
listo. Habian reparado la abolladura en la parte frontal derecha y la habian pintado
con tal minuciosidad que apenas se notaba el rasgufio. Habian revisado el motor,
reajustado las marchas y cambiado las pastillas de freno y las escobillas del
limpiaparabrisas. Habian lavado el coche a conciencia, lustrado el volante y dado
cera al salpicadero. Como de costumbre, el trabajo de Oba era impecable. Kafuku
llevaba doce afios conduciendo aquel Saab, que ya pasaba de los cien mil kilometros.
La capota de lona también se veia ajada. Los dias de aguacero, debia estar atento a las
goteras que se formaban en las junturas. Pero de momento no tenia intencion de
cambiarlo por un coche nuevo. Hasta entonces nunca habia tenido ninguna averia
grave y, ante todo, sentia un carifio especial por aquel vehiculo. Le gustaba
conducirlo con la capota bajada, tanto en invierno como en verano. En invierno, se
ponia al volante arropado con un grueso abrigo y una bufanda enrollada al cuello; en
verano, con la gorra calada y unas gafas de sol oscuras. Disfrutaba cambiando de
marcha mientras circulaba por las calles de la metrépolis y, durante la espera en los
semaforos, se entretenia observando el cielo. Contemplaba el paso de las nubes y los
pajaros posados sobre los cables del tendido eléctrico. Aquello se habia convertido en
una parte indispensable de su estilo de vida.

Kafuku rodeé lentamente el Saab inspeccionando pequefios detalles aqui y alla,
como quien comprueba el estado fisico de un caballo antes de la carrera.

Cuando compro6 aquel coche, su mujer todavia vivia. El amarillo de la carroceria
lo habia elegido ella. En los primeros afios solian salir con él fuera de la ciudad.
Puesto que ella no conducia, era Kafuku quien se ponia al volante. Habian hecho
varias excursiones. A la peninsula de Izu, a Hakone o a Nasu. Pero durante los casi
diez afios posteriores habia conducido casi siempre solo. A pesar de que habia
mantenido relaciones con varias mujeres tras la muerte de su esposa, por el motivo
que fuese nunca habia tenido la oportunidad de sentarlas a su lado. Ademas, ya no
salia de la ciudad, excepto cuando se lo exigia su profesion.

—Desde luego, empieza a notarse algun que otro deterioro, pero de momento
todo funciona —dijo Oba mientras pasaba suavemente la palma sobre el salpicadero
como quien acaricia el cuello de un perro de raza grande—. Este coche es de fiar.
Hoy en dia los coches suecos son de muy buena calidad. Hay que estar atento al
sistema eléctrico, pero los mecanismos basicos no presentan ningun problema. Se ve
que lo ha cuidado, ¢eh?

Kafuku firm6 los documentos pertinentes y, cuando el mecanico estaba
explicandole los pormenores de la factura, aparecio la chica. Mediria un metro
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sesenta y cinco y no estaba gorda, pero era de hombros anchos y constitucion robusta.
En el lado derecho de la nuca se le vela un moraton ovalado del tamafio de una
aceituna algo grande, aunque no parecia tener reparo en exponerlo. El cabello,
moreno y abundante, lo llevaba recogido hacia atras para que no le molestara. Se
mirase por donde se mirara, no podia decirse que fuese una belleza y, como Oba le
habia advertido, su gesto era muy adusto. Sus mejillas todavia conservaban algunas
marcas de acné. Tenia los ojos grandes, de pupilas diafanas, pero estaban velados por
cierta expresion de desconfianza; la intensidad de su color se hallaba en consonancia
con su tamafio. Las orejas, grandes y despegadas, parecian aparatos receptores
instalados en una tierra remota. Llevaba una chaqueta de espiga masculina demasiado
gruesa para el mes de mayo, pantalones de algodon marrones y unas Converse
negras. Debajo de la chaqueta vestia una camiseta blanca de manga larga, y tenia los
pechos bastante grandes.

Oba le presenté a Kafuku. La joven se llamaba Watari. Misaki Watari.

—Misaki se escribe con hiragana.!®! Si hiciera falta, tengo un curriculum
preparado —dijo ella en un tono en cierto modo desafiante.

Kafuku negé con la cabeza.

—De momento, no es preciso que me lo des. ;Sabes conducir con cambio
manual?

—Me gusta el cambio manual —contesté ella con frialdad. Como cuando a un
vegetariano acérrimo le preguntan si come lechuga.

—EIl coche es viejo, asi que no dispone de sistema de navegacion.

—No hace falta. Trabajé un tiempo de repartidora a domicilio. Tengo grabado en
la cabeza hasta el ultimo rincon de la ciudad.

—Entonces, ;podrias llevarme a dar una vueltecita de prueba por los alrededores?
Ya que hace buen dia, podemos llevar la capota abierta.

—¢Adonde desea ir?

Kafuku reflexion6 un instante. Estaban cerca del puente de Shi-no-hashi.

—Giras a la derecha en el cruce de Tengen-ji, estacionas en el aparcamiento
subterraneo de Meidi-ya, alli compraré algunas cosas, luego subes la cuesta hacia el
parque de Arisugawa, pasas por delante de la embajada francesa y te metes por la
avenida Meiji. Y regresamos aqui.

—Entendido —convino ella. No le hizo falta confirmar cada paso. Y cuando Oba
le entreg6 la llave, lo primero que hizo la chica fue ajustar rapidamente la posicion
del asiento y los retrovisores. Parecia saber ya donde se encontraba y para qué servia
cada boton. Pis6 el embrague y probé a meter las marchas. Se sac6 unas RayBan
verdes del bolsillo de la pechera y se las puso. Acto seguido, hizo un leve gesto
afirmativo dirigido a Kafuku. Significaba que estaba lista—. Un reproductor de
casetes —comento como hablando consigo misma al ver el aparato de audio.

—Es que me gustan los casetes... —dijo Kafuku—. Son mas manejables que los
cedés. Y asi puedo practicar mis frases del guion.
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—Hacia tiempo que no veia casetes.

—~Cuando yo empezaba a conducir, eran cartuchos de ocho pistas —explico
Kafuku.

Misaki no dijo nada, pero a juzgar por su expresion no debia de saber qué eran los
cartuchos de ocho pistas.

Como Oba le habia asegurado, la chica era una excelente conductora. Manejaba
el vehiculo siempre con suavidad, sin trompicones. Aunque las vias estaban
congestionadas y a menudo tuvieron que esperar a que el semaforo cambiase, parecia
tratar de mantener constantes las revoluciones del motor. Lo noté en los movimientos
de su mirada. Pero si por un instante cerraba los ojos, Kafuku era practicamente
incapaz de percibir los cambios de marcha. Tanto era asi que uno sélo conseguia
darse cuenta si prestaba oido a las variaciones en el ruido del motor. También pisaba
el freno y el acelerador con delicadeza y cuidado. Pero, sobre todo, lo mas digno de
agradecer era que la muchacha conducia relajada en todo momento. Daba la
impresion de que estaba mas distendida cuando conducia que cuando no. La frialdad
de su semblante se atenuaba y su mirada parecia volverse un poco mas calida. Lo
unico que no cambiaba era su parquedad de palabras. Si no le preguntaban, no abria
la boca.

Sin embargo, a Kafuku eso no le importaba demasiado. A él tampoco se le daba
particularmente bien mantener conversaciones banales. No le desagradaba charlar
sobre un tema sustancial con alguien con quien se entendiese, pero, si no era el caso,
preferia que la otra persona guardara silencio. Recostado en el asiento del copiloto,
contemplaba distraido las calles por las que transitaban. Para €él, acostumbrado a
ponerse siempre al volante, el paisaje urbano le resultaba novedoso desde ese punto
de vista.

Cuando en la avenida Gaien-Nishi le pidio que aparcara en linea varias veces, ella
se desenvolvio con precisién y eficiencia. Era una muchacha con intuicion. Estaba
hecha para conducir. Durante una espera larga en un semaforo, la joven encendi6é un
Marlboro. Debia de ser su marca preferida. Tan pronto como el semaforo cambi6 a
verde, lo apag6. Cuando conducia no fumaba. La colilla no tenia restos de carmin.
Misaki tampoco se hacia la manicura, y, al parecer, apenas usaba maquillaje.

—Hay varias cosas que me gustaria preguntarte —le dijo Kafuku a la altura del
parque Arisugawa.

—Pregunteme lo que quiera —dijo Misaki Watari.

—c:Donde aprendiste a conducir?

—Me crié en las montafias de Hokkaidd.!'! Conduzco desde los quince afios, més
o menos. Alli no se puede vivir sin coche. El pueblo esta en un valle poco soleado y
las carreteras permanecen heladas practicamente la mitad del afio. A la fuerza
aprendes a conducir bien.

—Pero me imagino que en la montafia no podrias practicar el estacionamiento en
linea, ¢no?
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Ella no contest6. Quiza porque era una pregunta tan estipida que no necesitaba
respuesta.

—Te ha contado Oba por qué necesitaba urgentemente un chofer?

Misaki, sin dejar de mirar hacia el frente, respondié con voz monotona:

—Es usted actor y ahora mismo actiia en un teatro seis dias a la semana. Va en su
propio coche. No le gustan el metro ni los taxis. Porque quiere ensayar el guion
dentro del coche. Pero hace poco tuvo un accidente por colisién y le han retirado el
carnet de conducir. Se debi6 a que habia consumido un poco de alcohol y a que tenia
problemas de vision.

Kafuku asintié. Era como oir hablar sobre un suefio ajeno.

—Al pasar el examen oftalmolégico que la policia le prescribio, le detectaron
sintomas de glaucoma. Al parecer, hay un punto ciego en su campo visual. En la
esquina derecha. Aunque usted todavia no se habia dado cuenta.

Dado que la cantidad de alcohol no habia sido excesiva, lo de conducir ebrio
habia conseguido mantenerlo en secreto. Habia procurado que no trascendiese a los
medios de comunicacion. Pero en cuanto a los problemas de vision, la agencia de
actores no podia hacer la vista gorda. Si seguia asi, corria el riesgo de que algun
coche se aproximara desde atrds por el lado derecho,!?! que entrase en el angulo
muerto y €l no lo viese. Le habian ordenado no ponerse al volante hasta que obtuviera
mejores resultados en las revisiones médicas.

—Sefior Kafuku —le dijo Misaki—. ¢Puedo llamarle asi? ¢Es su verdadero
apellido?

—Si, lo es. Suena bien, pero me parece que no trae ningtin beneficio en particular,
(3] porque entre mis familiares no hay una sola persona de la que pueda decirse que
sea rica.

Se hizo un silencio. Luego Kafuku le anuncié el sueldo que le pagaria por ser su
chofer particular durante un mes. No era mucho. Pero era cuanto la agencia podia
pagar. Aunque el nombre de Kafuku gozase de cierta popularidad, no solia hacer de
protagonista en peliculas o series de television y los ingresos que obtenia con el teatro
eran limitados. Para la clase de actor que era, contratar a un chéfer particular, aunque
solo fuese por unos pocos meses, resultaba ya un lujo excepcional.

—Mi horario de trabajo varia en funcién de la agenda, pero como ultimamente
me centro en el teatro, por lo general no trabajo por las mafianas. Puedo dormir hasta
el mediodia. Por las noches procuro terminar a las once como muy tarde. Cuando
necesito un coche a horas mas avanzadas, llamo a un taxi. Procuro tomarme un dia de
descanso a la semana.

—Me parece perfecto —dijo Misaki sin mas.

—No creo que el trabajo en si sea demasiado pesado. Lo mas duro quiza sea, en
cambio, los tiempos de espera sin hacer nada.

Misaki no hizo ningin comentario. Simplemente mantuvo los labios apretados.
Ese gesto indicaba que habia soportado cosas mucho mas duras en las montafias.
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—No me importa que fumes siempre que la capota vaya abierta. Pero cuando esté
bajada, no quiero que lo hagas —Ile dijo Kafuku.

—Entendido.

—¢Alguna condicién por tu parte?

—Ninguna en especial. —Misaki entorn6 los ojos y, tomando lentamente aliento,
redujo de marcha. Luego afiadi6—: Es que me ha gustado este coche.

El resto del tiempo lo pasaron en silencio. Al regresar al taller mecanico, Kafuku
llamé a Oba y en un aparte le dijo: «Queda contratada».

Al dia siguiente, Misaki se convirtié en la chofer particular de Kafuku. A las tres
y media de la tarde se presentaba en el apartamento de él en el barrio de Ebisu,
sacaba el Saab amarillo del aparcamiento subterraneo y llevaba al actor hasta un
teatro en Ginza. Si no llovia, dejaba la capota abierta. En el camino de ida, Kafuku
siempre se sentaba al lado de la conductora y recitaba en voz alta el guion al ritmo de
la casete. Era El tio Vania, de Antén Chéjov, en una adaptacion ambientada en el
Japén de la era Meiji.[*! £l interpretaba el papel del tio Vania. Habia memorizado a la
perfeccion todo el texto, pero aun asi necesitaba repasarlo a diario para sentirse
tranquilo. Era una costumbre que practicaba desde hacia mucho.

De regreso solia escuchar cuartetos de cuerda de Beethoven. Le gustaban,
basicamente, porque de esa musica nunca se hartaba y ademas resultaba propicia para
reflexionar o bien para no pensar en nada mientras la escuchaba. Cuando le apetecia
algo mas ligero, ponia viejo rock estadounidense. L.os Beach Boys, The Rascals, los
Creedence, The Temptations. Musica que habia estado de moda cuando €l era joven.
Misaki nunca manifestaba su opinién sobre la musica que Kafuku escogia. El era
incapaz de juzgar si a ella le gustaba, le resultaba insufrible o si ni siquiera le prestaba
atencion. Era una muchacha que no exteriorizaba sus emociones.

Normalmente, si habia alguien al lado se ponia nervioso y era incapaz de repasar
el guion en voz alta, pero la presencia de Misaki no lo perturbaba. En ese sentido,
Kafuku agradecia la inexpresividad y sobriedad de la chica. Aunque declamase sus
frases del guion, ella se comportaba como si nada le entrara en los oidos. O a lo mejor
era que realmente no le entraba nada. Siempre iba concentrada en la carretera. O
quiza fuera que estaba inmersa en una dimensién zen especial inducida por la
conduccion.

El actor tampoco tenia ni idea de qué pensaba Misaki de €él. Ni siquiera sabia si
sentia al menos un poco de simpatia hacia €l, si le traia sin cuidado o si le tenia tal
aversion que se le crispaban los nervios y so6lo aguantaba porque necesitaba el
trabajo. Pero a Kafuku poco le importaba lo que ella pensase. Le gustaban la
suavidad y el rigor en su modo de conducir, y también el hecho de que no hablase
demasiado ni manifestase sus sentimientos.

En cuanto terminaba la funcion, Kafuku se desmaquillaba, se cambiaba de ropa y
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abandonaba enseguida el teatro. No le gustaba remolonear. Ademas, apenas tenia
amistades entre sus colegas de trabajo. Llamaba con el movil a Misaki para pedirle
que acercase el coche a la entrada reservada para los artistas. Cuando salia, el Saab
descapotable amarillo estaba esperandolo. Y pasadas las diez y media se hallaba de
vuelta en su apartamento de Ebisu. La misma rutina se repetia practicamente a diario.

A veces también realizaba otros trabajos. Una vez por semana tenia que
desplazarse hasta una cadena de television de la ciudad para el rodaje de una serie.
Era una serie policiaca mediocre, pero gozaba de una alta cuota de audiencia y le
pagaban bien. Kafuku interpretaba a un vidente que ayudaba a la detective
protagonista. A fin de meterse en el papel, habia salido varias veces disfrazado a la
calle y se habia hecho pasar por adivino que leia la suerte a los viandantes. Incluso se
habia corrido la voz de que solia acertar. Ya por la tarde, tan pronto como terminaba
la grabacion, se dirigia a toda prisa al teatro en Ginza, arriesgandose a llegar tarde.
Los fines de semana tenia funcién matinal y luego impartia clases nocturnas de
interpretacion en una escuela de formacion para actores. A Kafuku le gustaba orientar
a la gente joven. En todos los desplazamientos conducia ella. Misaki lo llevaba sin el
menor problema a cada lugar en funcion del horario, y Kafuku ya se habia habituado
a ir sentado a su lado en el Saab. De vez en cuando, incluso se quedaba
profundamente dormido.

Cuando el tiempo se volvio mas calido, Misaki cambio la chaqueta masculina de
espiga por otra mas fina de verano. Para conducir siempre llevaba una de las dos
chaquetas. Tal vez fuese el sustituto del uniforme de choéfer. Ya en la temporada de las
lluvias torrenciales, circulaban muchas mas veces con la capota bajada.

Mientras iba en el asiento del copiloto, Kafuku solia pensar con frecuencia en su
difunta esposa. Por algin motivo, desde que Misaki trabajaba para él como chofer,
habia empezado a acordarse a menudo de ella. Su mujer, que también habia sido
actriz, era dos afios mas joven que él y muy bella. Kafuku habia acabado encasillado
como «actor de caracter» y gran parte de los papeles que le proponian eran de
personajes secundarios con alguna singularidad. Tenia la cara ligeramente alargada, y
el cabello habia empezado a escasearle ya de joven. No estaba hecho para papeles
protagonistas. En cambio, su mujer era una actriz guapa en toda regla, y tanto los
papeles como el caché que le ofrecian estaban acordes con su belleza. Con el paso de
los afios, sin embargo, habia acabado siendo él quien habia cosechado la fama entre
el publico por su personal técnica interpretativa. En cualquier caso, ambos reconocian
el estatus del otro, y la celebridad o la diferencia de ingresos jamas habia sido un
problema.

Kafuku la amaba. Se habia sentido fuertemente atraido por ella justo desde el
momento en que la conocié (a los veintinueve afios), sentimiento que habia
permanecido invariable hasta el dia que ella muri6 (entonces él ya habia cumplido los
cuarenta y nueve). Mientras su matrimonio duro, jamas se acostd con otra mujer. No
era que no hubiera tenido ocasion, sino que nunca habia sentido el deseo de hacerlo.
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Sin embargo, ella si se acostaba a veces con otros. Que €él supiera, los amantes
habian sido, en total, cuatro. O, al menos, habia mantenido relaciones sexuales de
manera regular con cuatro hombres. Ella, como es obvio, nunca se lo habia revelado,
pero él, en cada ocasion, enseguida se habia dado cuenta de que estaba haciendo el
amor con otro hombre en alguna otra parte. Kafuku siempre habia tenido intuicion
para esas cosas y, cuando uno ama de verdad, es dificil no percibir las sefiales.
Incluso, por el tono que su mujer empleaba al hablar de ellos, adivin6 facilmente
quiénes eran los amantes. Todos eran, sin excepcién, coprotagonistas de las peliculas
en las que actuaba. Y la mayoria mas jovenes que ella. La relacion duraba lo que
duraba el rodaje y por lo general acababa de forma espontanea una vez terminado
éste. El patron se habia repetido cuatro veces.

En su momento, Kafuku no habia logrado entender por qué habia tenido que
acostarse con otros. Y seguia sin entenderlo. Desde que se habian casado, siempre
habian mantenido una buena relacion tanto conyugal como de compafieros de vida. Si
tenian tiempo libre, charlaban sincera y apasionadamente sobre mil cosas; intentaban
confiar el uno en el otro. Fl estaba convencido de que congeniaban tanto a nivel
psicolégico como sexual. Ademas, en su entorno los consideraban una pareja ideal y
bien avenida.

Ojala se hubiera atrevido a preguntarle, cuando aun estaba viva, la razén por la
que, a pesar de todo, se habia acostado con otros. A menudo pensaba en ello. En
realidad habia estado a punto de interrogarla: ;qué buscabas en ellos? ;Qué me
faltaba a mi? Fue pocos meses antes de que falleciera. Pero al final no tuvo valor para
abordar el asunto ante una mujer que, atormentada por fuertes dolores, luchaba contra
la muerte. Y ella desapareci6 del mundo en que €l vivia sin haberle dado ninguna
explicacion. Preguntas no formuladas y respuestas no concedidas. En eso pensaba
hondamente Kafuku mientras recogia en silencio las cenizas de su esposa en el
crematorio. Tan hondamente que no oy6 que alguien le hablaba al oido.

Desde luego le resultaba penoso figurarse a su mujer en brazos de otros hombres.
Era normal que le doliera. Al cerrar los ojos, imagenes concretas afloraban y
desaparecian en su mente. No queria imaginarselo, pero no podia evitarlo. Su
imaginacion lo desmenuzaba lentamente y sin piedad, como si fuera un afilado
cuchillo. A veces incluso se decia que ojala no hubiese sabido nada. Pero el principio
de que el saber esta por encima de la ignorancia en cualquier situacion constituia la
base de su manera de pensar y su postura ante la vida. Por muy doloroso que
resultase, debia saberlo. Porque solo el saber fortalece a las personas.

Todavia mas penoso que imaginar, sin embargo, era tener que fingir una vida
normal y corriente para que su mujer no se diese cuenta de que €l conocia su secreto.
Esbozar siempre una placida sonrisa mientras de su pecho desgarrado manaba una
sangre invisible. Atender los quehaceres cotidianos como si nada ocurriera, mantener
conversaciones casuales y hacerle el amor en la cama. Aquello habria superado a
cualquier persona normal, de carne y hueso. Pero Kafuku era un actor profesional. Se
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ganaba el pan distanciandose de su cuerpo de carne y hueso para interpretar. Y se
metio de lleno en el papel. Un papel sin espectadores.

Por lo demas —es decir, exceptuando el hecho de que su mujer se acostaba a
escondidas con otros de cuando en cuando—, su vida conyugal era bastante plena y
sin incidentes. A los dos les iba bien en lo profesional y gozaban de estabilidad
economica. A lo largo de los cerca de veinte afios de vida en comun habian
practicado el sexo un sinfin de veces y siempre habia sido satisfactorio, al menos para
Kafuku. Tras el repentino fallecimiento de su esposa debido a un cancer de titero,
habia conocido a varias mujeres con quienes, dejandose llevar, habia compartido
lecho. Pero no habia vuelto a experimentar el placer intimo que le habian reportado
los encuentros con su esposa. Lo que sentia era apenas una ligera sensacion de déja-
vu, como si se reprodujese con exactitud algo que ya habia vivido.

Dado que la agencia de actores exigia un documento legal para poder pagarle el
sueldo, Misaki cubri6o dicho requisito facilitando la direccion en que vivia, la
direccion de la casa familiar, su fecha de nacimiento y el numero del carnet de
conducir. Vivia en un piso en Akabane, en el distrito de Kita, su familia residia en el
pueblo de Kamijunitaki, en Hokkaidd, y acababa de cumplir veinticuatro afios.
Kafuku no tenia ni la mas remota idea de en qué parte de Hokkaido se hallaba
Kamijunitaki, qué extension tendria o como serian sus habitantes. Pero el hecho de
que tuviese veinticuatro afos se le quedo6 grabado.

Kafuku habia tenido un bebé que habia sobrevivido apenas tres dias. Era una nifia
y a la tercera noche fallecio6 en la sala de neonatos del hospital. El corazon se le habia
parado de pronto, inesperadamente. Al amanecer, la criatura ya estaba muerta. La
explicacion por parte del personal del hospital fue que padecia un problema
congénito de las valvulas cardiacas. Pero ellos no tenian forma de comprobarlo.
Ademas, conocer la verdadera causa no haria que la nifia recobrase la vida. Por suerte
o por desgracia, todavia no habian decidido el nombre. Si viviera, tendria
exactamente veinticuatro afios. El dia del cumpleafios de aquella nifia sin nombre,
Kafuku, a solas, unia sus manos. Y pensaba en qué edad tendria su hija de seguir con
vida.

El perder de forma tan repentina a su hija les habia causado una profunda herida,
como es natural. Habia dejado un vacio hondo y oscuro. Les llevd mucho tiempo
levantar cabeza. Los dos se encerraron en casa y pasaron largas horas casi sin hablar.
Tenian la sensacion de que, si abrian la boca, seria para decir cualquier trivialidad.
Ella empez6 a beber vino. Durante una temporada, él se entreg6 con fervor inusual a
la caligrafia china. Cuando, deslizando el pincel negro sobre el papel blanco, trazaba
distintos ideogramas, sentia que el mecanismo de su corazon se volvia transparente.

Gracias al apoyo mutuo, sin embargo, poco a poco consiguieron cerrar la herida y
superar esa dificil época. A partir de entonces se volcaron con mayor intensidad que
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antes en sus respectivos trabajos. Se entregaban con auténtico afan a la creacion de
los papeles asignados. «L.o siento, pero no quiero volver a tener hijos», le dijo ella, y
él se mostré conforme. «De acuerdo, ya no tendremos mas hijos. Haremos lo que tu
quieras.»

Si hacia memoria, fue a partir de entonces cuando su mujer empezd a tener
relaciones sexuales con otros hombres. Quiza el haber perdido a la nifia habia
despertado esa clase de deseos en ella. Con todo, no dejaban de ser conjeturas. No
pasaban de un simple quizd.

—¢Puedo hacerle una pregunta? —dijo un dia Misaki.

Kafuku, que contemplaba absorto el paisaje inmerso en sus pensamientos, la mir6
sobresaltado. Y es que, en los casi dos meses que llevaban compartiendo coche, rara
vez Misaki habia abierto la boca por voluntad propia.

—Naturalmente —respondié Kafuku.

—¢Por qué se hizo actor?

—Cuando era universitario, me meti en un grupo teatral de estudiantes por
invitacion de una amiga. No es que estuviera interesado en el teatro. En realidad, yo
queria entrar en el equipo de béisbol. Habia sido shortstop regular en el instituto y
creia que tenia cualidades como defensa. Pero el equipo de béisbol de mi universidad
estaba a un nivel demasiado alto para mi. Asi que me dije: «Vamos a probar a ver qué
tal», y me meti en el grupo de teatro con cierta curiosidad. Por otra parte, también me
apetecia estar con mi amiga, ;entiendes? Pero al cabo de un tiempo fui dandome
cuenta de que disfrutaba actuando. Cuando interpreto puedo convertirme en alguien
diferente. Y al terminar vuelvo a ser yo mismo. Eso me hace feliz.

—¢Le hace feliz poder convertirse en alguien diferente?

—Siempre que tenga la certeza de que podré volver a ser yo mismo, claro.

—:Nunca se le ha pasado por la cabeza no querer volver a ser quien es?

Kafuku se quedo6 pensativo. Era la primera vez que se lo preguntaban. Habia un
atasco. Se dirigian hacia la salida de Takehashi en la Autopista Metropolitana.

—FEs que no tengo otro sitio adonde volver —respondio él.

Misaki no opino al respecto.

Por un instante guardaron silencio. Kafuku se quit6 la gorra de béisbol, la
examinod y volvio a calarsela. Comparado con el inmenso trailer de innumerables
ruedas que llevaban al lado, el Saab descapotable amarillo parecia realmente endeble.
Era como un bote para turistas que flotara al lado de un petrolero.

—Quiza no me incumba —dijo Misaki poco después—, pero ;le importa que le
pregunte algo que me intriga?

—Adelante.

—¢:Por qué no tiene amigos?

Kafuku mir6 con curiosidad el perfil de la chica.
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—¢Y ti como sabes que no tengo amigos?

Ella se encogio levemente de hombros.

—Después de haberlo acompafiado a diario durante casi dos meses, es natural que
me dé cuenta de esas cosas.

Kafuku se quedé un rato observando con interés las enormes ruedas del trailer.

—Pues ahora que lo dices —contest6 al cabo—, practicamente nunca he tenido a
nadie a quien poder considerar amigo.

—¢Ni siquiera cuando era pequefio?

—No, de pequefio si tenia buenos amigos. Jugabamos al béisbol, ibamos a
nadar... Pero de mayor apenas he sentido el deseo de hacer amistades. Sobre todo
una vez casado.

—¢Quiere decir que, como tenia a su esposa, dejo de necesitar amigos?

—Puede que sea eso. Porque, entre otras cosas, éramos buenos amigos.

—¢ A qué edad se caso?

—A los treinta. Nos conocimos en un rodaje. Ella era actriz secundaria y yo tenia
un papel menor.

El coche avanzaba poco a poco entre el atasco. Llevaban la capota bajada, como
solian hacer cuando se metian en la autopista.

—¢Y tt no pruebas el alcohol? —le pregunté Kafuku para cambiar de tema.

—Por lo visto mi cuerpo no lo tolera —contesté Misaki—. Quiza también guarde
alguna relacion con el hecho de que mi madre tenia problemas con el alcohol.

—¢Y sigue teniéndolos?

Misaki nego con la cabeza.

—Mi madre muri6. Perdio el control del volante mientras conducia borracha, el
coche derrap0, se salié de la carretera y se estrello contra un arbol. Fallecio6 casi en el
acto. Yo tenia diecisiete afios.

—Lo lamento.

—FElla se lo busc6 —solt6 Misaki—. En algun momento tenia que ocurrir. Tarde
o temprano: ésa era la tnica diferencia.

Siguid un silencio.

—¢Y tu padre?

—Ni siquiera sé donde esta. Se marché de casa cuando yo tenia ocho afios y no
he vuelto a verlo. Nunca he tenido noticias suyas. Mi madre siempre me culp6 por
ello.

—:Por qué?

—Yo era hija unica. Mi madre solia decirme que, si yo hubiera sido una nifia mas
guapa y mona, mi padre nunca se habria ido. Que nos abandono6 porque yo he sido
fea desde que naci.

—T1 no eres fea en absoluto —asegur6 Kafuku con voz serena—. Eso eran so6lo
imaginaciones de tu madre.

Misaki volvio a encogerse un poco de hombros.
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—Normalmente no era asi, pero cuando bebia se ponia muy pesada. Repetia lo
mismo una y otra vez. Y a mi me dolia. Tanto que, aunque suene cruel, sinceramente,
senti alivio cuando murio.

Ahora se hizo un silencio aiin mas prolongado.

—Y tu tienes amigos? —le pregunté Kafuku.

Misaki hizo un gesto negativo.

—No, no los tengo.

—¢Por qué?

Ella no respondié. Sin moverse, se limitd a mirar hacia delante con los ojos
semientornados.

Kafuku bajo los parpados e intenté dormir un poco, pero no lo consiguié. Las
paradas y arranques se sucedian a pequefios intervalos y, cada vez, ella cambiaba de
marcha con esmero. El trailer del carril de al lado se quedaba en ocasiones por
delante del Saab y otras detras, como una gran sombra ineludible.

—La ultima vez que tuve un amigo fue hace casi diez afios —dijo Kafuku,
dandose por vencido y abriendo los ojos—. Quiza seria mas acertado decir que fue
algo parecido a un amigo. Era seis o siete afios mas joven que yo, y muy buen tipo.
Le gustaba beber, asi que yo lo acompafiaba y charlabamos delante de unas copas.

Misaki asintio levemente con la cabeza y esperd a que prosiguiera. Tras titubear
un instante, Kafuku se decidi6 a contarlo.

—A decir verdad, aquel hombre habia estado acostandose con mi esposa durante
algtin tiempo. El no sabia que yo lo sabia.

A Misaki le costo un poco asimilarlo.

—Quiere decir que mantenia relaciones sexuales con su mujer?

—Si, eso mismo. Debié de mantener relaciones sexuales repetidas veces con mi
mujer durante unos tres o cuatro meses.

—¢Y como se enter6 usted?

—Flla me lo oculto, como es obvio, pero yo simplemente me enteré. Contartelo
me llevaria una eternidad. En cualquier caso, no habia duda. No eran imaginaciones
mias.

Aprovechando que se habian detenido, Misaki ajust6 la posicion del retrovisor.

—Y lo de que se hubiera acostado con su mujer, ;no fue un impedimento a la
hora de entablar amistad con él?

—No, al contrario. Si me hice amigo de ese hombre fue precisamente porque mi
mujer se habia acostado con él.

Misaki permanecio callada. Aguardaba una explicacion.

—:Como explicarlo?... Queria comprender. ¢Por qué mi esposa habia acabado
acostandose con é1? ;Y por qué precisamente con é1? Al menos, ése fue el primer
motivo.

La chica respir6 hondo. Su pecho se hinché y se hundi6 lentamente bajo la
chaqueta.
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—¢No le resultd6 complicado emocionalmente? Charlar y salir de copas con
alguien que se acostaba con su mujer...

—¢Como no va a resultar complicado? —repuso Kafuku—. Acabas pensando en
cosas en que prefieres no pensar. Te acuerdas de cosas de las que preferirias no
acordarte. Pero lo que hice fue actuar. Al fin y al cabo, ése es mi oficio.

—Transformarse en otra personalidad —dijo Misaki.

—Exacto.

—Y volver a su personalidad original.

—En efecto. Vuelves, lo quieras o no. Sin embargo, cuando vuelves a ser tu
mismo, tu posicién ha cambiado un poco con respecto a antes. Esa es la norma: es
imposible regresar exactamente al mismo punto.

Empez6 a lloviznar y Misaki activo los limpiaparabrisas; al poco los desactivo.

—¢Y consiguio comprender por qué su mujer se habia acostado con él?

Kafuku negé con la cabeza.

—No, no lo logré. Creo que habia varias cosas que él poseia y yo no.
Seguramente muchas. Pero no sé cual fue la que sedujo a mi esposa. Porque nosotros
Nno Nos movemos con tanta precision. Las relaciones entre personas, en particular las
relaciones entre hombres y mujeres son..., jcomo lo diria?..., una cuestion mas
general. Algo mas ambiguo, mas caprichoso, mas lastimoso.

Misaki reflexion6 un instante.

—¢Y fue capaz de mantener la amistad con esa persona a pesar de no comprender
nada? —pregunto luego.

Kafuku volvié a quitarse la gorra y esta vez se la coloco sobre el regazo. Entonces
empezO a acariciar la parte superior.

—:Como podria explicarlo? Una vez que te metes en el papel, es complicado
encontrar la ocasion oportuna para dejarlo. Por muy duro que resulte
psicologicamente, mientras la interpretacion no adopte la forma adecuada, no puedes
detenerte. Del mismo modo que una melodia no puede llegar al desenlace correcto si
no alcanza determinados acordes... ;Entiendes a qué me refiero?

Misaki sac6 un Marlboro de la cajetilla y se lo llevo a la boca, pero no lo
encendi6. Jamas fumaba con la capota bajada. Simplemente lo sostuvo entre los
labios.

—Entretanto, ¢€l y su mujer seguian acostandose?

—No, ya no. Llegados a ese extremo, habria resultado..., ;como decirlo?...,
demasiado artificioso. Nos hicimos amigos algtin tiempo después de la muerte de mi
esposa.

—¢Se hizo amigo suyo de verdad? ¢O fue puro teatro?

Kafuku reflexiono.

—Ambas cosas —respondi6 al fin—. Poco a poco, yo mismo fui dejando de ver
clara la frontera. Y es que en eso consiste meterse en serio en un papel.
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Desde el primer encuentro, Kafuku habia sentido cierta simpatia por él. Se
llamaba Takatsuki, era alto y apuesto; en suma, lo que suele denominarse un galan.
Habia entrado en la cuarentena y no destacaba como actor. Tampoco tenia una
presencia imponente. Su capacidad de interpretacion era limitada. Por lo general
encarnaba hombres de mediana edad simpaticos y vivaces. Aunque siempre estaba
risuefio, a veces la melancolia ensombrecia su rostro. Gozaba de un éxito firmemente
arraigado entre las mujeres de cierta edad. Kafuku se cruz6 con €l por casualidad en
los camerinos de una cadena de televisiobn. Habian pasado seis meses desde el
fallecimiento de su esposa y Takatsuki se le acerco6 para, después de presentarse, darle
el pésame. «En una ocasion coincidi con su esposa en una pelicula. Se port6 muy
bien conmigo», le dijo con gesto serio. Kafuku le dio las gracias. Que él supiera, en la
lista de los amantes de su mujer Takatsuki ocupaba la cola por orden cronolégico.
Poco después de que acabara la relacion entre ambos, ella se habia sometido al
examen médico en el hospital donde le habian detectado el tumor uterino en un
estado bastante avanzado.

—Tengo que pedirle un favor —le espet6 Kafuku tras los saludos de rigor.

—:De qué se trata?

—:Podria concederme unos minutos, si no es molestia? Me gustaria que nos
tomaramos una copa y me contara cosas que recuerde de mi mujer. Ella solia
hablarme de usted.

Takatsuki no se lo esperaba. Parecio sorprendido. Quiza fuera mas exacto decir
que se queddé muy impresionado. Fruncié un poco sus bien proporcionadas cejas y
clavé una mirada circunspecta en el rostro de Kafuku. Como diciéndose que alli
habia gato encerrado. Pero no captd en él ninguna intencién en particular. Kafuku
mostraba una expresion serena, como la que podria tener un hombre que acababa de
perder a la mujer que lo habia acompafiado tanto tiempo. Una expresion que
recordaba a la superficie de un estanque una vez que las ondas concéntricas terminan
de expandirse por el agua.

—Lo unico que deseo es estar con alguien con quien pueda hablar de mi mujer —
anadié Kafuku—. La verdad es que a veces es duro quedarse solo en casa. Aunque no
quiero que se sienta obligado...

Al oirlo, Takatsuki debié de sentirse un tanto aliviado. Por lo visto, Kafuku no
sospechaba nada.

—No, en absoluto. Si se trata de eso, sera un placer. Si es que no le importa
charlar con alguien tan aburrido como yo... —repuso Takatsuki y esboz6 una débil
sonrisa. En la comisura de los ojos se le formaron unas tiernas arrugas. Su sonrisa era
encantadora.

«Si yo fuese una mujer de mediana edad, seguramente me ruborizaria», penso
Kafuku.

Takatsuki repas6 mentalmente su agenda a toda prisa.

—NMafiana por la noche creo que podriamos vernos con calma. ;Le parece?

www.lectulandia.com - Pagina 20



Kafuku le dijo que al dia siguiente por la noche él también estaba libre. Se
sorprendio de lo facil que era leer sus sentimientos. Si escudrifiaba en sus ojos, tenia
la sensacion de que podia ver lo que habia al otro lado. Ni una pizca de retorcimiento
o malicia. No era de esa clase de persona que cava un hoyo profundo en plena noche
y espera a que alguien pase. Como actor seguro que nunca se convertiria en una gran
estrella.

—:Donde podemos quedar? —le pregunté Takatsuki.

—Lo dejo en sus manos. Yo acudiré a donde me diga usted —contest6 Kafuku.

Takatsuki mencioné el nombre de un famoso bar en Ginza. Afiadié que, si
reservaba una mesa un poco apartada, podrian charlar libremente sin que nadie los
molestase. Kafuku conocia el local. Entonces se despidieron con un apreton de
manos. La de Takatsuki era suave, de dedos largos y finos. Su palma estaba caliente y
ligeramente sudada. Tal vez por los nervios.

Cuando se marché, Kafuku tomé asiento en la sala de espera, abrié la mano con
la que habia estrechado la otra y la mir6 con fijeza. En ella permanecia vivo el tacto
de la de Takatsuki. «Esa mano, esos dedos acariciaron el cuerpo desnudo de mi
esposa», pensO. La observdo de un extremo a otro, tomandose su tiempo. A
continuacion cerro los ojos y soltdo un largo y hondo suspiro. «;Qué diablos me
dispongo a hacer?», se pregunt6. De todas formas, ya no podria evitarlo.

Mientras bebian un whisky de malta en el bar, sentados a una mesa algo apartada,
Kafuku comprendié una cosa: que Takatsuki seguia sintiéndose intensamente atraido
por su mujer. Parecia que todavia no habia logrado asumir el hecho de que estuviera
muerta y de que su cuerpo hubiera sido incinerado y convertido en huesos y cenizas.
Kafuku comprendia sus sentimientos. Las lagrimas asomaron a los ojos de Takatsuki
varias veces mientras compartia sus recuerdos. A tal punto que uno sentia el impulso
de tenderle la mano. «Este hombre es incapaz de ocultar sus sentimientos. Si lo
provocase un poco, seguramente acabaria confesandolo todo.»

Por el tono que empleaba, parecia que la idea de romper la relacién habia partido
de ella. Probablemente le habia dicho a Takatsuki algo asi: «Es mejor que dejemos de
vernos». Ella mantenia una relacion durante unos meses y, llegado cierto momento, la
cortaba de raiz. No habia prorrogas. Que Kafuku supiera, todos sus amorios (si podia
llamarselos asi) seguian el mismo patron. Sin embargo, Takatsuki no parecia estar
preparado para romper con ella asi, sin méas. El seguramente deseaba una relacién
duradera.

Cuando su esposa, ya en fase terminal, estaba ingresada en la unidad de cuidados
paliativos de un hospital metropolitano, Takatsuki la llamé para ir a visitarla, pero
volvid a toparse con una rotunda negativa. Desde que la habian ingresado, apenas
habia dejado que la viese nadie. Aparte del personal médico, s6lo su madre, su
hermana y Kafuku tenian permitido entrar en su habitacion. El hecho de no haber
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podido visitarla ni una sola vez debia de haberle producido un profundo pesar a
Takatsuki. Se habia enterado de que estaba enferma de cancer unas semanas antes de
su fallecimiento. Fue una noticia inesperada, como un jarro de agua fria, y una verdad
que aun hoy seguia sin asimilar. Kafuku también comprendia esos sentimientos. Pero,
claro, las emociones que los embargaban no eran exactamente las mismas. Kafuku
habia asistido dia a dia a los tltimos momentos de una esposa consumida, y también
habia recogido sus blancos restos en el crematorio. A su manera, habia pasado por
una fase de aceptacion. Era una diferencia considerable.

«Es como si yo estuviera consolandolo a él», se dijo Kafuku mientras
intercambiaban recuerdos. «;Qué sentiria mi mujer si presenciara esta escena?» Al
pensar en ello, se sinti6 intrigado. De todas formas, se dijo, los muertos seguramente
no pensaban ni sentian nada. Eso era, desde su punto de vista, lo bueno de morir.

Advirti6 otra cosa: Takatsuki tendia a excederse con el alcohol. En su profesion,
Kafuku habia conocido a muchos bebedores (¢por qué los actores bebian con tanta
ansia?), y, desde luego, no podia decir que Takatsuki perteneciese al grupo de los
sanos y moderados. Segun Kafuku, en este mundo hay, grosso modo, dos clases de
bebedores: los que necesitan beber para afiadir algo a su vida y los que necesitan
beber para librarse de algo. Y la manera de beber de Takatsuki pertenecia claramente
a esta ultima.

Kafuku ignoraba de qué queria librarse. Quiza se tratara de una simple debilidad
de caracter o de una herida del pasado. Tal vez de un problema engorroso con el que
cargaba en el presente. O puede que de una mezcla de todo lo anterior. Pero,
comoquiera que fuese, en él habia ese «algo que a ser posible querria olvidar», y para
olvidarlo, o para mitigar el dolor que le causaba, se veia obligado a trasegar alcohol.
Mientras Kafuku se tomaba una copa, Takatsuki se bebia dos de lo mismo. Llevaba
un buen ritmo.

También es posible que el ritmo acelerado con que bebia se debiese a la tension
psicologica. Después de todo, Takatsuki estaba tomandose unas copas frente a frente
con el marido de la mujer con quien un dia se habia acostado a escondidas. L.o raro
habria sido que no estuviese nervioso. «Pero eso no es todo», pensé Kafuku. «L.o mas
probable es que este hombre nunca haya sido capaz de beber de otra manera.»

Kafuku bebia con precauciéon, a su propio ritmo, mientras observaba a su
interlocutor. Cuando, copa tras copa, el nerviosismo de Takatsuki empez0 a remitir, le
pregunto si estaba casado. Este respondié que se habia casado hacia una década y que
tenia un nifio de siete afios.

—Pero, por cosas de la vida, vivimos separados desde hace un afio. Seguramente
acabara en divorcio dentro de poco, con lo cual la custodia del nifio sera un grave
problema. Lo que quiero evitar a toda costa es perder la libertad de ver a mi hijo
cuando quiera. Mi hijo es muy importante en mi vida. —Takatsuki le mostr6 una foto
del hijo. Era un nifio guapo, con cara de bueno.

Como a la mayoria de los bebedores habituales, a Takatsuki se le soltaba la
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lengua con el alcohol. Aunque no se le preguntase, hablaba por iniciativa propia de
temas que probablemente no deberia mencionar. Kafuku desempefiaba basicamente el
papel de oyente, hacia algtn afectuoso gesto de comprension y lo consolaba, cuando
debia hacerlo, midiendo sus palabras. De este modo, recab6 toda la informacion que
pudo de él. Kafuku se comportaba como si Takatsuki le cayese bien. Lo cual no le
resultaba dificil, ya que por naturaleza no se le daba mal escuchar y, en realidad,
Takatsuki le caia bien. A eso hay que afiadir que ambos tenian un gran punto en
comun: seguian sintiéndose atraidos por una hermosa mujer que habia muerto. Eran
incapaces de paliar el dolor de la pérdida, cada uno desde su posicion. Por eso
congeniaban.

—Takatsuki, si te parece, ;por qué no quedamos otro dia? Me alegra haber
podido charlar contigo. Hacia tiempo que no me sentia asi —le dijo Kafuku cuando
se despedian.

Habia pagado la cuenta. A Takatsuki ni siquiera se le habia pasado por la mente
que alguien tuviera que pagarla. El alcohol le hacia olvidar muchas cosas.
Seguramente algunas de ellas importantes.

—Por supuesto —dijo Takatsuki alzando la cara—. Seria estupendo volver a
verte. Yo también siento que me he quitado un peso de encima hablando contigo.

—Quiza haya sido un capricho del destino que nos hayamos encontrado —dijo
Kafuku—. Tal vez mi difunta esposa ha querido que nos encontremos.

Eso, en cierto sentido, era verdad.

Se intercambiaron los nimeros de teléfono. Y se despidieron con un apretén de
manos.

Asi fue como se hicieron amigos. Es lo que se llama compafieros de copas. De
vez en cuando se llamaban para quedar, salian a beber por algunos bares de la ciudad
y charlaban de todo un poco. No habian comido juntos ni una sola vez. Siempre
quedaban en locales de copas. Kafuku jamas habia visto a Takatsuki llevarse a la
boca mas que alguna cosa ligera, de picar. A tal punto que incluso se habia
preguntado si aquel hombre comia. Y aparte de alguna cerveza ocasional, nunca
habia pedido otra cosa que no fuese whisky. El single malt era su preferido.

Conversaban sobre los temas mas diversos, pero en algin momento,
indefectiblemente, acababan hablando de la difunta. Cada vez que Kafuku le contaba
episodios de cuando ella todavia era joven, Takatsuki lo escuchaba con semblante
serio. Como quien se dedica a recoger y conservar recuerdos ajenos. Cuando se dio
cuenta, el propio Kafuku habia empezado a disfrutar también de esas conversaciones.

Una noche, estaban bebiendo juntos en un pequefio bar de Aoyama. Era un local
discreto, situado al fondo de un callejon en la parte de atras del museo de arte Nezu.
Un hombre taciturno de unos cuarenta afios trabajaba de barman y una delgada gata
de pelaje grisaceo dormia acurrucada en la esquina de una repisa. Debia de ser una
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gata abandonada que se habia instalado en el bar. Un viejo album de jazz giraba en el
tocadiscos. A los dos les gustaba el ambiente y ya habian estado alli unas cuantas
veces. Por algin motivo, siempre que quedaban solia llover, y ese dia lloviznaba.

—Si, era una mujer asombrosa —dijo Takatsuki mirandose las manos, que tenia
sobre la mesa. Para tratarse de un hombre de su edad, eran bonitas. No habia arrugas
que llamasen la atencion, y tampoco descuidaba las ufias—. Debiste de ser feliz al
lado de alguien asi y compartir tu vida con ella.

—Desde luego —repuso Kafuku—. Tienes razon. Creo que fui feliz. Pero cuanto
mayor es la felicidad, mayor es la angustia que se siente.

—¢ A qué te refieres?

Kafuku alz6 su whisky on the rocks e hizo girar el gran pedazo de hielo.

—A que existia la posibilidad de perderla. S6lo de pensarlo, se me encogia el
corazon.

—Comprendo perfectamente ese sentimiento.

—Por qué?

—Pues... —dijo Takatsuki, buscando las palabras adecuadas—. Me refiero a lo
de perder a una mujer tan fantastica como ella.

—:En general, quieres decir?

—Si, claro —dijo Takatsuki, asintiendo repetidamente con la cabeza como
queriendo convencerse—. Aunque sélo puedo imaginarlo.

Kafuku guardé silencio un instante. Lo prolongé lo maximo que pudo, casi hasta
el limite.

—Y al final la perdi —dijo al cabo—. Fui perdiéndola poco a poco en vida hasta
que se desvanecio por completo. Como algo gastado por la erosion, que acaba siendo
arrancado de raiz y arrastrado por una ola gigante... ; Entiendes?

—~Creo que si.

«jQué vas a entender ti!», se dijo Kafuku.

—Lo que mas penoso me resulta —continuo— es que yo no la comprendia de
verdad; al menos, no comprendia una parte de ella que debia de ser fundamental. Y
ahora que esta muerta, seguramente todo ha acabado sin que lo haya entendido.
Como una pequefla y pesada caja fuerte hundida en las profundidades del océano.
Cuando lo pienso, siento que la congoja me atenaza el pecho.

Takatsuki reflexion6 un momento.

—Pero, Kafuku —dijo luego—, jamas comprenderemos del todo a una persona.
Por muy profundamente enamorados que estemos.

—Compartimos nuestras vidas durante casi veinte afios y yo consideraba que no
sOlo éramos un matrimonio compenetrado, sino también dos amigos que confiaban el
uno en el otro. Que hablabamos de todo con honestidad. Al menos eso creia. Pero
quiza en el fondo no fuese asi. ;Como decirlo...? Tal vez en mi hubiese una especie
de punto ciego fatal.

—¢:Un punto ciego? —dijo Takatsuki.
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—Quiza me paso inadvertido algo importante que habia en ella. De hecho,
aunque lo veia con mis o0jos, en realidad no estaba viéndolo.

Takatsuki se mordi6 el labio. Después apur6 su whisky y pidi6 otro al barman.

—Comprendo cémo te sentias —dijo.

Kafuku lo mir6 fijamente a los ojos. Takatsuki le sostuvo un rato la mirada, pero
acabo desviandola.

—¢Qué quieres decir con eso de que lo comprendes? —preguntd serenamente
Kafuku.

El barman apareci6 con otro whisky on the rocks y cambio el posavasos hinchado
por la humedad por uno nuevo. Entretanto, los dos guardaron silencio.

—¢Qué quieres decir con eso de que lo comprendes? —repiti6 Kafuku cuando el
barman se alejo.

Takatsuki parecio reflexionar. En sus ojos temblaba algo diminuto.

«Este hombre se siente confuso», concluy6é Kafuku. «Lucha intensamente contra
el deseo de confesar algo.»

Sin embargo, al final Takatsuki consigui6 apaciguar aquel temblor interno.

—¢Acaso no nos es imposible comprender al cien por cien lo que piensan las
mujeres? —dijo—. Pues a eso me referia. Al margen de la clase de mujer que sea.
Asl que me imagino que no se trata de un punto ciego exclusivamente tuyo. Si se
trata de un punto ciego, todos vivimos con €él. Por lo tanto, creo que no deberias
culparte de ese modo.

Kafuku medit6 un instante sus palabras.

—Pero eso no es mas que una generalizacion —repuso al cabo.

—En efecto —reconoci6 Takatsuki.

—Yo estoy hablando de mi difunta esposa y de mi. Por favor, no generalices a la
ligera.

Takatsuki se quedo callado un buen rato.

—Hasta donde se me alcanza —dijo después—, tu esposa era una mujer
maravillosa. Estoy convencido de ello, aunque, desde luego, 1o que sé de ella no es ni
la centésima parte de lo que sabes td. Ante todo, Kafuku, deberias sentirte agradecido
por haber vivido veinte afios con una persona tan fantastica. Te lo digo con toda
sinceridad. Pero pretender escudrifiar por completo el corazon de otra persona, por
muy compenetrado que estés con esa persona o por mucho que la ames, es pedir
demasiado. Lo unico que consigues es sufrir. Sin embargo, tratindose de nuestro
propio corazén, se supone que, esforzandonos, deberiamos poder escudrifiarlo tan a
fondo como grande sea nuestro esfuerzo. Asi pues, ¢no crees que, al final, lo que
tenemos que hacer es pactar con firmeza y honradez con nuestros propios corazones?
Si uno desea ver en serio a los demas, no le queda mas remedio que observarse en
profundidad, de frente, a si mismo. Eso es lo que pienso.

Sus palabras parecian haber brotado de algin lugar profundo, muy especial, de su
persona. Tal vez solamente hubiera sido por un instante, pero una puerta oculta se
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habia abierto. Resonaron como algo puro, salido del alma. Al menos era evidente que
no estaba actuando. Takatsuki jamas habria sido capaz de actuar tan bien. Kafuku
escruto sus ojos en silencio. Esta vez, el otro no apart6 la vista. Ambos se miraron
largo rato. Y reconocieron en sus pupilas un brillo como de estrella remota.

Cuando se despidieron, volvieron a estrecharse las manos. Fuera lloviznaba.
Cuando Takatsuki, vestido con su gabardina beis y sin paraguas, desaparecio bajo la
lluvia, Kafuku observé un instante la palma de su mano derecha, como de costumbre.
Y de nuevo pens6 que la mano que acababa de estrechar habia acariciado el cuerpo
desnudo de su mujer.

Sin embargo, por una u otra razon, aquel dia ese pensamiento no lo angustio.
Simplemente se dijo que esas cosas pasaban. Eso era: seguramente esas cosas
pasaban.

«Al fin y al cabo, ;qué era sino un simple cuerpo?», se dijo Kafuku. «;Acaso no
acabara convertido dentro de poco en huesecillos y cenizas? Tiene que haber cosas
mas importantes.»

Si se trata de un punto ciego, todos vivimos con él. Esas palabras resonaron largo
tiempo en sus oidos.

—:;Mantuvo la amistad con él durante mucho tiempo? —preguntd Misaki
mientras observaba la hilera de coches que tenia delante.

—FEn total, nos vimos durante casi medio afio: quedabamos en algun bar cada
quince dias y bebiamos juntos —respondié Kafuku—. Luego dejamos de vernos. Si
recibia alguna llamada suya, no la atendia. Yo tampoco lo llamaba. Al cabo de un
tiempo dejé de telefonearme.

—Supongo que a €l le extrafiaria, ;no?

—Quiza.

—Tal vez le dolid.

—Es posible.

—¢:Por qué dejo de verlo asi de pronto?

—Porque ya no necesitaba seguir actuando.

—¢Quiere decir que, como no necesitaba actuar, tampoco necesitaba ser su
amigo?

—En parte —reconocié Kafuku—. Pero eso no es todo.

—¢Qué mas hay?

Kafuku guardo silencio un buen rato. Misaki lo mir6 de reojo, con el cigarrillo sin
encender entre los labios.

—Si quieres fumar, puedes hacerlo —le dijo Kafuku.

—:Como?
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—Que puedes encenderlo si quieres.

—Pero si llevamos la capota bajada.

—No importa.

Misaki bajo la ventanilla y encendio el Marlboro con el mechero del coche. A
continuacion aspiré una gran bocanada de humo y entorn6 placenteramente los ojos.
Tras retenerlo un rato en los pulmones, lo expulsé despacio por la ventanilla.

—Pero ¢no ves que te acorta la vida? —dijo Kafuku.

—Ya puestos, el propio hecho de vivir también la acorta —replicé Misaki.

Kafuku se ri6.

—Bueno, es otra forma de verlo.

—Es la primera vez que le veo reirse —dijo ella.

«Ahora que lo dice, debe de ser verdad», pensdé Kafuku. «Debe de hacer una
eternidad que no me reia sin estar actuando.»

—Hace tiempo que queria decirte algo —prosiguio él—: Bien mirada, eres
bastante mona. No hay nada de fealdad en ti.

—Muchas gracias. Yo tampoco me considero fea. Lo que pasa es que me falta
atractivo. Como a Sonia.

Kafuku la mir6 un tanto sorprendido.

— Asi que has leido El tio Vania?

—A fuerza de escuchar todos los dias fragmentos de la pieza sin orden ni
concierto, me entraron ganas de saber de qué iba la historia. Yo también tengo
curiosidad, ssabe? —dijo Misaki—. «jOh, qué horror! No lo soporto. ;Por qué he
nacido tan poco agraciada? Me repugna.» Es una obra triste, ;verdad?

—Es una historia llena de desesperanza. «jOh, estoy desbordado! jDime algo!
Tengo ya cuarenta y siete afios. Suponiendo que viviese hasta los sesenta, tendria que
vivir otros trece afos. jEs demasiado! ;Como diablos pasaré esos trece afios? ;Qué
haré para llenar los dias?» En aquella época la gente por lo general vivia hasta los
sesenta. El tio Vania seguro que se alegraria de no haber nacido en nuestro tiempo.

—He estado informandome y naci6 usted el mismo afio que mi padre.

Kafuku no dijo nada. Cogi6 varias cintas en silencio y examino los titulos de las
canciones escritos en las caratulas. Sin embargo, no puso musica. Misaki sostenia el
cigarrillo con la mano izquierda, que habia sacado por la ventanilla. La fila de coches
empezaba a avanzar y, unicamente cuando necesitaba cambiar de marcha, se llevaba
el cigarrillo a los labios para poder servirse de ambas manos.

—La verdad es que pensaba darle alglin escarmiento a ese hombre —confes6
Kafuku—. Al hombre que se acosté con mi mujer. —Y devolvié los casetes a su sitio.

—¢:Un escarmiento?

—Queria hacerle pasar un mal trago. Pretendia ganarme su confianza
fingiéndome su amigo para, entretanto, encontrar su punto débil y utilizarlo para
hacerle sufrir.

Con el cefio fruncido, Misaki pensé en aquello.
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—¢ A qué se refiere con lo del punto débil?

—No lo sé. Pero dado que siempre que bebia bajaba la guardia, tarde o temprano
acabaria dando con algo. No me seria complicado valerme de ello para montar un
escandalo, algun lio que dafiase su reputacion. Entonces acabaria perdiendo la
custodia del hijo durante el proceso del divorcio, y eso le resultaria insoportable.
Seguramente no volveria a levantar cabeza.

—iQué cruel!

—Si, es una idea cruel.

—Es decir, que usted queria vengarse de él por haberse acostado con su mujer.

—No se trata exactamente de una venganza —sefial6 Kafuku—. Yo queria
olvidar que mi mujer me habia engafiado. Lo intenté por todos los medios. Pero fue
en vano. No conseguia quitarme de la cabeza la imagen de mi mujer en brazos de otro
hombre. Siempre reaparecia. Como si un espiritu sin lugar adonde ir me vigilase
constantemente desde un angulo del techo. Yo creia que con el paso del tiempo
acabaria desapareciendo. Pero no fue asi. Al contrario, su presencia se volvié mas
intensa que antes. Necesitaba espantarlo. Y para eso tenia que eliminar esa especie de
rabia que sentia en mi.

Kafuku se pregunté qué hacia contandole todo aquello a una chica de la misma
edad que habria tenido su propia hija y que era oriunda de Kamijinitaki, Hokkaido.
Pero ahora que habia empezado, no podia parar.

—Y entonces penso en darle un escarmiento —dijo la muchacha.

—FEso mismo.

—Pero no lo hizo, ;no?

—No, no lo hice —repuso Kafuku.

Al oirlo, Misaki parecio algo aliviada. Exhal6 un corto y leve suspiro y, dando un
golpecito con el dedo, tir6 la colilla por la ventanilla. Seguramente todo el mundo en
Kamijunitaki lo hacia.

—No sé bien como explicarlo, pero un buen dia, de repente, todo empez6 a darme
igual. Como si el espiritu que me poseia se hubiera desvanecido de golpe —dijo
Kafuku—. Ya no sentia rabia. Aunque quiza no era rabia, sino otra cosa distinta.

—Pero sin duda fue algo positivo para usted. Me refiero al hecho de no acabar
hiriendo a alguien, de la manera que fuera.

—Yo opino lo mismo.

—Aunque sigue sin entender por qué se acostd su mujer con esa persona, por qué
precisamente con esa persona, ¢verdad?

—Si, no lo entiendo. La duda todavia me reconcome. El era un tipo simpatico y
sin malicia. Me dio la impresion de que mi mujer le gustaba de verdad. No era solo
una cuestion de pasar el rato acostandose con ella. Su muerte fue para €l un duro
golpe. También le doli6 mucho que ella se hubiera negado a que la visitara en el
hospital antes de morir. Fui incapaz de sentir antipatia por él, tanto que no me
importaba ser su amigo. —En ese punto, Kafuku se interrumpid y siguio el fluir de su
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corazon. Busco palabras que se aproximasen siquiera un poco a la verdad—. Pero,
para ser sincero, no era gran cosa. Puede que fuese una persona agradable. Era
guapo, tenia una bonita sonrisa. Y al menos no era un adulador. Pero tampoco me
merecia especial respeto. Francamente, resultaba superficial. Tenia sus puntos flacos
y era un actor de segunda. Mi esposa, en cambio, era una mujer con caracter, duefia
de un gran mundo interior. Una persona que meditaba las cosas despacio, con calma,
tomandose su tiempo. Y sin embargo, ;por qué tuvo que sentirse atraida y acostarse
con un hombre sin importancia, como €él? Todavia hoy llevo esa espina clavada en el
corazon.

—En cierto sentido lo considera incluso como un ultraje hacia usted. ;Me
equivoco?

—Puede que sea eso —admitio Kafuku tras reflexionar un instante.

—¢Y no sera que en realidad no se sentia atraida por esa persona? —dijo de
manera muy concisa Misaki—. Y por eso se acosto con él.

Kafuku solo observaba el perfil de Misaki como si divisase un paisaje lejano. Ella
activo de nuevo el limpiaparabrisas, que aparto las gotas de agua adheridas a la luna
delantera con unos cuantos movimientos rapidos. El nuevo par de escobillas chirrio
con fuerza, como dos hermanas gemelas que muestran su descontento.

—Las mujeres tenemos esas cosas —afadio ella.

No le salian las palabras. Asi que Kafuku guardo silencio.

—Es como una enfermedad, sefior Kafuku. No vale la pena pensar en ello. El que
mi padre nos abandonase, que mi madre me hiciera dafio... Todo es a raiz de la
enfermedad. De nada sirve darle vueltas. No queda mas remedio que apafiarselas,
tragar e ir tirando.

—Todos actuamos, entonces —dijo Kafuku.

—FEso creo. En mayor o menor medida.

Kafuku se hundi6 en el asiento de cuero, cerré los ojos y, haciendo un esfuerzo
por concentrarse, intentd determinar el momento preciso en que la chica realizaba los
cambios de marcha. Pero, nada: era imposible. Lo hacia con demasiada suavidad.
Solo variaba tenuemente el ruido de las revoluciones del motor que llegaba a sus
oidos. Como el zumbido de un insecto que va y viene. Se acercaba y se alejaba.

Decidi6 echar una cabezada. Dormir profundamente durante un rato y despertar.
Diez o quince minutos, mas o menos. Volver a subirse al escenario y actuar. Recitar
bajo los focos las frases establecidas en el guién. Recibir una salva de aplausos y que
cayera el telon. Distanciarse un momento de uno mismo y volver en si. Pero, al
regresar, no estar exactamente en el mismo sitio que antes.

—Voy a dormir un poco —dijo Kafuku.

Misaki no dijo nada. Siguio conduciendo tan callada como hasta entonces. El
actor agradecio el silencio.
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Yesterday

Que yo sepa, Kitaru es el inico ser humano que ha puesto su propia letra, y en

japonés (y en dialecto de Kansai),® a Yesterday, de los Beatles. Cuando se bafiaba,
solia cantarla en voz alta:

... es dos dias antes de manana,
y el dia después de anteayer...

Recuerdo que empezaba mas o menos asi, pero hace tanto tiempo de todo eso que
no estoy totalmente seguro. De todas formas, la letra era un disparate, no tenia pies ni
cabeza; de hecho, cualquier parecido con la original era pura coincidencia. La
hermosa y melancélica melodia que tantas veces habia oido y el dejo desenfadado —
tal vez deberia decir falto de patetismo— del dialecto de Kansai formaban una
extrafla combinacion carente de cualquier sentido. Al menos asi me sonaba a mi. Yo
podria simplemente haberme reido o haber intentado descifrar alguna informacién
oculta. Pero en esos momentos, asombrado, yo me limitaba a escuchar la cancion.

Kitaru, que a mi parecer hablaba un kansai-ben casi perfecto, habia nacido y se
habia criado en Den-en-chofu, en el distrito Ota de Tokio. Yo, a pesar de haber nacido
y haberme criado en Kansai, hablaba un japonés estandar (el de Tokio) casi perfecto.
Visto de ese modo, creo que formabamos una pareja bastante peculiar.

Lo conoci cuando ambos trabajdbamos a tiempo parcial en una cafeteria cerca de
la entrada principal de la Universidad de Waseda. Yo trabajaba en la cocina y Kitaru
de camarero. En los ratos libres soliamos charlar. Los dos teniamos veinte afios y nos
llevabamos una semana de diferencia.

—Vaya apellido mas raro, Kitaru,®! ;no? —dije.

—Si, la verdad es que es bastante raro —dijo Kitaru.

—Habia un lanzador en el Lotte Orions que se apellidaba igual.

—AM, si, lo recuerdo. No, no tiene nada que ver conmigo. Aunque es un apellido
tan poco comun que quizas estemos emparentados.

Entonces yo cursaba segundo en la Facultad de Letras de la Universidad de
Waseda. El era un roninl”l y acudia a una academia preparatoria de Waseda. A pesar
de que estaba en su segundo afio como ronin, no daba la impresion de esforzarse
demasiado en los estudios. En su tiempo libre, leia libros que no tenian nada que ver
con el examen de acceso. La biografia de Jimi Hendrix, manuales de tsumeshagil®! o
¢ Como se originé el universo? Me dijo que venia a diario desde su casa en Ota.

—¢Tu casa? —dije—. Estaba convencido de que eras de Kansai.

—No, no. Naci y me crié en Den-en-chofu.
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Me quedé desconcertado.

—Entonces, ¢por qué hablas en kansai-ben? —le pregunté.

—Lo aprendi por mi cuenta. Poniéndole voluntad.

—Ah, lo aprendiste por tu cuenta...

—Me maté a estudiar. Aprendi los verbos, los sustantivos, el acento...
Practicamente es lo mismo que estudiar inglés o francés. Incluso hice varias
inmersiones en Kansai.

Me quedé sorprendido. Era la primera vez en mi vida que oia que una persona
aprendiera el dialecto de Kansai «por su cuenta», como quien aprende inglés o
francés. Me admiré de lo grande que era Tokio. Aquello parecia Sanshiro—."°!

—Yo, desde pequefio, soy fan incondicional de los Hanshin Tigers y cada vez que
vienen a jugar a Tokio voy a verlos, pero es que, si vas con el uniforme de rayas
hablando dialecto tokiota a las gradas de los hinchas, nadie te hace caso. No puedes
entrar en el grupo. Entonces decidi dejarme los codos estudiando.

—¢Y por eso aprendiste kansai-ben? —pregunté sorprendido.

—Si. Para mi los Hanshin Tigers lo eran todo. Desde entonces no hablo mas que
kansai-ben, incluso en clase y en casa. Hasta suefio en kansai-ben —explico Kitaru
—. ¢Qué? ;A que lo domino?

—Desde luego. Pareces nativo de Kansai. S6lo que tu kansai-ben no es el de la
zona de los Hanshin, sino mas bien el de la Osaka profunda.

—iVayal! Tipo listo! Cuando estaba en el instituto, los veranos hacia homestays
con una familia del barrio de Tennoji, en Osaka. Lo pasaba de maravilla. Ademas,
podia ir andando hasta el zoologico.

—Homestays —repeti admirado.

—Si estudiara tanto para los examenes como lo hice para aprender kansai-ben, no
me habria pasado estos dos afios de ronin —aseguro Kitaru.

«Tienes toda la razon», pensé. Lo de decir algo gracioso y rematarlo con un
comentario sensato también era muy propio de Kansai.[!*!

—Y tu, ;de dénde eres?

—De cerca de Kobe —contesté.

—Si, pero ;de dénde?

—De Ashiya.

—DBuen sitio, si sefior. Podias habérmelo dicho antes y dejarte de rodeos.

Se lo expliqué: si cuando me preguntan de donde soy digo que de Ashiya, todo el
mundo imagina que provengo de una familia rica. Pero es que en Ashiya hay de todo.
Mi familia no es especialmente rica. Mi padre trabaja en una empresa farmacéutica y
mi madre es bibliotecaria. Tenemos una casa pequefia y un Toyota Corolla color
crema. Por eso decidi que, cuando me preguntasen de donde era, responderia: «De
cerca de Kobe», para no inducir a prejuicios innecesarios.

—iVaya! Pues estamos en la misma situacion —asegur6é Kitaru—. Yo vivo en
Den-en-chofu, pero, para ser franco, te diré que mi casa esta en la zona mas humilde.
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También la casa es humilde. Ven a verla un dia y veras. Pensaras: «Pero ;esto es Den-
en-chofu?». Te parecera mentira. De todas formas, no hay que preocuparse por esas
cosas. No es mas que una direccién. Yo lo que hago es ir con la cabeza bien alta. En
plan: «Yo he nacido y crecido en Den-en-chofu, ;qué pasa?».

Me quedé admirado. Y, a partir de ese momento, nos hicimos medio amigos.

Existen varios motivos por los que dejé de hablar kansai-ben al venir a Tokio.
Hasta terminar el instituto siempre habia hablado en kansai-ben, jamas habia soltado
una palabra en japonés tokiota. Pero al cabo de un mes de llegar a la capital me
sorprendi6 darme cuenta de que me manejaba con fluidez y naturalidad en la nueva
habla. Quiza se deba a que (sin ser yo consciente) siempre he tenido una personalidad
camaleonica. O tal vez a que tengo buen oido para los idiomas. En cualquier caso, la
gente de mi entorno no se creia que fuese oriundo de Kansai.

Otro motivo importante por el que dejé de hablar en kansai-ben fue que deseaba
renacer bajo la forma de una persona diferente a la que habia sido.

Cuando me admitieron en una universidad en Tokio y me subi al tren bala rumbo
a la capital, consideré retrospectivamente mis dieciocho afios de vida y no dejé de
pensar en que realmente me avergonzaba de la mayor parte de las cosas que me
habian sucedido. No pretendo exagerar. La verdad es que no eran mas que hechos
lamentables que preferia no recordar. Cuanto mas pensaba en ello, mas repulsién
sentia hacia lo que yo era. Naturalmente, también guardo recuerdos maravillosos. No
quiero decir que no haya vivido experiencias que evoque con orgullo, no. Admito que
las he vivido. Pero en términos cuantitativos, las cosas que me abochornan, las que
me dan ganas de llevarme las manos a la cabeza son, con diferencia, mas numerosas.
Si hago memoria, me doy cuenta de que mi manera de vivir y pensar hasta entonces
era tan trivial y miserable que ni merece la pena comentarla. La mayor parte de mis
vivencias eran trastos inservibles, anodinos y propios de alguien falto de imaginacion.
Queria juntarlos todos y arrumbarlos en el fondo de un gran cajén. O prenderles
fuego y convertirlos en humo (aunque no sé qué clase de humo saldria). El caso es
que deseaba hacer borron y cuenta nueva y empezar otra vida, como otra persona, en
Tokio. Queria experimentar las nuevas posibilidades que me ofrecia mi yo. Y desde
mi punto de vista, abandonar el kansai-ben para adquirir esa nueva habla era una
forma practica (y al mismo tiempo, simbélica) de conseguirlo. Porque, a fin de
cuentas, lo que hablamos nos conforma como seres humanos. Al menos eso creia yo
a los dieciocho afios.

—¢ Vergiienza? ;Qué te avergilienza? —me pregunto Kitaru.

—Pues todo.

—¢No te llevas bien con tu familia?

—No es que no me lleve bien. Pero siento vergiienza solo de estar con ellos.

—iPues si que eres un tipo raro! —exclamé Kitaru—. ;A qué viene lo de sentir
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vergiienza en compafiia de tu familia? Yo me lo paso bastante bien con ellos.

Me callé. No sabia como explicarselo. Aunque me preguntasen qué tiene de malo
un Toyota Corolla color crema, no sabria qué responder. Lo que ocurria era que la
calle delante de nuestra casa era angosta y a mis padres no les interesaba gastar
dinero en las apariencias.

—Mis padres se me quejaban a diario porque apenas estudiaba, lo que es pesado,
si, pero también normal. Porque es su deber. Tienes que intentar ser tolerante.

—T si que eres optimista —repuse sorprendido.

—¢Tienes novia? —pregunto Kitaru.

—Ahora no.

—¢Antes si?

—Hasta hace poco.

—¢:Rompisteis?

—Exacto —dije.

—Por qué?

—Es una historia muy larga y ahora no me apetece hablar de ello.

—:Era una chica de Ashiya? —pregunto Kitaru.

—No, no era de Ashiya. Vivia en Shukugawa. Aunque esta bastante cerca.

—¢Te dejo llegar hasta el final?

Yo negué con la cabeza.

—No, no me dejo.

—¢Y por eso rompisteis?

Reflexioné un instante.

—Digamos que eso también influyo.

—¢Te dejo llegar casi hasta el final?

—Si, justo casi hasta el final.

—:Hasta donde, en concreto?

—No quiero hablar de ello —dije.

—:FEsa es una de las cosas de las que, segtin ti, «te avergiienzas»?

—Si —respondi. Era una de las cosas que preferia no recordar.

—iQué tipo tan complicado eres! —se admir¢ Kitaru.

Oi por primera vez aquella extrafia letra del Yesterday que Kitaru cantaba en el
bafio de su casa en Den-en-chofu. (Ni la zona ni la vivienda eran tan humildes como
él decia. Se trataba de una casa de lo mas normal y corriente en una zona de lo mas
normal y corriente. Vieja, pero mas grande que la mia en Ashiya. Lo que pasaba es
que no tenia lujos. El coche de la familia, por cierto, era un Golf azul oscuro un
modelo anterior al dltimo.) Al llegar a su casa, lo primero que hizo mi amigo fue
meterse en la bafiera. Y una vez dentro, tardaba en salir. Asi que me llevé un pequefio
taburete al espacio contiguo que servia de vestuario y, alli sentado, hablé con él a
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través del hueco de la puerta. Si no me refugiaba alli, tendria que aguantar las
monsergas de su madre (principalmente quejas interminables sobre el bicho raro de
su hijo, que no se aplicaba en los estudios). Entonces fue cuando se puso a cantar
para que lo oyera —eso lo supongo, pero no estoy seguro— aquella cancién de letra
absurda.

—Esa letra no tiene sentido —dije—. Suena como si te estuvieras burlando de la
Yesterday original.

—No digas tonterias. Ni me burlo ni nada parecido. Ademas, aunque asi fuera, a
John siempre le gust6 lo absurdo. ;O no?

—EIl que compuso Yesterday fue Paul.

—¢Ah, si?

—Seguro —afirmé—. Paul la escribio, entr6 en el estudio de grabacion solo y la
canto a la guitarra. Luego le afiadieron el acompafiamiento del cuarteto de cuerda. El
resto del grupo no participa para nada. Los otros tres consideraban que era una
cancion demasiado suave para los Beatles. Aunque en los créditos figura a nombre de
Lennon-McCartney.

—Mmm... No estoy al corriente de esa clase de curiosidades.

—No son curiosidades. Es un hecho de sobra conocido en todo el mundo —
repuse.

—Bueno, jqué mas daran esos pequefios detalles! —dijo Kitaru en tono flematico
y entre vapores—. En el bafio de mi casa yo canto lo que me viene en gana. Que
tampoco pretendo sacar un disco, hombre. Y no estoy infringiendo los derechos de
autor, ni le hago dafio a nadie. Asi que deja de meterte conmigo.

Y retomo la parte del estribillo con una voz bien proyectada, idonea para un bafio.
Incluso los agudos sonaban muy bien. «Y eso que hasta ayer ella estaba aqui
conmigo...», cantaba, o algo por el estilo. Y se acompanaba con el alegre chapoteo
del agua que golpeaba ligeramente con ambas manos. Yo podria haberlo animado,
pero no tenia ningunas ganas. No me hacia demasiada gracia verme obligado a
acompafiar a alguien durante una hora mientras se bafiaba y a hablar absurdamente a
través de una puerta de cristal con él.

—Pero ;cémo puedes tirarte tanto tiempo en la bafiera? ;INo se te queda el cuerpo
como una pasa? —le pregunté.

Yo me bafiaba muy rapido. Enseguida me hartaba de estar quieto, sumergido en el
agua caliente. En la bafiera no se puede leer ni escuchar musica. Sin esos dos
elementos, no sé como pasar el tiempo.

—:Sabes?, cuando estoy tranquilamente en la bafiera, mi mente se relaja y se me
ocurren buenas ideas. Asi, como por arte de magia —dijo Kitaru.

—¢Con ideas te refieres a cosas como la letra de Yesterday?

—Bueno, ésa es una de ellas.

—Si tienes tanto tiempo como para que se te ocurran buenas ideas o lo que sea,
¢por qué no lo aprovechas y estudias con un poco mas de seriedad para el examen de
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acceso? —le pregunté.

—iQué tio mas pelma eres! Para ser tan joven, sueltas las mismas cosas que mi
madre. No te las des de maduro.

—Pero ¢no te has cansado, después de dos afios de ronin?

—Pues claro que si. También tengo ganas de entrar en la universidad cuanto antes
y relajarme un poco. Ademas, quiero verme en condiciones con mi novia.

—Pues entonces aplicate un poco mas.

—Mira... —dijo Kitaru en tono serio—, si fuera tan facil, ya haria tiempo que lo
habria hecho.

—La universidad es un pefiazo. Cuando consigas entrar, te llevaras un chasco.
Seguro. Aunque me imagino que mas rollo sera ain no conseguirlo.

—Has dado en el clavo. Asi que no tengo nada que afiadir.

—Entonces, ¢por qué no estudias?

—Porque me falta motivacion —declaré Kitaru.

—:Motivacion? Verte en condiciones con tu novia me parece ya una buena
motivacion.

—Escucha... —dijo Kitaru. Y del fondo de su garganta broté un extrafio sonido,
a medias suspiro y a medias gemido—. Si te lo cuento, voy a eternizarme, pero, en
resumen, creo que estoy algo asi como dividido.

Kitaru llevaba saliendo con una chica desde que cursaban primaria. Lo que se
dice una novia desde la mads tierna infancia. Tenian la misma edad, pero ella
actualmente estaba matriculada en la Universidad Sofia de Tokio. Estudiaba filologia
francesa y frecuentaba el club de tenis universitario. Me habia mostrado algunas fotos
y era una chica tan guapa que, al verla, uno sentia el impulso irrefrenable de silbar.
Tenia ademas estilo y una expresion muy viva. Sin embargo, ahora apenas se veian.
Lo habian hablado y habian decidido que era mejor no verse hasta que Kitaru
aprobase, para no interferir en sus estudios. Habia sido idea de él. Ella se habia
limitado a decir «Bueno, si lo prefieres asi...» y se habia mostrado de acuerdo.
Hablaban a menudo por teléfono, pero lo que era quedar, quedaban, como mucho,
una vez a la semana, y aquello, mas que citas, parecian «entrevistas». Tomaban un té
juntos y se ponian al dia. Se tomaban de la mano. Se daban algun besito. Pero
procuraban no pasar de eso. Tenian una relacion bastante chapada a la antigua.

Aunque no podia afirmarse que Kitaru fuese especialmente guapo, al menos tenia
unas facciones agraciadas. No era alto, pero si esbelto, y tanto su peinado como su
forma de vestir eran sencillos y elegantes. Si no abria la boca, incluso parecia un
joven de ciudad educado y sensible. Podia decirse que Kitaru y su novia formaban
una buena pareja. Si hubiese que buscarle algtin defecto seria que, debido a la
delicadeza de la hechura de su rostro en conjunto, la gente tenia la impresion de que a
aquel chico le faltaba un poco de personalidad y criterio propio. Sin embargo, en

www.lectulandia.com - Pagina 35



cuanto abria la boca, esa primera impresién se desmoronaba, como un castillo de
arena pisoteado por un vigoroso labrador retriever. Su dominio del kansai-ben
sumado a aquella voz aguda y resonante dejaba pasmada a la gente. Y es que la
incongruencia con su aspecto fisico era abismal. Yo también me quedé perplejo la
primera vez que me fijé en eso.

—Dime, Tanimura, ¢a ti no te apeteceria salir con mi novia?

No entendi qué pretendia.

—¢ A qué te refieres con salir?

—Es buena chica. Guapa, formal y bastante lista. Eso te lo garantizo. No tienes
nada que perder —afiadio.

—No creo que tenga nada que perder —Ile dije sin haber captado todavia de qué
iba aquello—, pero ¢por qué tendria que salir con tu novia? No le veo la logica.

—Porque eres un buen tio. Si no fuera asi, no te lo habria propuesto.

No me servia como explicacion. ;Porque yo era un buen tio (si es que era cierto)
debia salir con su novia?

—FErika —ése era el nombre de ella— y yo fuimos a la misma escuela del barrio,
al mismo colegio de secundaria y al mismo instituto —explicé Kitaru—. En resumen:
es como si hubiéramos pasado toda la vida juntos. Acabamos formando una pareja de
modo natural y todo el mundo a nuestro alrededor nos dio el visto bueno. Nuestros
amigos, nuestros padres e incluso los profesores. Porque estdbamos siempre juntos,
en armonia; que nos pasabamos el dia pegados, vaya. —Kitaru junto las palmas—. Y
si hubiéramos llegado los dos a la universidad conservando esa armonia, habriamos
sido felices para siempre, sin problemas ni crisis vitales. Pero yo fracasé
estrepitosamente en la prueba de acceso y aqui me tienes. No sé cOmo ni en qué
punto exacto empez0, pero varias cosas se torcieron poco a poco. No culpo a nadie de
eso, por supuesto; la culpa es toda mia.

Yo lo escuchaba en silencio.

—Y entonces, por decirlo asi, me parti en dos —dijo Kitaru. Y separo las manos
que mantenia unidas.

¢Que se habia partido en dos? No lo entendia.

—¢Qué quieres decir? —le pregunté.

Kitaru permanecio largos segundos mirandose las palmas de las manos.

—Resumiendo: por una parte estoy intranquilo —dijo luego—. Mientras yo voy a
una academia de mierda y estudio para un examen de mierda, Erika disfruta de su
vida de universitaria, juega al tenis y hace lo que le apetece. Tiene nuevos amigos, e
incluso es probable que salga con otros chicos a veces. Cuando me pongo a pensar en
esas cosas, me siento abandonado, aturdido. ¢ Entiendes lo que siento?

—Creo que si.

—Pero ;sabes qué? Por otra parte, al mismo tiempo eso me alivia un poco. Lo
que quiero decir, en suma, es que si los dos llevaramos una vida de pareja
despreocupada y en armonia, sin problemas ni crisis, ;qué diablos pasaria en un
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futuro? Me parece que antes es mejor que caminemos por sendas diferentes por un
tiempo y que cuando, efectivamente, sintamos que nos necesitamos, volvamos a
juntarnos. Si, a veces pienso que también existe esa opcion. ;Comprendes?

—Me parece que te comprendo y que, al mismo tiempo, no te comprendo —dije.

—~Quiero decir que si, por ejemplo, me licenciara en la universidad, consiguiera
un empleo en alguna empresa, me casara con Erika y formaramos un matrimonio
ideal y feliz, tuviéramos un par de crios, los matricularamos en la misma escuela
primaria de Den-en-chofu a la que fuimos nosotros, los domingos fuéramos de picnic
a orillas del rio Tamagawa, obladi, oblada... Por supuesto, como vida no estaria nada
mal, pero no puedo negar que me preocupa, que no creo que sea bueno que la vida
resulte tan natural, agradable y sin contratiempos.

—FEIl problema es el hecho de que sea natural, agradable y sin contratiempos. ¢Es
eso lo que quieres decirme?

—Pues si, es eso.

Yo no tenia ni idea de qué problema habia en que todo fuese natural, agradable y
sin contratiempos, pero como no queria que la conversacion se eternizase, decidi no
insistir.

—Aun asi, por qué tengo que salir yo con tu novia? —quise saber.

—Porque si va a acabar saliendo con otro chico, prefiero que sea contigo. A ti te
conozco bien. Ademas, asi podrias contarme qué tal le va a ella.

Todo aquello no tenia mucho sentido, pero confieso que tenia curiosidad por
citarme con la novia de Kitaru. En fotografia era una belleza de las que llaman la
atencion y queria saber como alguien como ella se prestaba a salir con un tipo tan
estrafalario como él. Era presa de la curiosidad, pese a que siempre he sido bastante
cohibido ante los extrafios.

—¢Y hasta donde has llegado con ella? —Ile pregunté.

—¢Te refieres al sexo? —dijo Kitaru.

—Si. ¢Habéis llegado hasta el final?

Kitaru neg6 con la cabeza.

—iNi en broma! Como nos conocemos desde pequefios, me resultaria un tanto
incomodo desnudarla, o acariciarla o tocarla. Si fuera otra chica, no creo que me
sucediera, pero el solo hecho de imaginarme metiéndole la mano bajo las bragas o
algo por el estilo me resulta inapropiado. ¢ Entiendes?

No, no lo entendia.

—Obviamente, si nos besamos y nos tomamos de la mano —prosiguio él—. A
veces también le acaricio los pechos por encima de la ropa. Pero medio jugando.
Total, que aunque nos calentemos un poco, no se crea una atmésfera que nos impulse
a dar un paso mas.

—Pero jqué atmosferas ni qué narices! Eso es algo que en cierto modo uno tiene
que trabajarse e ir preparando, ¢no crees? —le dije—. La gente lo llama libido.

—No, te equivocas. En nuestro caso las cosas no funcionan de esa manera.

www.lectulandia.com - Pagina 37



Aunque no sé bien como explicarlo —repuso Kitaru—. Por ejemplo, cuando te
masturbas, te viene a la mente una chica en concreto, ;no?

—Claro —contesté.

—Pues yo soy completamente incapaz de imaginarme a Erika. Tengo la sensacion
de que eso esta mal. Por eso procuro pensar en otras chicas. Y en chicas que no me
gusten demasiado. ; Qué opinas?

Reflexioné un momento, pero no logré llegar a nada semejante a una conclusion.
¢Qué podia decir de las pajas de los demas? Incluso hay cosas de mi mismo que me
cuestan entender.

—En cualquier caso, ;por qué no probamos a quedar un dia los tres? —propuso
Kitaru—. Luego ya te lo pensaras con calma.

Kitaru, su novia (su nombre completo era Erika Kuritani) y yo quedamos un
domingo por la tarde en una cafeteria préxima a la estacion de Den-en-chofu. Ella era
de la misma estatura que Kitaru, estaba morena y vestia una blusa blanca de manga
corta bien planchada y una minifalda azul marino. Parecia la tipica chica bien de
Yamanote,'! que estudiaba en una universidad privada femenina. FEra tan
maravillosa como en las fotografias, pero vista de cerca, mas que la belleza de sus
rasgos llamaba la atencién la franca vitalidad que desbordaba su cuerpo. Y que
contrastaba con la fragil apariencia de su novio.

Kitaru nos presento.

—AKi, me alegro de que hayas hecho un amigo —dijo Erika Kuritani.

El nombre de Kitaru era Akiyoshi. La tnica persona en el mundo que lo llamaba
Aki era ella.

—iQué exagerada! Tengo amigos a patadas —exclamo Kitaru.

—iMentira! —replico ella—. Te cuesta hacer amigos, no lo niegues. Alguien que
a pesar de haberse criado en Tokio s6lo habla kansai-ben, que cuando abre la boca
unicamente es para hablar hasta la saciedad de los Hanshin Tigers y del tsumeshogi,
alguien tan excéntrico como tu, es incapaz de relacionarse con la gente normal.

—Pues ahora que lo dices, este que tienes aqui también es bastante rarillo —dijo
Kitaru sefialandome con el dedo—. Aunque viene de Ashiya, s6lo sabe hablar en
japonés tokiota.

—¢Y no es eso bastante normal? —repuso ella—. Por lo menos es mas frecuente
que lo contrario.

—iEh!, que eso es discriminacion cultural —protest6 Kitaru—. ;Acaso no son
iguales todas las culturas? ¢Te crees que el japonés de Tokio es superior al kansai-
ben?

—Mira, puede que sean iguales, pero a partir de la Restauracion Meiji, el japonés
estandar se fijo de acuerdo con la manera de hablar de Tokio —replic6 Erika Kuritani
—. Como prueba esta el que no exista, por ejemplo, ninguna traduccion al kansai-ben
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de Franny y Zooey de Salinger.

—Pues si la publicaran, yo me la compraria —dijo Kitaru.

«Yo también me la compraria», pensé, pero no dije nada. Era mejor no abrir el
pico demasiado.

—De todas formas, es algo de sentido comin —dijo ella—. Lo que pasa es que
td, Aki, tienes esa fijacion tendenciosa metida en la mollera.

—¢Qué fijacion tendenciosa ni qué historias? A mi lo Uinico que me parece una
fijacion tendenciosa, y muy perniciosa, es la discriminacion cultural —se quejo
Kitaru.

En este punto, Erika Kuritani opt6 inteligentemente por eludir esa discusion y
cambiar de tema.

—En el club de tenis que frecuento también hay una chica de Ashiya —dijo
dirigiéndose a mi—. Se llama Eiko Sakurai. ¢L.a conoces?

—Si, la conozco —dije.

Eiko Sakurai. Una chica alta y delgada con una nariz un tanto extrafia cuyos
padres poseian un enorme campo de golf. Era engreida y un poco antipatica. Apenas
tenia pecho. Por otro lado, jugaba bien al tenis y solia participar en torneos. Pero, con
franqueza, no me apetecia mucho volver a verla.

—Pues éste, que es bastante buen tio, ahora mismo no tiene novia —le dijo
Kitaru a Erika Kuritani, refiriéndose a mi—. Por su aspecto, parece del mont6n, pero
es educado y bastante sensato, no como yo. Sabe de muchas cosas y lee libros
sesudos. Es pulcro y creo que no padece ninguna enfermedad. Tengo la impresion de
que es un chico con un futuro prometedor.

—iQué bien! —exclamo6 ella—. En mi club han entrado algunas chicas nuevas
muy monas, asi que ya te las presentaré.

—No, mujer, no es eso —dijo Kitaru—. ;Por qué no sales ti con él? Yo sigo
siendo ronin y no puedo dedicarte tanto tiempo como me gustaria. En cambio, creo
que €l podria ser una buena pareja para ti, y yo me quedaria mas tranquilo.

—¢:Qué quiere decir eso de que te quedarias mas tranquilo? —quiso saber Erika
Kuritani.

—FEn resumen: que os conozco a los dos y me sentiré mas tranquilo que si sales
con un desconocido.

Erika Kuritani entorn6 los ojos y mir6 a Kitaru a la cara, como si contemplara un
cuadro paisajistico realizado con una perspectiva equivocada.

—:Y por eso me dices que deberia salir con Tanimura? ;Como él es bastante
buen tio, nos aconsejas en serio que mantengamos una relacion de pareja?

—No es tan mala idea, ¢no crees? ;O es que ya estas saliendo con alguien?

—No, hombre, no. No salgo con nadie —contesto ella en tono tranquilo.

—Entonces, ¢por qué no pruebas a salir con €él? Considéralo un intercambio
cultural.

—¢:Un intercambio cultural? —repiti6 Erika. Y me miro.
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Como me dio la impresion de que, dijera yo lo que dijese, no iba a servir de nada,
guardé silencio. Tomé la cucharilla de café y observé con interés la forma del mango.
Como un conservador de un museo que examinara una pieza extraida de la
excavacion de una tumba egipcia.

—¢ A qué te refieres con un intercambio cultural?

—Dime, ¢no crees que nos vendria bien adoptar otros puntos de vista? —dijo
Kitaru.

—¢Y a eso llamas tu intercambio cultural?

—Si, pero lo que quiero decir es...

—Muy bien —solté Erika Kuritani. Si hubiera tenido un lapiz delante,
seguramente lo habria cogido y partido en dos—. Si asi lo quieres, Aki, hagamos ese
intercambio cultural. —Dio un trago a su té negro, devolvié la tacita al platillo y
luego se dirigié a mi sonriendo—: De acuerdo, Tanimura. Ya que nos lo recomienda
AKki, la proxima vez salgamos solos. ;| No te parece divertido? ;Cuando te viene bien?

Me quedé mudo. El que no se me ocurriesen las palabras adecuadas en los
momentos importantes era uno de mis problemas. Uno puede cambiar de lugar de
residencia o de lengua, pero esa clase de problemas fundamentales no se resuelven
asi como asi.

Erika Kuritani sac6 una agenda de cuero rojo del bolso y, hojeandola, consultd
Sus COmpromisos.

—Estas libre este sabado?

—FEl sabado no tengo ningun plan, pero... —dije.

—Entonces quedamos para el sabado. ;Donde podriamos ir?

—A Tanimura le gusta el cine —apunto Kitaru—. Suefia con ser guionista de
cine. Incluso se ha inscrito en un curso sobre guiones de la universidad.

—Entonces podemos ir a ver una pelicula. ;Cual podria ser?... Bueno, eso lo dejo
en tus manos, Tanimura. A mi me gustan todos los géneros, excepto las peliculas de
terror, que no las soporto.

—Frika es una cagueta tremenda —me dijo Kitaru—. De pequefios, cuando
ibamos juntos a la casa del terror en Korakuen, ') siempre teniamos que ir de la
manoy...

—Después de la pelicula podemos ir a tomar algo con calma —lo interrumpio
Erika Kuritani. A continuaciéon anot6 un teléfono en una hojita y me la pas6—. Es el
nimero de teléfono de mi casa. Cuando decidas donde y cuando quedamos, me
llamas, ¢vale?

Yo, como en ese momento no tenia teléfono (hay que pensar que estoy hablando
de una época en que los moviles todavia no existian ni por asomo), le di el nimero de
la cafeteria donde trabajaba. Luego eché un vistazo a mi reloj.

—Lo siento, pero tengo que marcharme —dije en un tono lo mas animado que
pude—. He de terminar un trabajo para mafiana.

—iQué mas da, hombre! —dijo Kitaru—. Para una vez que podemos reunirnos
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los tres, ¢por qué no charlamos tranquilamente? Cerca de aqui hay un restaurante de
sobal 3! bastante bueno...

Erika Kuritani no dio su opinién al respecto. Yo dejé el dinero de mi café sobre la
mesa y me levanté.

—Es que es un trabajo bastante importante, lo siento —me excusé, aunque, en
realidad, daba igual si lo hacia o no—. Te llamaré mafiana o pasado —le dije a Erika
Kuritani.

—Estaré esperandote —dijo ella y esbozd una sonrisa encantadora. Quiza un
poco demasiado encantadora como para ser sincera.

Mientras me dirigia a la estacion, tras salir de la cafeteria y alejarme de los dos,
me pregunté como habia podido prestarme a algo asi. Y es que otro de mis problemas
consiste en pensar por qué las cosas son como son una vez que ya se han decidido.

Aquel sabado quedé con Erika Kuritani en Shibuya y vimos una pelicula de
Woody Allen ambientada en Nueva York. La elegi porque, cuando conoci a FErika,
habia tenido la impresion de que quiza le gustaria ver una pelicula de Woody Allen o
de algun director semejante. Ademas, no creia que Kitaru la invitase a ver esa clase
de filmes. Afortunadamente, la pelicula estaba bien y los dos salimos del cine de
buen humor.

Tras un corto paseo por las calles, ya al atardecer, entramos en un pequefio
restaurante italiano en Sakuragaoka, pedimos una pizza y bebimos vino de Chianti.
Era un local informal con precios asequibles. La iluminacién era tenue, en cada mesa
habia una vela encendida (en aquella época, en casi todos los restaurantes italianos
habia velas y manteles a cuadros). Mantuvimos la tipica conversacion entre dos
estudiantes universitarios de segundo curso en su primera cita (si es que a aquello
podia llamarsele cita): hablamos de la pelicula que acababamos de ver, de nuestras
respectivas vidas universitarias, de nuestros gustos. La conversacion se anim6 mas de
lo previsto y ella se ri6 a carcajadas varias veces. No esta bien que lo diga yo, pero
tengo una especie de don para conseguir que las chicas se rian.

—AKki me conté que hace poco rompiste con tu novia del instituto. ;Es verdad?
—me pregunto ella.

—SI1. Salimos casi tres afios, pero la cosa no salio bien. Por desgracia.

—Aki también dijo que el motivo por el que no funcioné fue el sexo. O sea,
¢como decirlo?... Que ella no te daba lo que querias.

—En parte si, pero no fue s6lo por eso. Supongo que si hubiera estado enamorado
de verdad, si de verdad hubiera estado seguro de que la queria, lo habria llevado
mejor. Pero no era asi.

Erika Kuritani asintio.

—Aunque hubiéramos llegado hasta el final, el resultado habria sido el mismo —
continué—. Cuando me marché a Tokio y puse distancia de por medio, poco a poco
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empecé a verlo claro. Fue una pena que las cosas no salieran bien, pero jqué se le va
a hacer!

—¢Te resulta duro?

—¢El qué?

—~Quedarte de repente solo cuando antes erais dos.

—A veces —contesté con sinceridad.

—Pero ¢no te parece que, cuando eres joven, en cierta medida es necesario vivir
periodos tristes y dificiles como ése? O sea, como parte del proceso de madurez.

—¢Eso crees?

—Es como un arbol: para crecer fuerte y robusto, necesita pasar inviernos duros.
Si el clima siempre es calido y suave, ni siquiera se le forman anillos.

Intenté imaginarme los anillos de crecimiento que habia en mi. Se parecian a los
restos de un baumkuchen'! de hacia tres dias. Cuando se lo dije, se eché a retir.

—Tal vez los seres humanos necesiten pasar por esos periodos —dije—. Pero
seria estupendo saber que algun dia acabaran.

Ella sonrio.

—No te preocupes. Seguro que tarde o temprano encontraras a alguien.

—~OQjala —dije—. Ojala.

Erika Kuritani se quedd pensativa. Entretanto, yo me comi un trozo de la pizza
que nos habian servido.

—Tanimura —me dijo entonces—, me gustaria pedirte un consejo. ¢ Te importa?

—~Claro que no. —«Vaya, vaya», pensé, «me parece que estoy a punto de
meterme en un lio.». Otro de mis sempiternos problemas era que cualquiera me pedia
enseguida consejo sobre asuntos importantes. Y lo que Erika Kuritani estaba a punto
de sacar a colacién tenia toda la pinta de ser una consulta sobre un tema no
demasiado agradable.

—Ultimamente me siento bastante confusa —declaré. Sus ojos se desplazaron
lentamente de izquierda a derecha, como una gata en busca de algo—. Creo que tu
también te habras dado cuenta de que Aki, a pesar de estar en su segundo afio de
ronin, apenas esta estudiando para el examen de acceso. Ni siquiera se pasa por la
academia. Asi que imagino que el afio que viene tampoco aprobara. Por supuesto,
podria acceder a una universidad con un nivel mas bajo, pero por algun motivo se le
ha metido la de Waseda en la cabeza. Esta empefiado en que tiene que ir a esa
universidad. A mi me parece absurdo, pero da igual lo que yo, sus padres o los
profesores le digamos, porque le entra por un oido y le sale por el otro. Si al menos se
esforzara por aprobar... Pero es que ni siquiera hace eso.

—¢Y por qué crees que no estudia?

—AKki piensa que basta con tener suerte para aprobar el examen —prosiguio
Erika—. Que prepararse es una pérdida de tiempo, es desperdiciar su vida. No logro
entender como puede pensar asi.

«Quiza sea otra forma de ver las cosas», pensé, pero por supuesto no lo dije.
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Erika Kuritani suspiré y dijo:

—De pequefio, Aki sacaba las mejores notas de la clase. Pero ya en secundaria,
empeoraron poco a poco, como si se deslizara por una pendiente. Tiene un punto de
genio, pero a pesar de ser inteligente, por lo visto la constancia en el estudio no casa
con su personalidad. No logra adaptarse al sistema educativo y se dedica a hacer
cosas estrafalarias. Al revés que yo. Yo no soy tan lista como él, pero me aplico en
los estudios.

Yo habia conseguido acceder a la universidad sin estudiar demasiado. Quiza sélo
tuve buena suerte.

—Quiero mucho a Aki y creo que tiene grandes virtudes. Pero a veces me cuesta
aceptar su manera de pensar. Por ejemplo, lo del kansai-ben. ;Como se le ocurre a
una persona nacida y criada en Tokio esforzarse para hablar en kansai-ben? Es
absurdo. Al principio pensaba que se trataba de una broma, pero no: va en serio.

—:No sera que queria forjarse un caracter distinto al que habia tenido hasta
entonces? —aventuré. Curiosamente, yo me habia esforzado por hablar el japonés
estandar, y €l, al contrario, por hablar en kansai-ben.

—¢Y habla en kansai-ben solo por eso?

—Desde luego, es una decision bastante extrema, pero...

Erika Kuritani cogio un trozo de pizza y mordié un pedazo un poco mayor que el
tamafo de un sello conmemorativo. Tras masticarlo con aire pensativo, dijo:

—Tanimura, me gustaria preguntarte algo. No tengo a nadie mas a quien pueda
preguntarselo. ; Te importa?

—No, en absoluto —respondi. No habria podido contestar otra cosa.

—En teoria, cuando un chico y una chica intiman durante bastante tiempo, €l la
desea, ¢no?

—En teoria, creo que si.

—Cuando te besas con alguien, tienes ganas de ir mas alla, ¢cierto?

—Normalmente si.

—En tu caso también fue asi.

—Claro.

—Pues Aki no. Aunque estemos a solas, no desea nada mas.

Tardé un poco en encontrar las palabras con que contestarle.

—Me imagino que es algo totalmente personal, que la forma de desear varia
dependiendo de cada uno. Es evidente que tu le gustas a Kitaru y, a lo mejor, si le
cuesta dar un paso en esa direccion es porque te considera algo demasiado cercano y
natural.

—¢En serio crees eso?

Negué con la cabeza.

—No puedo afirmarlo categéricamente, porque no he vivido nada parecido.
Simplemente digo que quiza sea eso.

—A veces pienso si no sera que no le atraigo sexualmente.
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—Estoy seguro de que si se siente atraido, pero tal vez le avergiience admitirlo.

—Tenemos ya veinte afios. ; COmo va a sentir vergiienza?

—AQuiza haya un pequefio décalage entre su edad y su manera de ser —aventuré.

Erika Kuritani reflexion6. Cuando pensaba daba la impresion de que lo hacia a
fondo, yendo directa a la esencia del asunto.

—XKitaru debe de estar buscando algo seriamente —prosegui—. Y lo hace a su
manera, distinta de la de los demas, a su ritmo y de un modo muy puro y directo. Pero
creo que ni siquiera él mismo sabe todavia qué busca. Por eso no consigue encajar en
lo que le rodea ni tirar hacia delante. Buscar algo cuando uno no sabe qué esta
buscando es muy complicado.

Erika Kuritani alz6 la cara y en silencio me mir6 a los ojos. En sus pupilas negras
dos puntitos reflejaban bella e intensamente la llama de la vela. No fui capaz de
aguantar la mirada.

—Aunque, claro, ti lo conoceras mejor que yo —me excuse€.

Ella volvié a suspirar.

—:Sabes? —dijo al cabo—. En realidad, estoy saliendo con otro chico, aparte de
Aki. Es un afio mayor y frecuenta el mismo club de tenis que yo.

Esta vez fui yo quien guardo silencio.

—Quiero a Aki de todo corazon, y dudo que pueda sentir algo tan profundo por
nadie mas. Cuando estoy lejos de €l, siento una punzada de sordo dolor en el pecho.
Como cuando te duele una caries. L.o digo de verdad. En mi corazén hay una parte
reservada para €él. Pero al mismo tiempo, ;como podria decirlo?..., siento como un
anhelo que me lleva a buscar algo diferente, a probar otras cosas. Llamalo curiosidad,
espiritu aventurero u horizonte de posibilidades. Es algo tan natural que, aunque lo
intente, soy incapaz de resistirme.

«Como una planta robusta no puede contenerse en una maceta», me dije.

—A eso me refiero cuando digo que estoy confusa —aclaré Erika Kuritani.

—Entonces creo que deberias confesarle esos sentimientos a Kitaru —dije
midiendo mis palabras—. Si por casualidad se enterara de que sales a escondidas con
otro, le harias dafio y me imagino que eso no te agradaria, ¢no?

—Pero ;crees que podra aceptarlo? ;Que entendera que mantenga una relacion
con otra persona?

—NMe parece que sabra entenderte, si —djije.

—De verdad?

—Si.

Seguramente, Kitaru ya habia advertido esa inestabilidad emocional, esa
confusion en Erika. Porque él también la sentia. En ese aspecto, sin duda estaban
compenetrados. Sin embargo, yo no estaba seguro de cémo se tomaria mi amigo lo
que su novia estaba haciendo (o lo que podria llegar a hacer). A mi juicio, Kitaru no
era un tipo tan fuerte. Pero creia que soportaria atin peor el hecho de que ella se lo
ocultase, que le mintiese.
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Erika Kuritani observé en silencio cémo la llama de la vela se agitaba debido al
aire acondicionado.

—¢Sabes? —dijo luego—. A menudo tengo un suefio. En el suefio, Aki y yo
estamos en un barco. Un gran buque en pleno crucero. Estamos a solas en un pequefio
camarote, bien entrada la noche, y por el ojo de buey se ve la luna llena. Pero es una
luna de hielo, un hielo limpio y transparente. Y la mitad inferior esta sumergida en el
mar. Entonces Aki me explica: «Parece una luna, pero en realidad es un objeto hecho
de hielo de unos veinte centimetros de grosor. Asi que, cuando salga el sol por la
mafiana, se derretira». Suefio esta escena una y otra vez. Es un suefio precioso.
Siempre la misma luna. Siempre veinte centimetros de grosor. La mitad inferior
hundida en el mar. Yo apoyo la cabeza en el hombro de Aki, la luna resplandece con
gran belleza, estamos a solas y las olas producen un agradable rumor. Pero, al
despertar, siempre estoy muy triste. La luna de hielo ya no se ve por ninguna parte.
—FErika Kuritani se interrumpié—. Seria fantastico poder hacer ese crucero Aki y yo,
los dos solos —afiadio al cabo—. Cada noche, muy juntos, mirariamos la luna de
hielo desde el ojo de buey. Al amanecer, la luna se derretiria, pero de noche volveria a
asomar. O quiza no. Quiza una noche dejaria de salir. Me asusta pensar en eso. Si me
pongo a pensar en qué sofaré mafana, me entra tanto miedo que incluso me parece
oir el ruido de mi cuerpo al encogerse.

Al dia siguiente, cuando vi a Kitaru en la cafeteria donde trabajabamos, quiso
saber como habia ido la cita.

—¢Os besasteis?

—¢;Como ibamos a besarnos? —repuse.

—Aunque lo hubierais hecho, no me enfadaria —aseguro.

—Da igual: no lo hicimos.

—:No os tomasteis de la mano?

—No.

—Entonces, ;qué hicisteis?

—Vimos una pelicula, dimos un paseo, cenamos y hablamos —le conté.

—¢S6lo eso?

—En las primeras citas no suele hacerse nada demasiado atrevido.

—¢Ah, no? Es que yo apenas he tenido citas. No sé mucho de eso.

—Pero lo pasé bien con Erika. Si fuera mi novia, no me apartaria de ella bajo
ningun concepto.

Kitaru se quedd pensativo. Pareci6 que queria decir algo, pero al final lo penso
mejor y se mordio la lengua.

—¢Y qué comisteis? —pregunto al rato.

Le conté lo de la pizza y el Chianti.

—¢Pizza y Chianti? —se sorprendio—. No tenia ni idea de que le gustase la
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pizza. Nosotros sélo hemos ido a restaurantes de soba o de platos combinados... ; Asi
que también toma vino? Ni siquiera sabia que bebiera alcohol.

El propio Kitaru jamas lo probaba.

—Seguro que hay muchos aspectos de ella que no conoces —comenté.

Le hablé con mas detalle de todo lo que habiamos hecho. Lo de la pelicula de
Woody Allen (me hizo contarle hasta los pormenores del argumento), lo que cenamos
(«¢Cuanto os cobraron?», «;pagasteis a medias?»), como iba vestida Erika («Con un
vestido blanco de algodon y el pelo recogido en un mofio»), qué ropa interior llevaba
(«¢Coémo voy a saberlo?»), de qué hablamos. Lo de que, a modo de prueba, estaba
saliendo con un chico mayor que ella, eso, por supuesto, me lo guardé. Tampoco le
hablé del suefio en que aparecia la luna de hielo.

—¢ Vais a quedar otra vez?

—No.

—:Por qué? ;No te gusto?

—Si, me parece maravillosa. Pero no puede ser. ;Acaso no es tu novia? Por
mucho que insistas, no voy a besarla.

Kitaru reflexiono.

—FEscucha, desde que terminé la secundaria he estado visitando con regularidad a
un terapeuta —dijo después—. Mis padres y los profesores me obligaron. Porque de
vez en cuando causaba problemas en la escuela. Es decir, porque no soy como los
demas. Pero no creo que ir a terapia me haya servido de nada. Terapeutas: suena
como si fueran la leche, pero en realidad son unos fantoches. jHasta yo sé escuchar lo
que la gente dice poniendo cara de entendido!

—¢Sigues yendo a terapia?

—Si. Ahora voy dos veces al mes. Es tirar el dinero. ;No te hablo Erika de lo de
la terapia?

Negué con la cabeza.

—Francamente, no sé qué tiene de anormal mi forma de pensar. Desde mi punto
de vista, me comporto como cualquier otra persona. Sin embargo, todo el mundo
asegura que la mayoria de las cosas que hago no son normales.

—Bueno, yo también creo que hay ciertas cosas que no son muy normales —dije.

—¢Por ejemplo?

—Por ejemplo, para ser un tokiota que lo ha aprendido por su cuenta, tu kansai-
ben es tan perfecto que resulta raro.

—Es cierto —admitio Kitaru—. Quiza eso no sea muy normal.

—Quiza a las personas en general esas cosas las inquieten.

—Tal vez.

—Una persona en su sano juicio no habria llegado tan lejos.

—Puede que tengas razon.

—Pero en mi opinion, aunque no puede decirse que sea muy normal, por lo que
yo sé no creo que hayas molestado a nadie.
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—Por ahora, no.

—Pues entonces, ;qué mas da? —dije. En ese instante, yo debia de estar un poco
enfadado (aunque no sé con quién), y me percaté de que habia empleado un tono un
tanto alterado—. ;Qué problema hay? Si por ahora no has molestado a nadie, ;qué
importa? ;Qué sabemos nosotros de lo que ocurrira en adelante? Si te apetece hablar
en kansai-ben, hazlo cuanto te dé la gana. Hablalo hasta que te canses. Si no quieres
estudiar para el examen, pues no estudies. Si no quieres meterle la mano bajo las
bragas a Erika Kuritani, no se la metas. Es tu vida. Puedes hacer lo que te apetezca.
No tienes por qué rendir cuentas a nadie.

Kitaru me miré fijamente a los ojos, boquiabierto.

—¢:Sabes, Tanimura? Eres un tio genial. Aunque quizd demasiado normal a
veces.

—¢Qué le voy a hacer? —repuse—. Uno no puede cambiar su forma de ser.

—En efecto. Uno no puede cambiarla. Eso es justo a lo que me refiero.

—Pero Erika Kuritani es muy buena chica. Te toma muy en serio. Pase lo que
pase, no deberias alejarte de ella, porque no volveras a encontrar a otra igual.

—Lo sé. Eso lo sé perfectamente, pero... s6lo con saberlo no soluciono nada.

—Deja de replicarte a ti mismo a lo manzai —le dije.

Unas dos semanas después, Kitaru dejé el trabajo en la cafeteria. O, mejor dicho,
un buen dia no acudié. Ni siquiera avis6 de que no iria. Como era una época de
mucho ajetreo, la duefia de la cafeteria mont6 en célera: «jMenudo irresponsable!».
Le debian una semana de sueldo, pero ni siquiera paso a recoger el dinero. Cuando la
duefia me pregunto si sabia sus sefias, le contesté que no. En realidad, no tenia su
nimero de teléfono. Lo tnico que sabia era donde estaba su casa en Den-en-chofu y
el nimero de teléfono de Erika Kuritani.

Kitaru nunca me dijo que fuese a dejar el trabajo y, después de marcharse, jamas
volvio a ponerse en contacto conmigo. Simplemente desaparecio sin mas de mi vida.
Aquello me doli6, pues consideraba que nos unia cierta amistad. En cierto modo, fue
un golpe que cortase tan facilmente su relacion conmigo. Porque en Tokio yo no
habia sido capaz de hacer ningun otro amigo como él.

Lo que si me llamo6 la atencién fue que, en los ultimos dos dias, Kitaru habia
estado muy callado. Cuando le hablaba, apenas respondia. Y luego desaparecio.
Podria haber llamado a Erika Kuritani para preguntarle si tenia noticias de é€l, pero
por alguna razon no me parecio buena idea. Pensé que lo que ocurriese entre ambos
debian resolverlo entre ellos. No seria sano implicarse aun mas en su extrafia y
complicada relacién. Yo tenia que tratar de sobrevivir en el modesto mundo al que
pertenecia.

Poco después de su desaparicion, empecé a acordarme con frecuencia de la novia
con quien habia roto. Quizd conocerlos a ambos habia despertado -ciertos
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sentimientos en mi. Un buen dia le escribi una larga carta en la que le pedia perdon
por lo que habia hecho. Lo cierto es que podia haber sido mucho mas amable con
ella. Pero nunca recibi respuesta.

Enseguida, nada mas verla, supe que se trataba de Erika Kuritani. No habia vuelto
a encontrarme con ella desde aquella cita, y ya habian pasado dieciséis afios. Aun asi,
no habia margen de error. Tenia la misma expresion vivaz y estaba tan guapa como
entonces. Vestido de encaje negro, zapatos de tacén negros, doble collar de perlas en
su fino cuello. También ella se acordé enseguida de mi. Estabamos en una sala de un
hotel de Akasaka donde se celebraba una fiesta con cata de vinos. Dado que era un
acto de etiqueta, yo llevaba traje oscuro y corbata. Explicar qué hacia yo en un lugar
asi me llevaria mucho tiempo. Ella era la responsable de la agencia de publicidad que
organizaba el evento. Se notaba que desempefaba su trabajo con gran competencia.

—Dime, Tanimura, ¢por qué no me llamaste mas? La verdad es que me habria
gustado volver a hablar con calma contigo...

—Fras demasiado guapa para mi.

Ella sonrio.

—Gracias, aunque no sea mas que un cumplido.

—Jamas en mi vida ha salido un cumplido de esta boca —aseguré.

Su sonrisa se ensanchd. Pero lo que le habia dicho no era ni una mentira ni un
cumplido. Era demasiado guapa para interesarme seriamente por ella. Lo era antes y
también ahora. Ademas, su sonrisa era demasiado maravillosa para ser real.

—Tiempo después llamé a la cafeteria donde trabajabas, pero me dijeron que te
habias marchado —dijo ella.

—Cuando Kitaru se fue, el trabajo se volvié tan aburrido que al cabo de dos
semanas lo dejé.

Erika Kuritani y yo hicimos sendos resumenes de lo que habian sido nuestras
vidas durante los ultimos dieciséis afios. Tras licenciarme, yo habia encontrado un
empleo en una pequeiia editorial, pero al cabo de tres afios lo habia dejado y desde
entonces me dedicaba a escribir. A los veintisiete afios me habia casado. De momento
no tenia hijos. Erika, por su parte, estaba soltera. «Estoy muy ocupada. Me cargan
con tanto trabajo que no tengo tiempo ni para casarme», dijo, medio en broma.
Supuse que habria tenido muchas relaciones después de Kitaru. Algo en el aura que
desprendia me hacia pensarlo. Fue ella quien saco el tema de Kitaru.

—cSabias que Aki estd trabajando de chef de sushi en Denver? —dijo Erika
Kuritani.

—:Denver?

—Denver, estado de Colorado. Al menos eso me escribié en la postal que me
envio hace tres meses.

—:Y por qué Denver?
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—No lo sé. La anterior postal, hara cosa de un afio, me lleg6 desde Seattle, donde
también trabajaba como chef de sushi. A veces, cuando se acuerda, me manda una
postal. Suelen ser postales con imagenes tontas y soOlo escribe cuatro cosas. Ni
siquiera anota el remite.

—Asi que chef de sushi... —dije—. ¢ Al final no entr6 en la universidad?

Ella neg6 con la cabeza.

—Creo que, a finales de verano, de repente renuncié a presentarse al examen.
Dijo que era una pérdida de tiempo. Entonces se matriculé en una escuela de cocina
en Osaka. Comentd que queria estudiar a fondo la gastronomia de Kansai y que,
ademas, asi podria ir al estadio de Koshien. Por supuesto, yo le dije: «O sea, que has
decidido algo tan importante como marcharte a Osaka. ;Y qué pasa conmigo?».

—¢Y qué dijo é1?

Erika call6. Apret6 los labios. Me dio la impresion de que se disponia a
responder, pero que temia que, en el momento en que abriese la boca, aflorarian las
lagrimas. Y que, pasara lo que pasase, no queria echar a perder aquel rimel aplicado
con tanto esmero. Enseguida cambié de tema.

—La ultima vez que nos vimos bebimos un Chianti barato en un restaurante
italiano de Shibuya, ;te acuerdas? Y hoy estamos catando vinos de Napa. Curiosa
coincidencia, ¢no crees?

—Me acuerdo muy bien —dijo ella, serenandose poco a poco—. Fuimos a ver
una pelicula de Woody Allen. ;Cual era?

Le recordé el titulo.

—La verdad es que era bastante buena, ;no?

Me mostré de acuerdo. Es una de las obras maestras de Woody Allen.

—¢Y cémo te fue con aquel chico con el que salias, aquel que era un afio mayor
que ti y que iba al mismo club de tenis? —le pregunté.

—Por desgracia, no funcion6 —contestd, negando con la cabeza—. No sé, no nos
entendiamos. Salimos medio afio y luego lo dejamos.

—¢Puedo preguntarte algo? Es bastante personal, pero...

—~Claro que si. Espero saber responder.

—FEspero que no te moleste la pregunta.

—Lo intentaré.

—cLlegaste a acostarte con ese chico?

Erika Kuritani me mird a los ojos, sorprendida. Se habia ruborizado ligeramente.

—Tanimura, ¢por qué quieres saber eso, ahora, aqui...?

—:Por qué? —repuse—. Quiza porque sentia cierta curiosidad desde hace
tiempo. De todas formas, siento haberlo mencionado. Disctilpame.

Erika Kuritani hizo un leve gesto negativo con la cabeza.

—Bueno, no es que me haya sentado mal. Simplemente, dicho asi, tan de repente,
me ha desconcertado un poco. Ocurri6 hace tanto...

Lentamente, eché un vistazo a mi alrededor. Aqui y alla, invitados con trajes de
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gala degustaban el vino. Se descorchaban caras botellas, una tras otra. Una joven
pianista tocaba Like Someone in Love.

—La respuesta es que si —dijo Erika Kuritani—. Lo hicimos varias veces.

—La curiosidad, el espiritu aventurero, el horizonte de posibilidades...

Ella esboz6 una débil sonrisa.

—Si, la curiosidad, el espiritu aventurero, el horizonte de posibilidades...

—Asi es como vamos adquiriendo anillos —comenté.

—Si tu lo dices...

—Por casualidad, ¢no fue poco después de nuestra cita en Shibuya cuando tuviste
por primera vez ese tipo de relaciones con aquel chico? —quise saber.

Ella hojeo las paginas de su archivo mental.

—Si. Creo que fue una semana después. De esa época me acuerdo bastante bien.
Porque fue mi primera experiencia.

—Entonces, Kitaru tenia buen olfato —dije mirandola a los ojos.

Ella desvio la vista y estuvo un rato toqueteandose una por una las perlas del
collar. Como para cerciorarse de que seguian alli. Luego solt6 un leve suspiro, como
si hubiera recordado algo.

—Si. Tienes razon. Aki tenia una intuicion privilegiada.

—Pero, al final, entre ese chico y ti las cosas no funcionaron.

Ella asintio.

—Yo, por desgracia, no soy tan lista —dijo—. Asl que necesitaba dar una especie
de rodeo. Puede que aun hoy siga alargandolo.

Todos damos un rodeo sin fin. Eso quise decirle, pero me callé. Otro de mis
problemas es que me excedo soltando frases lapidarias.

—Kitaru se cas0?

—Que yo sepa, sigue soltero —contestd Erika Kuritani—. Al menos yo no tengo
noticia de que se haya casado. Quiza ninguno de los dos estemos hechos para el
matrimonio.

—~O quiza simplemente estéis dando un largo rodeo.

—Tal vez.

—¢:No hay posibilidad de que volvais a encontraros y a estar juntos?

Ella ri6 bajando la cabeza y moviéndola un poco a ambos lados. No supe
interpretar aquel gesto. Tal vez queria decir que no existia tal posibilidad. O que
pensar en ello de nada servia.

—cTodavia suefias con la luna de hielo? —le pregunté.

De subito, alzo6 la vista y me mird. Después una sonrisa aflor6 a su rostro. Con
mucha lentitud, tomandose su tiempo. Y era una sonrisa espontanea, que le salia del
alma.

—Todavia recuerdas el suefio, ;eh?

—No sé por qué, pero si.

—Y eso que era un suefio ajeno.
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—Es que los suefios pueden prestarse o tomarse prestados cuando la ocasién lo
requiere, sin duda —dije. Efectivamente, puede que suelte demasiadas frases
lapidarias.

—Es una bonita forma de pensar —dijo Erika Kuritani sin dejar de sonreir.

Detras de ella, alguien la llamo. Por lo visto, era hora de volver al trabajo.

—Ya no suefio con eso —me dijo por ultimo—. Pero todavia lo recuerdo con
claridad. No conseguiré olvidar tan facilmente esa escena, y tampoco lo que sentia.
Quiza jamas lo olvide.

Entonces, por un instante, clavo la mirada en algin punto mas alla de mi hombro.
Como si buscara la luna de hielo en el firmamento. A continuacién se dio la vuelta y
se alej6 a paso rapido. Quiza, quién sabe, iba a retocarse el rimel al lavabo.

Cuando conduzco, por ejemplo, y suena Yesterday, de los Beatles, en la radio, me
viene a la mente aquella letra tan rara que Kitaru cantaba en el bafio. Y me arrepiento
de no haberla apuntado. Era tan extrafia que se me quedo6 grabada durante un tiempo,
pero poco a poco comenz6 a difuminarse hasta olvidarseme por completo. Tan sélo
recuerdo fragmentos, pero a estas alturas ni siquiera estoy seguro de si son como
Kitaru los cantaba. Porque la memoria, inevitablemente, se halla en continua
transformacion.

Cuando tenia veinte afos, intenté varias veces llevar un diario, pero no lo
consegul. Por aquel entonces, en mi entorno se sucedieron distintos acontecimientos
debido a los cuales al final no pude permitirme el lujo de pararme a anotar cuanto se
me ocurria. Ademas, la mayor parte no eran precisamente hechos que me hicieran
pensar: «Esto tengo que anotarlo a toda costa». En medio de aquel fuerte vendaval
que soplaba de frente, lo mas que pude hacer fue abrir los ojos, tomar aliento y seguir
adelante.

Pero, por extrafio que parezca, a menudo me acuerdo de Kitaru. Pese a que
nuestra amistad apenas durd unos meses, cada vez que oigo Yesterday por la radio,
diferentes episodios y conversaciones relacionados con él emergen de forma
espontanea en mi mente. Las largas charlas que manteniamos en el bafio de su casa
en Den-en-chofu. Cuando habldbamos de los puntos débiles en la alineaciéon de
bateadores de los Hanshin Tigers, de los engorros que el sexo acarrea, de lo absurdo
de tener que estudiar para un examen, de su escuela primaria de Den-en-chofu, de la
diferencia en el plano ideolégico entre el oden y el kantd-dakil'® o de la riqueza
expresiva del 1éxico del kansai-ben. Y, por supuesto, el dia en que, siguiendo sus
deseos, tuve aquella Unica e insolita cita con Erika Kuritani. Las confesiones que ella
me hizo a la luz de una vela en aquel restaurante italiano. En esos instantes tengo la
sensacion de que todo ocurrio, literalmente, ayer. En ocasiones la musica tiene el
poder de reavivar los recuerdos con tal intensidad que a uno hasta le duele el corazon.

Sin embargo, si pienso en mi cuando tenia veinte afios, lo unico que logro
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recordar es que me sentia tremendamente solo y aislado. No tenia novia que
confortase mi cuerpo y mi espiritu, ni amigos con quienes sincerarme. Me pasaba los
dias sin saber qué hacer, sin una vision de futuro a la que dar forma. Por lo general,
me encerraba en mi mismo. A veces incluso me pasaba una semana sin hablar
practicamente con nadie. Esa vida dur6 un afio. Se me hizo muy largo. Lo que ni yo
mismo sé es si ese periodo, que dur6 todo un adusto invierno, dejé en mi interior
algun valioso anillo de crecimiento.

Tengo la impresion de que, en esa época, también yo veia todas las noches la luna
de hielo desde un ojo de buey. Una luna transparente, de hielo y dura, de veinte
centimetros de grosor. Pero a mi lado no habia nadie. Contemplaba su belleza y su
frialdad a solas, sin poder compartirlas con nadie.

... es dos dias antes de mafiana,
y el dia después de anteayer...

Ojala Kitaru lleve una vida feliz en Denver, o en cualquier otra ciudad lejana. Si
eso de ser feliz es pedir demasiado, ojala viva al menos el presente con salud y sin
carencias. Porque nadie sabe con qué sofiaremos mafana.
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Un organo independiente

Existe una clase de personas que, debido a una excesiva despreocupacion, a sus
pocos desvelos, se ven obligadas a llevar una vida sorprendentemente artificiosa. No
hay muchas, pero a veces, cuando menos se lo espera, uno se topa con una de ellas.
El doctor Tokai pertenecia a esa clase de personas.

Para poder ser fieles a si mismas (por decirlo asi) en el mundo torcido y complejo
que las rodea, estas personas necesitan entregarse a una serie de operaciones de
ajuste, aunque, por lo general, ellas mismas ni siquiera se dan cuenta de las penosas
artimafias a las que tienen que recurrir para sobrevivir. Estan convencidas de que
viven de un modo totalmente natural y honesto, sin trampas ni mascaras. Y cuando,
por algtn capricho del destino, un rayo de luz especial procedente de alguna parte se
filtra e incide sobre lo artificial o lo antinatural de su comportamiento, la situacion
adopta a veces un cariz tragico y, otras, comico. Por supuesto, también existen
numerosas personas afortunadas (no puede expresarse de otra manera) que mueren
sin llegar a ver esa luz o que, pese a verla, no les afecta.

A continuacion quisiera describir a grandes rasgos lo que en un principio tuve la
oportunidad de conocer de este personaje llamado Tokai. L.a mayor parte de la
informacion me lleg6 directamente de sus labios, aunque también procede de algunas
anécdotas que me cont6 alguna de las personas —dignas de confianza— con quien él
se rodeaba. Incluiré, ademas, ciertas elucubraciones personales, del estilo «Esto es lo
que debid de ocurrir», derivadas de palabras y actos muy caracteristicos de él.
Elucubraciones a modo de una blanda masilla que rellena los intersticios entre un
hecho y otro. Lo que quiero decir, en definitiva, es que no se trata de un retrato
elaborado sélo mediante datos puramente objetivos. Por eso, como autor, no
recomiendo a los preciados lectores que utilicen lo aqui afirmado en calidad de
prueba fehaciente en un proceso judicial o de documento acreditativo en una
transaccion comercial (ignoro por completo de qué clase de transaccion podria
tratarse).

Sin embargo, si fuesen tan amables de retroceder (comprueben antes que no haya
un precipicio a sus espaldas) y observar el retrato con la distancia necesaria,
seguramente se daran cuenta de que la sutil veracidad de los detalles no es una
cuestion demasiado importante. Y la propia personalidad del doctor Tokai emergera
diafana y en todas sus dimensiones; al menos, eso es lo que el autor espera. En suma,
él era, ¢como decirlo?, una persona cuya personalidad no se prestaba a
malentendidos.

No pretendo decir que fuese un hombre simple y predecible. Al menos, en parte,
era una persona compleja, enrevesada, cuya naturaleza no era facil de penetrar. Yo,
desde luego, jamas he sabido qué clase de tinieblas ocultaba aquella mente, con qué
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pecado cargaba a cuestas. No obstante, creo poder afirmar que fue relativamente
sencillo trazar una imagen global de esta persona, dada la constancia en su modo de
proceder. Tal vez resulte osada, pero ésa fue la impresién que a mi, como literato
profesional, me produjo en aquel entonces.

Tokai, con cincuenta y dos afios, nunca se habia casado. Tampoco habia tenido
experiencias en el concubinato. Vivia solo en un apartamento de dos dormitorios en
la sexta planta de un elegante edificio situado en el lujoso barrio de Azabu. Podria
definirsele como un solterén empedernido. Cocinaba, hacia la colada, planchaba,
limpiaba y, en general, llevaba a cabo todas las tareas domésticas sin problemas, y
dos veces al mes confiaba en los servicios de una empresa de limpieza profesional.
Siempre habia sido amigo de la pulcritud y no le amargaban los trabajos del hogar. Si
la ocasién lo requeria, también sabia preparar cocteles deliciosos y podia cocinar
cualquier plato, desde un nikujaga!'®! hasta un suzukil'’! en papillote (como suele
ocurrir con la mayoria de esta clase de personas, basicamente todo lo que preparan
esta bueno, pues no escatiman en gastos a la hora de comprar la materia prima).
Practicamente jamas se habia sentido incomodo por el hecho de no tener a una mujer
a su lado, ni se aburria, ni se entristecia por tener que dormir solo. Al menos hasta
cierta ocasion, cabe decir.

Era cirujano plastico de profesion. Dirigia la Clinica de Cirugia Estética Tokai, en
Roppongi. La heredé de su padre, que ejercia el mismo oficio. Como es evidente,
tenia muchas oportunidades de conocer a mujeres. No puede decirse que fuera
guapisimo, pero sus facciones eran bonitas (jamas habia pensado en someterse él
mismo a una operacion de estética), la clinica iba viento en popa y al final del afio se
embolsaba una importante suma. Procedia de una buena familia y era de modales
refinados, culto y buen conversador. Todavia conservaba el cabello (pese a que
habian empezado a acentuarsele las canas) y, aunque hubiera acumulado aqui y alla
un poco de grasa de mas, se aplicaba con entusiasmo en el gimnasio para mantener en
la medida de lo posible el fisico que tenia de joven. De modo que, a pesar de que esta
franca afirmacion pueda suscitar cierta aversion por parte de mucha gente, nunca le
habian faltado mujeres con quienes relacionarse.

Por algun motivo, Tokai jamas, ni siquiera de joven, habia deseado casarse y
formar un hogar. Tenia la extrafia conviccion de que no estaba hecho para la vida
conyugal. Asi que siempre habia procurado evitar a las mujeres que buscaban una
relacion con la idea de contraer matrimonio, por muy atractivas que fuesen. En
consecuencia, cuando elegia una amante se limitaba por lo general a mujeres casadas
0 a mujeres que ya habian encontrado al «amor de su vida». Mientras mantuviera esas
coordenadas, nunca se daria la circunstancia de que su pareja anhelase casarse con él.
En otros términos mas faciles de entender: Tokai era siempre para ellas un mero
«amante nimero dos», un practico «novio para los dias de lluvia» o una conveniente
«pareja con quien cometer una infidelidad». Y, a decir verdad, esas relaciones eran
precisamente las que mejor se le daban y con las que mas a gusto se sentia. Cualquier
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otra relacion de pareja en que, por ejemplo, se le exigiera al otro cargar con alguna
responsabilidad, fuera cual fuese, siempre le causaba cierta incomodidad.

Nunca le habia afligido que dichas mujeres se acostasen con otros y no s6lo con
él. Al fin y al cabo, un cuerpo no es mas que un cuerpo. Tokai (principalmente desde
su condicién de médico) asi lo creia, y ellas (principalmente desde su condicién de
mujer), en general, asi lo crelan también. A Tokai le bastaba con que pensasen
solamente en €l cuando estaban con él. Qué pensaban o qué hacian el resto del tiempo
era un asunto personal y exclusivo de ellas que a Tokai no le incumbia. Nada mas
lejos de su intencion que inmiscuirse.

Para Tokai compartir una comida, tomar una copa de vino o disfrutar de una
conversacién con estas mujeres era en si mismo ya un placer. El sexo no constituia
sino otra diversion mas, que se prolongaba en la misma linea, y no un objetivo en si.
Antes que nada, lo que buscaba era una relacion en el plano intelectual con las
mujeres. L.o que viniese después ya era otro asunto. Y eso hacia que ellas se sintieran
atraidas de forma natural por él, que disfrutasen del tiempo que pasaban juntos sin
reservas y que, como resultado, aceptasen a Tokai con agrado. No deja de ser una
apreciacion personal, pero me parece que gran parte de las mujeres del planeta (sobre
todo, las atractivas) esta hasta la coronilla de hombres avidos de sexo.

A veces se lamentaba de no haber hecho un recuento de las mujeres con quienes
habia mantenido esa clase de relaciones durante mas o menos los ultimos treinta
afios. Pero nunca le habian interesado las cantidades. El sélo buscaba la calidad.
Tampoco era demasiado exigente con el fisico de sus parejas. Bastaba con que no
tuviesen ningun defecto grave que despertara su interés profesional y que no fuesen
tan aburridas como para ponerse a bostezar s6lo con mirarlas. El fisico de una
persona puede cambiarse practicamente por completo, siempre que uno quiera y
disponga de suficiente dinero (como especialista en aquel ambito, conocia un nimero
sorprendente de casos). Mas que eso, valoraba que fuesen despiertas, inteligentes y
que tuviesen sentido del humor. Las mujeres de conversacién pobre, o las que
carecieran de opinion, por muy extraordinario que fuese su aspecto fisico, lo
desazonaban profundamente. Ninguna técnica quirirgica podia mejorar la capacidad
intelectual. Disfrutar de una conversacién durante una comida con una mujer
encantadora e inteligente, entablar una animada charla mientras se acariciaban
metidos en la cama... Tokai atesoraba esos momentos como lo mas preciado de la
vida.

Jamas habia tenido que superar ningun problema importante en las relaciones con
las mujeres. Los empalagosos conflictos emocionales no eran de su agrado. Cuando,
por alguna circunstancia, esa funesta nube negra asomaba por el horizonte, él se
retiraba habil e inteligentemente sin atizar el fuego ni herir, en la medida de lo
posible, a la mujer en cuestion. Con la misma rapidez y naturalidad con que una
sombra se funde con el creptisculo a medida que éste avanza. Como soltero veterano
que era, dominaba la técnica.
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La ruptura con sus amantes se producia casi de forma regular. La mayoria de las
solteras que ya tenian novio, llegado el momento, le anunciaban: «Lo siento mucho,
pero ya no podré volver a verte. Dentro de poco nos casamos». Eran muchas las que
decidian casarse justo antes de cumplir los treinta o los cuarenta. Como los
calendarios, que se venden bien a finales de afio. Tokai siempre reaccionaba a esos
anuncios con serenidad y una sonrisa empafiada por su exacta dosis de tristeza. Lo
lamentaba, pero se resignaba. Aunque no estuviese hecha para él, la institucion del
matrimonio era, a su manera, sagrada. Debia respetarla.

En tales ocasiones, les compraba costosos regalos de boda y las felicitaba:
«Enhorabuena. Ojala seas muy feliz. Te lo mereces, porque eres una mujer
inteligente, bella y encantadora». Y era honesto con sus sentimientos. Ellas (quiza),
por pura simpatia, le habian ofrecido momentos magnificos y una valiosa parte de sus
vidas. Sélo por eso ya tenia que estarles agradecido de corazén. ;Qué mas podia
pedir?

Sin embargo, alrededor de un tercio de las mujeres que contraian felizmente el
sagrado matrimonio lo llamaban de nuevo por teléfono al cabo de unos afios. Y lo
invitaban con voz jovial: «Escucha, Tokai, si te apetece, ;por qué no volvemos a salir
por ahi?». Entonces reanudaban una agradable aunque poco sagrada relacion. Asi
tenia lugar el transito de una relacion entre solteros despreocupados a otra un poco
complicada (pero, con todo, dichosa) entre un soltero y una mujer casada. Aunque en
realidad lo que hacian seguia siendo practicamente lo mismo; s6lo aumentaba un
poco el nivel de artificiosidad. De esas mujeres a las que dejaba de ver porque se
habian casado, dos tercios no volvian a ponerse en contacto con €l. Seguramente
llevaban una tranquila y satisfactoria vida matrimonial. Sin duda se habrian
convertido en excelentes amas de casa y habrian tenido wvarios nifios. Los
maravillosos pezones que una vez habia acariciado con suavidad, ahora debian de
amamantar a un bebé. Aun asi, Tokai se alegraba de ello.

Casi todos sus amigos estaban casados. También tenian hijos. Tokai habia estado
varias veces en sus casas, pero jamas habia sentido envidia. De nifios todavia eran
encantadores, a su manera, pero al llegar a secundaria y al instituto, odiaban a los
adultos casi sin excepcion, se volvian agresivos, se metian en lios a modo de desquite
y mortificaban despiadadamente los nervios y el aparato digestivo de sus padres. Por
otra parte, los progenitores solo tenian en mente que los nifios accediesen a colegios
de élite, siempre andaban irritados por las notas, y las discusiones matrimoniales en
que se culpaban de todo mutuamente se eternizaban. En casa, los nifios apenas abrian
la boca, se encerraban en sus habitaciones, donde o bien chateaban
interminablemente con sus compafieros de clase, o bien se enganchaban a algun juego
pornografico inclasificable. Fuera como fuese, Tokai jamas habia deseado tener unos
hijos asi. Aunque todos sus amigos intentasen convencerlo al unisono: «Digas lo que
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digas, los hijos son una bendicién», aquel reclamo no le resultaba nada creible.
Seguramente querian hacerle cargar a él con el peso que ellos llevaban. Creian que
todos los seres humanos tenian la obligacion de pasar por un calvario idéntico al que
vivian ellos.

Yo mismo me casé, siendo atn joven, y desde entonces he llevado una vida
matrimonial ininterrumpida, pero da la casualidad de que no tengo hijos y que, por lo
tanto, entiendo en cierta medida su punto de vista (aunque perciba en él un leve
prejuicio esquematico y una exageracion retérica). Incluso creo que casi tiene razon.
Por supuesto, no todos los casos son tan tragicos. En este ancho mundo, existen
también —por lo general con la misma frecuencia que un hat-trick en un partido de
futbol— hogares bonitos y felices en que padres e hijos mantienen una buena relacién
de principio a fin. Pero si me preguntasen si yo habria llegado a pertenecer a esa
minoria de padres felices, no estaria nada seguro, y tampoco me parece, en absoluto,
que Tokai fuera capaz de convertirse en un padrazo.

Si tuviera que expresarlo en una palabra sin temor a ser malinterpretado, diria que
Tokai era una persona «sociable». En €l no se detectaba, al menos en apariencia, nada
que pudiese afectar a la estabilidad de su temperamento, como tener mal perder,
complejos de inferioridad, envidia, prejuicios excesivos, orgullo, obcecaciéon por
menudencias, una sensibilidad demasiado acusada o férreas convicciones politicas.
La gente que lo rodeaba admiraba su personalidad campechana sin facetas ocultas, lo
educado que era y su actitud alegre y positiva. Y esas virtudes de Tokai funcionaban
con mayor eficacia y concentracion en las mujeres —que representan mas o menos la
mitad de la humanidad—. Las sutiles atenciones y miramientos que les profesaba
eran imprescindibles en un profesional como él, pero, en su caso, no eran técnicas
que hubiera adquirido a posteriori, urgido por la necesidad, sino una cualidad natural
e innata. Igual que tener una voz bonita o dedos largos. Ese era el motivo (al que,
desde luego, debemos afnadir su gran destreza como cirujano) de que prosperara la
clinica que dirigia. Siempre tenia numerosas pacientes, pese a que el negocio no se
anunciaba en las revistas ni en ningun otro sitio.

Como seguramente los lectores sabran, entre las personas «sociables» a menudo
uno se topa con seres mediocres y aburridos, desprovistos de toda profundidad. Pero
ése no era el caso del cirujano. Yo siempre disfrutaba de la hora que pasaba con él los
fines de semana tomandonos una cerveza. Tokai era un buen conversador al que no se
le agotaban los temas. Su sentido del humor era practico y directo, sin alusiones
complicadas. Solia contarme anécdotas divertidas sobre la cirugia estética (mientras
no infringiesen, por supuesto, el secreto médico debido) y revelarme numerosos datos
interesantes sobre las mujeres. Pero la charla jamas derivaba hacia lo chabacano.
Siempre hablaba de las mujeres con carifio y respeto y procuraba no dar informacion
relacionada con la persona en particular.

—Un caballero es aquel que no habla demasiado de los impuestos que paga ni de
la mujer con quien se acuesta —me dijo un buen dia.
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—:De quién es esa frase? —Ile pregunté.
—Mia —repuso Tokai sin cambiar de expresion—. Eso si, de los impuestos a
veces uno tiene que hablar con su asesor fiscal.

Para Tokai, tener al mismo tiempo dos o tres «novias» era algo normal. Puesto
que ellas tenian a sus maridos o a sus parejas, daban prioridad a esa parte de sus
obligaciones y, como es l6gico, el tiempo que le dedicaban a él era reducido. Por eso
mismo a Tokai le parecia muy natural, y nada desleal, tener varias amantes a la vez.
Aunque, claro, a ellas se lo ocultaba. Su postura consistia en mentir lo menos posible
sin revelar mas informacion de la necesaria.

En la clinica que dirigia, trabajaba desde hacia muchos afios un eficiente
secretario que, como un diestro controlador aéreo en un aeropuerto, era quien
organizaba su complicada agenda. Ademas del programa de trabajo, muy pronto sus
tareas habian empezado a incluir la gestion de la agenda privada after hours del
cirujano con sus amantes. Estaba al dia de todos los detalles de la animada vida
privada de Tokai y desempefiaba sus funciones de manera muy profesional, sin abrir
la boca mas de lo necesario ni poner gesto de asombro ante tamafio ajetreo.
Gestionaba con habilidad el trasiego para que las citas amorosas no se acumulasen.
Aunque dicho asi suene increible, casi se sabia hasta los ciclos menstruales de cada
una de las mujeres con quien el cirujano salia. Cuando éste se marchaba de viaje con
una de ellas, el secretario se encargaba de conseguir los billetes de tren y hacer las
reservas del ryokan!'8l o del hotel en cuestién. Si no fuera por aquel competente
secretario, sin duda la maravillosa vida personal de Tokai no habria discurrido con tal
esplendor. En sefial de agradecimiento, cada vez que tenia oportunidad Tokai hacia
un regalo a su apuesto secretario (que era gay, por supuesto).

Afortunadamente, atin no le habia ocurrido nunca que el marido o la pareja de una
de sus novias se enterase de sus relaciones y se montase un drama, o que Tokai se
viera en una situacion comprometida. Hombre precavido por naturaleza, a ellas les
aconsejaba ser lo mas prudentes posible. Sus consejos podian resumirse en tres
puntos basicos: no meter la pata debido a las prisas, no seguir siempre las mismas
rutinas y, cuando hubiera que mentir, contar mentiras lo mas sencillas que se pudiera
(respecto a las mujeres en general, eso era como enseflar a volar a una gaviota, pero
por si acaso).

Dicho lo cual, tampoco es cierto que nunca tuviera contratiempos ni problemas.
Tras haber mantenido este tipo de relaciones tan artificiosas con tantas mujeres
durante tantos afios, era imposible que no hubiera surgido ninguna dificultad. Incluso
al mono le llega el dia en que falla y no logra aferrarse a la rama.l'®! Ademas, entre
sus amantes habia habido una, poco cautelosa, cuya desconfiada pareja habia
telefoneado a su despacho para preguntar sobre la vida privada y el cédigo ético del
cirujano (preguntas a las que el competente secretario habia respondido con suma
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habilidad). En otra ocasion, hubo una mujer casada que se meti6 tan de lleno en la
relacion con él que acabd con el juicio levemente turbado. El marido result6 ser un
luchador de artes marciales bastante conocido. Pero aquello tampoco lleg6 a mayores.
No sufrié ninguna desgracia, como, por ejemplo, que le rompiesen la clavicula.

—¢No sera simplemente que tuvo buena suerte? —dije yo.

—Quiza —respondi6 Tokai, y se ri6—, es posible, si. Pero eso no lo es todo. No
puede decirse que yo sea una persona inteligente, pero para estas cosas tengo mas
tacto del que cabria esperar.

—Ah, tacto —dije.

—No sé como explicarlo... Es como si en los momentos criticos se me activara el
ingenio... —balbuceé Tokai. Parecia que no se le ocurria ningin ejemplo concreto. O
quiza se resistiese a comentarlo.

—Hablando de tacto —tercié yo entonces—, acabo de recordar una escena de una
vieja pelicula de Francois Truffaut. La chica le dice al chico: «En el mundo hay gente
educada y gente con tacto. Ambas son buenas cualidades, desde luego, pero en la
mayoria de los casos el tacto supera a la educacion». ;No habra visto por casualidad
esa pelicula?

—No, creo que no.

—Flla lo explica con un ejemplo: un hombre, al abrir una puerta, se encuentra
con una mujer a medio vestir. Una persona educada diria: «Pardon, madame» y
cerraria la puerta de inmediato. En cambio, la persona con tacto diria: «Pardon,
monsieur» y cerraria la puerta de inmediato.

—Aja —dijo admirado Tokai—. Es un ejemplo muy interesante. Entiendo
perfectamente a qué se refiere. Yo mismo me he visto en tal situacion en varias
ocasiones.

—¢Y fue capaz de superarlas gracias al tacto?

Tokai puso cara de circunstancias.

—Pero no quiero sobrestimarme. En el fondo, estd claro que la suerte me ha
bendecido. Tan sdlo soy un hombre educado con suerte. Puede que sea mas razonable
pensar asi.

Sea como fuere, esa vida bendecida por la suerte duré alrededor de treinta afios.
Un largo periodo. Y un buen dia, quién iba a imaginarselo, se enamoro perdidamente.
Como un astuto zorro que por descuido cae en una trampa.

La mujer de la que se enamoro era dieciséis afios mas joven que él y estaba
casada. Su marido, dos afios mayor que ella, trabajaba para una empresa informatica
de capital extranjero. Tenian una hija, una nifia de cinco afios. Tokai y ella llevaban
afio y medio viéndose.

—Sefior Tanimura, ¢ha tomado usted alguna vez la decision de no permitir que
alguien llegue a gustarle demasiado? ;Y, ademas, se ha esforzado por no permitirlo?
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—me pregunt6 Tokai en cierta ocasion. Creo que era a comienzos de verano. Hacia
mas de un afio que nos conociamos.

Le contesté que creia que nunca me habia ocurrido.

—A mi tampoco. Pero ahora si —dijo Tokai.

—¢Y dice que esta haciendo un esfuerzo para que alguien no le guste demasiado?

—Exactamente. Justo ahora, en este preciso momento, estoy haciendo ese
esfuerzo.

—¢Y por qué?

—Por un motivo muy sencillo: cuando alguien te gusta demasiado, lo pasas mal.
Sufres. Como no creo que mi corazon sea capaz de soportar tal peso, me esfuerzo
todo lo posible para que no me guste.

Parecia hablar en serio. En su expresion no se percibia ni un atisbo de su habitual
humor.

—Concretamente, ;como se esfuerza? —Ile pregunté—. Quiero decir, ;coOmo
consigue que no le guste demasiado?

—De distintas maneras. Pero, basicamente, procuro pensar en los defectos. Le
saco todos los que se me ocurren, o mas bien aspectos que no me agradan
demasiado, y hago una lista. Luego los repito una y otra vez mentalmente, como si
recitara mantras, y me convenzo de que no debo enamorarme mas de la cuenta.

—¢:Funciona?

—No, no mucho —admitié6 Tokai negando con la cabeza—. En primer lugar,
apenas se me ocurren cosas negativas de ella. Ademas, la verdad es que incluso me
siento muy atraido por esas partes negativas. En segundo lugar, mi corazon se ha
vuelto incapaz hasta de juzgar qué es «mas de la cuenta» y qué no. No consigo ver la
linea divisoria. Es la primera vez en mi vida que me siento tan desorientado.

Yo le pregunté si, pese a haber salido con tantas mujeres, nunca habia
experimentado semejante turbacion.

—Es la primera vez —afirmo el cirujano. Seguidamente, rebuscé en el fondo de
su memoria hasta dar con un viejo recuerdo—. Ahora que lo pienso, si, cuando iba al
instituto vivi algo semejante, aunque fue breve. Era como si, al pensar en otra
persona, sintiese punzadas en el pecho y fuese practicamente incapaz de pensar en
nada mas... Pero aquello fue una especie de amor no correspondido sin ningin
futuro. Lo de ahora es completamente distinto. Ya soy un adulto hecho y derecho e
incluso mantengo relaciones sexuales con ella. Y, a pesar de todo, estoy
desconcertado. Tengo la impresion de que si sigo pensando en ella, hasta el
funcionamiento de mis drganos acabara por alterarse. Sobre todo los de los aparatos
digestivo y respiratorio.

Tokai guardo silencio un rato, como para cerciorarse del estado de sus sistemas
digestivo y respiratorio.

—Por lo que me dice, parece que, al tiempo que se esfuerza usted para que no le
guste demasiado, desea en todo momento no perderla —aventuré.
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—Si, en efecto. Desde luego es una contradiccion. Una fractura interna. Deseo al
mismo tiempo cosas opuestas. Por mucho que me esfuerce, jamas funcionara. No hay
solucion. Pase lo que pase, no voy a perderla. Si eso ocurriera, acabaria perdiéndome
a mi mismo.

—Pero ella esta casada y tiene una hija.

—Exacto.

—¢Y qué opina ella de la relacion que mantienen?

Ladeando un poco el cuello, Tokai parecié pensar la respuesta.

—Sobre qué opina ella de nuestra relacion —dijo al cabo— no tengo otra cosa
que conjeturas, y las conjeturas s6lo me confunden atin mas. Lo tnico que me ha
dejado claro es que no tiene intencion de divorciarse de su marido. Que esta ademas
su hija y no quiere destruir su hogar.

—Sin embargo, mantiene una relacion con usted.

—Por ahora, quedamos cuando se nos presenta una oportunidad. Pero no sé qué
pasara en el futuro. Ella teme que, a la larga, el marido acabe por descubrir lo nuestro,
asi que no descarto que un dia decida dejar de verme. O que el marido se entere y no
podamos quedar nunca mas. Otra posibilidad es que ella simplemente acabe
aburriéndose de mi. Con franqueza, no tengo ni idea de qué sucedera el dia de
manana.

—Y eso es lo que mas le aterra.

—Si. Cuando me pongo a darle vueltas a esas probabilidades, soy incapaz de
pensar en nada mas. Ni siquiera me pasa la comida por la garganta.

El doctor Tokai y yo nos hablamos conocido en un gimnasio que hay cerca de mi
casa. El siempre aparecia con su raqueta de squash los fines de semana por la
mafiana, y al final acabamos jugando juntos de vez en cuando. Era el contrincante
perfecto para disfrutar con desenfado de un partido, ya que era cortés, estaba en
forma y ganar o perder le importaba lo estrictamente necesario. Aunque me llevaba
unos pocos afos, perteneciamos practicamente a la misma generacion (estoy
hablando de algo que ocurrio hace ya algin tiempo) y como jugadores de squash
tenlamos un nivel parecido. Sudabamos la gota gorda detrds de la pelota, luego
1bamos a una cerveceria cercana y nos bebiamos una cerveza. Como suele ocurrir con
gente de buena familia que ha recibido una buena educacién y jamas ha pasado
estrecheces economicas, el doctor Tokai pensaba sobre todo en si mismo. Y a pesar
de ello, como ya he mencionado, podia mantenerse con €l una conversacion
interesante y amena.

Cuando se enter6 de que me ganaba la vida escribiendo, poco a poco Tokai
empezO a hablarme también de su vida privada y no sélo de trivialidades. Quiza
creyese que la gente que escribe, al igual que los terapeutas o los religiosos, poseen el
derecho legitimo (o la obligacion) de escuchar las confesiones de los demas. No solo
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se le habia ocurrido a él; yo ya habia tenido la misma experiencia con otras personas.
Por otra parte, a mi nunca me ha disgustado escuchar a los demas y, en concreto, las
confesiones del cirujano suscitaban en mi, indefectiblemente, cierto interés.
Basicamente era una persona capaz de verse a si misma de un modo honesto, franco y
bastante imparcial. Y apenas temia exponer sus puntos débiles a los otros. Cualidades
todas de las que carecia la mayoria de la gente.

—He salido—dijo Tokai—, y en varias ocasiones, con mujeres de facciones mas
bellas que las de ella, con mujeres con cuerpos mas espléndidos, con mejor gusto y
con un corte pelo mas bonito que el suyo. Pero todas esas comparaciones carecen de
sentido, porque para mi es un ser especial. Podria afirmar incluso que es un ser
sintético. Todas las cualidades que posee se concentran y compactan en un solo
ndcleo. No pueden extraerse una a una y medir o analizar si son inferiores o
superiores a las de cualquier otra. Y lo que hay en el nucleo es lo que me atrae tan
poderosamente. Como un potente iman. Es algo que sobrepasa la razon.

El doctor y yo estabamos tomando dos grandes vasos de black and tan, mientras
picdbamos unas patatas fritas y unos pepinillos.

—«Comparada con esta cuita tras nuestro encuentro, la afliccion del pasado no
vale nada.»

—Gonchu-nagon Atsutada?%! —dije, sin saber cémo habia logrado acordarme.

—En una clase en la universidad me explicaron que el «encuentro» del poema se
refiere a una cita acompafiada de relaciones carnales entre un hombre y una mujer.
Ese dia s6lo pensé: «jAh! Se trata de eso...», pero a esta edad por fin empiezo a
entender, por propia experiencia, los sentimientos del poeta. La honda sensacién de
pérdida tras haberse encontrado con la mujer amada, haberse unido a su cuerpo y
haberle dicho adios. Si lo piensa, ese sentimiento no ha cambiado en miles de afios,
¢no cree? Y he cobrado conciencia de que si, hace poco, no hubiera reconocido ese
sentimiento como parte de mi, jamas habria alcanzado la madurez como ser humano.
Aunque me parece que me he dado cuenta un poco tarde.

Le dije que no creia que fuese demasiado tarde ni demasiado temprano. Por tarde
que fuese, era mucho mejor que si jamas se hubiera dado cuenta.

—Sin embargo, creo que este tipo de sentimiento es mejor vivirlo mientras se es
joven —repuso Tokai—. Asi, habria podido producir anticuerpos o algo similar.

«Dudo que pueda atajarse tan facilmente», me dije para mis adentros. Conozco a
mas de una persona que, incapaz de producir anticuerpos, desarrollé en su cuerpo un
elemento patégeno maligno en estado latente. Pero no dije nada, pues la conversacion
se habria alargado.

—Ha pasado afio y medio desde que empecé a verme con ella. Aprovechamos
que su marido viaja al extranjero a menudo por motivos laborales para encontrarnos,
comer juntos y acostarnos en mi casa. Nuestra relacion empezo cuando ella se entero
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de que su marido le habia engafiado con otra. El le pidi6 perdén, rompié con la
amante y le prometi6 que nunca mas volveria a ocurrir. Pero eso no bastd para
aplacar los sentimientos de ella. A fin de recuperar la estabilidad psicolégica, por
decirlo asi, empez6 a mantener relaciones sexuales conmigo. Llamarle venganza
quiza suene un poco exagerado, pero las mujeres necesitan esa clase de reajuste
emocional. Suele ocurrir.

Yo no estaba seguro de si realmente solia ocurrir, pero segui escuchando en
silencio.

—En todo este tiempo hemos disfrutado y nos lo hemos pasado muy bien juntos.
Conversaciones animadas, secretos intimos solo nuestros, largas sesiones de sexo
delicado. Creo que hemos compartido bellos momentos. Ella es muy risuefia. Se ve
que disfruta cuando se rie. Pero a medida que la relacion ha continuado, poco a poco
he ido enamorandome cada vez mas profundamente; ha llegado un momento en que
no puedo dar marcha atras, y en los ultimos tiempos me ha dado por preguntarme a
menudo: ;qué demonios soy?

Como no capté las ultimas palabras (o las oi mal), le pedi que me las repitiese.

—Ultimamente pienso a menudo en qué demonios soy —repitié.

—Es una pregunta dificil —comenté.

—Lo es, si. Una pregunta muy dificil —repuso Tokai. Y asintié varias veces,
como para reafirmar su dificultad.

La leve ironia de mi comentario debi6 de pasarle inadvertida.

—:;Qué demonios soy? —prosiguio—. Hasta ahora he desempefiado mi trabajo
de cirujano plastico sin plantearme preguntas. Me formé en el departamento de
cirugia plastica de la Facultad de Medicina, al principio ayudé en el trabajo a mi
padre como asistente, pero cuando mi padre empeoré de la vista y se retird, me hice
cargo de la clinica. Modestia aparte, creo que soy buen cirujano. En el campo de la
cirugia estética hay de todo, trigo y cizafia, todo es publicidad y pompa, y hay quien a
escondidas hace lo que no debe. Pero en nuestra clinica siempre hemos sido honrados
y jamas hemos tenido ningun problema grave con nuestros clientes. Como
profesional, eso es algo que me enorgullece. Ademas, tampoco me quejo de mi vida
privada. Tengo amigos y, de momento, estoy sano, no sufro achaques. Disfruto de la
vida a mi manera. Pero en los tltimos tiempos no dejo de preguntarme qué demonios
soy. Y bastante seriamente. Si me despojaran de mi carrera y de mis habilidades de
cirujano plastico, si perdiese el confortable estilo de vida que llevo y sin mayor
explicacion me arrojasen al mundo desnudo, ;qué demonios seria?

Tokai me mird a los ojos. Como esperando mi reaccion.

—¢:Por qué le ha dado de repente por pensar esas cosas? —pregunté.

—Creo que empecé a pensar en ello a raiz de un libro que lei hace poco sobre los
campos de concentracion nazis. En él se cuenta la historia de un médico internista
que fue enviado a Auschwitz durante la guerra. De pronto, un ciudadano de
ascendencia judia que ejercia la medicina por libre en Berlin fue arrestado, junto a su
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familia, y enviado a un campo de concentracion. Hasta entonces habia recibido el
amor de los suyos, se habia ganado el respeto de la gente, sus pacientes confiaban en
él y habia llevado una vida acomodada en una elegante mansion. Tenia cuatro perros
y los fines de semana tocaba, como violonchelista amateur, musica de camara de
Schubert y Mendelssohn con sus amigos. Disfrutaba de una existencia placida y llena
de bienestar. Pero, en un giro inesperado de la fortuna, se vio arrojado a un lugar que
es un infierno en vida. Alli pasé de ser un acaudalado berlinés y un respetado médico,
a ser menos que un ser humano. Lo apartaron de su familia, lo trataron como a un
perro y apenas le daban de comer. Dado que el jefe del campo sabia que era un
médico de renombre y que en algiin momento podria serles de utilidad, dia a dia iba
librandose de morir gaseado, aunque ignoraba qué ocurriria a la mafiana siguiente. En
un arrebato, cualquier carcelero podia matarlo a golpes con una porra. Al resto de los
miembros de su familia seguramente ya los habian matado. —Tokai hizo una breve
pausa—. Fue en ese momento cuando pensé: «Si los terribles sucesos vividos por este
meédico hubieran tenido lugar en otra época y en otro lugar, el suyo podria haber sido
mi propio destino. Y si por alguna razon (ignoro cual), un dia, de pronto, me sacasen
a rastras de mi vida presente, me arrebataran todos los privilegios y me quedara
reducido a un simple numero, ;qué demonios seria?». Cerré el libro y estuve
reflexionando. Aparte de mis conocimientos y de mi reputacion como cirujano
plastico, so0lo soy un hombre de cincuenta y dos afios, sin ninguna cualidad o
habilidad especial. Estoy sano, si, pero he perdido la fuerza que tenia cuando era
joven. No podria soportar largo tiempo un trabajo fisico intenso. Si tuviese que
nombrar algunos de mis méritos, como mucho podria decir que sé elegir buenos Pinot
Noir, que conozco unos cuantos restaurantes, locales de sushi y bares en que me
tratan a cuerpo de rey, que sé escoger complementos elegantes cuando tengo que
hacer un regalo a una mujer y que toco un poco el piano (si la partitura es facil, puedo
interpretarla a primera vista). Pero si me enviaran a Auschwitz, nada de eso me
serviria.

Yo estaba de acuerdo. Saber de Pinot Noir, tocar el piano como aficionado o ser
un buen conversador seguramente de nada vale en un lugar asi.

—Permitame que le pregunte algo —prosiguié—: ;Alguna vez ha pensado usted
lo mismo, sefior Tanimura? ;En qué demonios se convertiria si su capacidad para
escribir le fuera arrebatada?

Se lo expliqué: yo partia de considerarme un mero ser humano, nada mas, y habia
iniciado mi actual vida como quien dice «en cueros». Empecé a escribir por azares
del destino y, afortunadamente, consegui ganarme la vida con ello. Pero para
reconocer que soy un simple ser humano sin ningun valor o habilidad especiales no
necesitaba imaginarme situaciones tan extremas como la de los campos de
concentracion de Auschwitz.

Tokai se quedd pensativo. Debia de ser la primera vez que se topaba con alguien
que pensara asi.
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—Le entiendo. Puede que la vida sea mas llevadera de ese modo, ¢no?

No sin cierto reparo, le indiqué que no sabia hasta qué punto podia afirmarse que
fuese llevadero para un don nadie empezar la vida «en cueros».

—Desde luego —repuso Tokai—. Tiene razon. Empezar una vida desde cero
debe de ser bastante duro. En ese aspecto, creo que he tenido mas suerte que muchos.
Pero duele, en otro sentido distinto, abrigar dudas sobre el valor de la propia
existencia después de haber adquirido con los afios un estilo de vida y determinado
estatus social. Empiezo a pensar que la vida que he llevado hasta ahora ha sido un
total desperdicio sin sentido. Cuando era joven, todavia existia la posibilidad de una
revolucion y podia albergar esperanzas. Pero, con los afios, el lastre del pasado lo
abruma a uno. No hay segundas oportunidades.

—¢Asi que empez6 a pensar seriamente en todo eso tras leer el libro sobre los
campos de concentracion nazis? —inquiri.

—Si, es extrafio, pero me impacto en lo mas intimo. A eso hay que afadir que el
futuro con ella lo veo borroso, y ultimamente sufro una especie de ligera crisis de la
mediana edad. Lo unico que hago es pensar qué demonios soy. Pero por mas que
piense, no hallo respuesta. S6lo doy vueltas una y otra vez en torno al mismo punto.
Cosas que hasta ahora me procuraban placer, ya no me entretienen. No me apetece
hacer ejercicio ni comprar ropa, e incluso me da pereza abrir la tapa del piano. Ni
siquiera tengo ganas de comer. Si me quedo quieto, lo unico que me viene a la mente
es ella. Pienso en ella hasta cuando atiendo a mis clientes en la clinica. Cualquier dia
se me va a escapar su nombre.

—¢Con qué frecuencia la ve?

—Depende. Varia en funcién de la agenda del marido. Esa es otra de las cosas
que me afligen. Cuando él se encuentra en viaje de negocios por un largo periodo,
nos vemos a todas horas. Deja a la nifia con los abuelos o contrata a una canguro.
Pero cuando el marido esta en Japon, pasamos semanas sin vernos. Esos dias son
bastante amargos. Cuando pienso que quiza ya nunca mas volvamos a vernos, y
disculpe por la expresion tan trasnochada, siento que se me parte el corazon.

Yo escuchaba en silencio. Las palabras elegidas eran, ciertamente, un poco
manidas, pero no sonaban trasnochadas. Al contrario, tenian un tono realista.

Aspiro lentamente el aire y luego lo expulso.

—Por lo general, siempre he tenido varias amantes a la vez. Quiza se sorprenda,
pero en ocasiones he llegado a salir con cuatro o cinco. Si no podia quedar con una,
quedaba con otra. Y con total despreocupacion. Sin embargo, curiosamente, desde
que me siento atraido por ella, el resto de las mujeres ha perdido su encanto. Aunque
quede con otra, su imagen no deja de acudir a mi mente. No consigo alejarla. Los
sintomas son graves.

«Los sintomas son graves», pensé. E imaginé a Tokai llamando a una ambulancia
por teléfono. «Por favor, envien una ambulancia urgentemente. Los sintomas son
graves. Me cuesta respirar y tengo la sensacion de que el corazon se me va a
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partir...»

—Un tema preocupante es que cuanto mas la conozco —prosiguio el cirujano—,
mas me gusta. Llevamos un afio y medio viéndonos, y ahora estoy mucho mas
prendado que al principio. Tengo la sensacion de que algo tiene presos nuestros
corazones. Cuando su corazon se mueve, tira del mio. Como dos barcas atadas por
una cuerda. Que no se puede cortar, pues no existe ningin cuchillo capaz de cortarla.
Ese es otro sentimiento nuevo para mi. Me angustia pensar en qué demonios me
convertiré si esta sensacion va a mas.

—Ya veo —dije. Pero Tokai parecia esperar una respuesta mas sustanciosa.

—Sefior Tanimura, ;qué puedo hacer?

—Desconozco qué medidas concretas podria adoptar —le respondi—, pero, por
lo que he entendido, lo que usted siente en estos momentos es, mas bien, algo 16gico
y normal. Porque en eso consiste al fin y al cabo estar enamorado. Uno es incapaz de
controlar sus sentimientos y se siente manipulado por una fuerza irracional. En
definitiva, no esta usted viviendo nada extraordinario, ajeno al sentido comun.
Simplemente se ha enamorado perdidamente de una mujer. Siente que no quiere
perder a la persona amada. Que desea estar con ella para siempre. Sin duda el mundo
se acabaria si no pudiese verla. Son sentimientos naturales que pueden observarse a
menudo en los seres humanos. Es un episodio vital normal y corriente, no tiene nada
de extrafio o anomalo.

Cruzado de brazos, el sefior Tokai reflexion6 sobre lo que acababa de decirle.
Algo no le convencia. Quiza le costase entender el concepto de «un episodio vital
normal y corriente». O, a lo mejor, en realidad el suyo si se desviaba un poco del
comportamiento que asociamos con «estar enamorado».

Al apurar las cervezas, cuando nos disponiamos a marcharnos, me hizo una
confesion:

—Sefior Tanimura, lo que mas temo y mas me confunde es esa especie de rabia
que siento.

—:;Rabia? —repuse un tanto sorprendido. No me parecia que ese sentimiento
casara con la personalidad de Tokai—. ;Rabia hacia qué?

Fl neg6 con la cabeza.

—No lo sé. No se trata de rabia hacia ella, de eso estoy seguro. Pero cuando no la
veo, cuando es imposible que nos veamos, noto crecer la rabia en mi interior. Ni yo
mismo comprendo cual es su objeto. Pero es una rabia tan intensa como jamas he
experimentado. Me entran ganas de coger cuanto haya a mi alcance en la habitacion y
lanzarlo por la ventana. Las sillas, la television, los libros, los platos, los cuadros
enmarcados, todo. Me importa un bledo darle en la cabeza a algun viandante y
matarlo. Es absurdo, pero en esos momentos lo pienso asi. Hasta ahora, naturalmente,
he logrado controlarla. Pero puede que llegue el dia en que sea incapaz de aplacar mi
rabia. Y quiza acabe haciéndole dafio de verdad a alguien. Eso me asusta. Preferiria
herirme a mi mismo.
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No recuerdo bien qué le dije. Tal vez le ofreci unas comedidas palabras de
consuelo. Porque en ese momento no comprendi qué habia querido decir, o sugerir,
con lo de la «rabia». Ojala hubiera dicho algo mas coherente o mas soélido. Sin
embargo, aunque hubiera conseguido articular algo mas coherente o solido,
probablemente no habria logrado cambiar el destino que se abatiria sobre el doctor.

Tras pagar la cuenta, salimos del local y cada uno se encaminé a su casa. El se
subi6 a un taxi cargado con la funda de la raqueta y se despidio agitando la mano ya
dentro del vehiculo. Esa fue la tdltima vez que vi al doctor Tokai. Estdbamos casi a
finales de septiembre, cuando todavia se hacia sentir el calor del verano.

A partir de entonces, Tokai no volvio al gimnasio. Yo me pasaba por alli los fines
de semana para verlo, pero no aparecia. Nadie tenia noticias suyas. Era, no obstante,
algo frecuente en el gimnasio. Alguien que suele frecuentarlo, un buen dia desaparece
sin mas. El gimnasio no es un puesto de trabajo. El ir o no ir depende de uno. Por eso
no me preocupo. Y asi transcurrieron dos meses.

Un viernes por la tarde, a finales de noviembre, recibi una llamada del secretario
del cirujano. Se presentd como Goto. Su voz era grave y aterciopelada. Me recordo la
musica de Barry White. Esa que suelen poner de madrugada en los programas de
radio.

—Lamento tener que anunciarselo asi, por teléfono, pero el doctor fallecio el
jueves de la semana pasada y el funeral se celebro6 este lunes, con la asistencia de sus
mas allegados.

—¢Que ha fallecido? —repuse aténito—. Si mal no recuerdo la dltima vez que lo
vi, hace dos meses, gozaba de buena salud. ; Qué le ocurrio?

Al otro lado del aparato Goto guardo un breve silencio.

—Vera—dijo al cabo—, el doctor me confi6 algo en vida y me pidi6 que se lo
entregase. Si no es mucha molestia, ¢le importaria que quedasemos? Asi podré darle
mas detalles. Me acercaré a donde haga falta cuando a usted le vaya bien.

Le dije si le parecia bien ese mismo dia. Gotd respondio que no habia
inconveniente. Lo cité en una cafeteria de una calle paralela a la avenida Aoyama-
dori. A las seis. Alli podriamos hablar largo y tendido sin que nadie nos molestara.
Goto dijo que no conocia el local, pero que sabria encontrarlo.

Cuando llegué a la cafeteria, cinco minutos antes de las seis, el secretario ya habia
tomado asiento y, al acercarme a él, se apresur6 a levantarse. Por su tono al teléfono,
me habia imaginado a un hombre corpulento, pero resultd ser alto y delgado. Tal
como le habia oido decir a Tokai, era bastante apuesto. Vestia un traje marron de lana,
camisa blanca y corbata color mostaza oscuro. Su indumentaria era impecable.
También llevaba bien arreglado el cabello, tirando a largo. El flequillo le caia sobre la
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frente con un aire desenfadado. Andaria por los treinta y cinco afios, y si no le
hubiera oido a Tokai decir que era gay, me habria parecido un muchacho joven
normal y corriente bien arreglado (todavia quedaba en él un resto de mocedad). Tenia
barba. Estaba tomandose un doble expresso.

Tras intercambiar un breve saludo, también pedi lo mismo.

—Falleci6 de una manera repentina, ;no? —aventuré.

El muchacho entorn6 los ojos como si una intensa luz lo deslumbrara.

—Si, es cierto. Fue muy repentino. No me lo esperaba. Pero al mismo tiempo fue
una muerte dolorosa y muy lenta.

Aguardé en silencio a que afiadiera alguna explicacion. Pero él todavia no parecia
querer entrar en detalles sobre la muerte del médico, seguramente hasta que me
trajesen el café.

—Sentia un profundo respeto por el doctor Tokai —dijo el joven cambiando de
tema—. Era en verdad un tipo excelente, como médico y como persona. jCuanto
aprendi de €l! Llevo casi diez afios trabajando en la clinica. Si no me hubiera topado
con €l, ahora no seria quien soy. Era una persona integra y transparente. Siempre
sonriente, nunca se jactaba de nada, prestaba atencion a quienes lo rodeaban, sin
hacer distinciones, y todo el mundo le queria. Jamas le oi hablar mal de nadie.

Ahora que lo decia, yo tampoco le habia oido hablar mal de nadie.

—F]l sefior Tokai me habl6 mucho de usted —dije—. Me decia que, de no ser por
su secretario, no podria llevar la clinica como era debido y que su vida privada seria
un desastre.

Goto esbozo una débil y triste sonrisa.

—No se crea, yo no valgo tanto. Sélo intenté serle de ayuda en todo cuanto podia,
entre bastidores. Para ello me esforcé a mi modo. Fue una gran satisfaccion.

Una vez el camarero trajo el expresso y se alejo, Goto por fin abord6 la muerte
del médico.

—EIl primer cambio que me llamo6 la atencion fue que el doctor habia dejado de
almorzar. Hasta entonces, todos los dias a la hora de comer se llevaba sin falta algo a
la boca, aunque fuese algo ligero. Era una persona muy estricta en lo relativo a las
comidas, independientemente de lo ocupado que estuviera. Sin embargo, a partir de
cierto momento dejo de almorzar. Si le decia: «Tiene que comer algo», me respondia:
«No te preocupes. Simplemente no tengo apetito». Fue a principios de octubre. Ese
cambio me inquietd. Porque el doctor no era una persona dada a cambiar de rutinas.
Apreciaba la vida ordenada mas que cualquier otra cosa. Y no solo dejo de almorzar:
de pronto también dejo de frecuentar el gimnasio. Solia ir tres veces a la semana a
practicar natacion, jugar al squash o a hacer aparatos, pero parecio perder todo
interés. Luego empez6 a descuidarse en el vestir. ;Como decirlo? Su forma de vestir
era cada vez mas desalifiada, a pesar de que siempre habia sido una persona pulcra y
elegante. En ocasiones se ponia la misma ropa durante dias. Y se volvié mas
taciturno, como si siempre estuviera imbuido de algin pensamiento, hasta que al
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poco tiempo dejo practicamente de hablar y cada vez se quedaba mas y mas
ensimismado. Si me dirigia a él, era como si no me escuchara. Por otra parte también
dejo de citarse con mujeres fuera del horario de trabajo.

—Todos esos cambios los noté porque era usted quien controlaba su agenda, ;no?

—Exacto. Sobre todo, las relaciones con las mujeres eran parte fundamental del
dia a dia del doctor. De hecho, eran la fuente de su vitalidad. Resultaba muy raro que
de pronto todo eso se hubiera quedado en nada. A los cincuenta y dos afios uno no es
precisamente un vejestorio. Sin duda sabra que el doctor Tokai llevaba una vida
bastante activa en lo que a mujeres se refiere.

—Lo cierto es que tampoco lo ocultaba. No quiero decir que se jactara de ello,
sino que era totalmente franco.

El joven Got0 asintio.

—Si, en ese aspecto era muy franco. A mi también me cont6 muchas historias.
Precisamente por eso me extrafiaron esos cambios tan repentinos. Pero no quiso
contarme lo que le pasaba. Fuera lo que fuese, lo guardaba para si como un secreto
intimo. Yo, claro, probé a preguntarle. Si le habia ocurrido algo o si tenia alguna
preocupacion. Pero el doctor se limitaba a negar con la cabeza y no se desahogaba.
De hecho, apenas abria la boca. S6lo iba menguando dia a dia ante mis ojos. Estaba
claro que no se alimentaba lo suficiente. Pero yo no podia inmiscuirme en su vida
privada. Aunque fuese de talante campechano, no era de los que invitan a la gente a
entrar en su mundo. Yo, que trabajé para él como secretario durante tantos afos,
unicamente fui a su casa una vez. Fue un dia en que me envid desde la clinica a
buscar algo que se habia dejado olvidado. Las tunicas que entraban y salian
libremente de su hogar debian de ser las mujeres con quienes mantenia relaciones
intimas. A mi no me quedaba mas remedio que hacer cabalas, intranquilo, a distancia.
—Goto volvid a soltar un leve suspiro. Como si quisiera expresar resignacion
respecto a las mujeres con quienes mantenia relaciones intimas.

—¢Se le notaba que iba menguando dia a dia? —pregunté.

—Si. Tenia los ojos hundidos y su rostro fue perdiendo color, hasta quedarse
blanco como el papel. Incapaz de caminar bien, se tambaleaba y llegé un momento en
que fue incapaz de sostener el bisturi. A todas luces, no estaba en condiciones de
operar. Por fortuna, un asistente muy bueno con el que contaba lo sustituy6é y se
encarg6 de las operaciones. Pero ésa fue una solucién eventual. Hice varias llamadas,
cancelé todas sus citas y la clinica se quedd practicamente cerrada, como si
estuviéramos de vacaciones. Al poco tiempo, el doctor dej6 de presentarse en el
trabajo. Octubre tocaba a su fin. Si telefoneaba a su casa, nadie respondia. Durante
dos dias no logré contactar con él. Como me habia confiado una llave de su
apartamento, al tercer dia por la mafiana la utilicé para entrar en su casa. En realidad,
no tenia que haberlo hecho bajo ningun concepto, pero la preocupacion me
atormentaba.

»Al abrir la puerta, me llegé un hedor espantoso. Por el suelo, hasta donde me
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alcanzaba la vista, habia montones de cosas desparramadas. También ropa tirada:
trajes, corbatas, incluso ropa interior. Parecia que nadie hubiera puesto orden en
meses. Las ventanas estaban cerradas y el aire, estancado. Y el doctor estaba en su
cama, simplemente acostado, sin moverse y en silencio. —EI joven evoc6 para si la
escena un instante. Con los ojos cerrados, negé con la cabeza—. Al verlo, crei que
estaba muerto —prosiguio—. Como si se le hubiera parado el corazon de pronto.
Pero no. El rostro escualido y palido del doctor Tokai me miraba con los ojos
abiertos. A veces parpadeaba. Aunque débilmente, también respiraba. Estaba tapado
hasta el cuello y no se movia. Cuando lo llamé, no reacciono. Sus labios resecos
permanecieron fuertemente cerrados, como si los hubieran cosido. Tenia barba. Lo
primero que hice entonces fue abrir las ventanas para airear la habitacién. Como no
parecia que requiriera ninguna ayuda urgente y, por lo que se veia, tampoco daba
impresion de estar sufriendo, decidi ponerme primero a ordenar la habitacién.
Menudo caos. Recogi la ropa dispersa, meti en la lavadora todo lo que se pudiera
lavar y lo que necesitaba llevarse a la lavanderia lo puse en una bolsa. Vacié el agua
estancada en la bafiera y la limpié. El agua debia de llevar alli bastante tiempo, pues
el sarro se habia adherido a las paredes de la bafiera y habia dejado marcas.

»Aquello era impensable en una persona tan maniatica de la limpieza como el
doctor. Todos los muebles estaban cubiertos de polvo blanco, lo cual indicaba que
habia suspendido el servicio regular de limpieza a domicilio. Sin embargo, por
sorprendente que parezca, en el fregadero de la cocina apenas vi rastro de suciedad.
Estaba muy limpio. Lo cual significaba que no habia usado la cocina desde hacia
mucho tiempo. No habia restos de comida; sélo varias botellas de agua mineral
tiradas aqui y alla. Al abrir la nevera, me asalté un hedor indescriptible. Todos los
alimentos estaban en mal estado: tofu, verduras, fruta, leche, sandwiches, jamo6n y
esas cosas. Meti todo aquello en una bolsa grande de plastico y la llevé a los
contenedores, en el sétano del edificio. —Gotd cogi6 la taza vacia de expresso y la
observd un rato desde diferentes angulos. A continuacion alz6 la mirada y dijo—:
Creo que me llevo mas de tres horas dejar el apartamento casi en su estado original.
Entretanto, como habia abierto las ventanas, el mal olor casi habia desaparecido. Con
todo, el doctor todavia no habia abierto la boca. Se limitaba a seguir mis movimientos
con los ojos. Dado lo demacrado que estaba, parecian mas grandes y brillantes que
nunca. Sin embargo, eran unos ojos totalmente inexpresivos. Me miraban a mi, pero
en realidad no miraban nada. ;Como explicarlo? Solo perseguian algun objeto, como
la lente de una camara semiautomadtica programada para enfocar cosas en
movimiento. Al doctor le daba igual que fuera yo o no, qué hacia alli, esas cosas. Era
una mirada muy triste. Nunca la olvidaré.

»Luego lo afeité con una maquinilla eléctrica. Le lavé la cara con una toalla
humedecida. No se resistié. Hiciera lo que le hiciera, él simplemente se dejaba hacer.
Mas tarde, telefoneé a su médico de cabecera. Cuando le expliqué la situacion, acudio
enseguida. Lo examino y le hizo unas pruebas sencillas. Mientras tanto, el doctor
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Tokai seguia sin abrir la boca. Nos miraba fijamente con aquellos ojos vacios e
inexpresivos. Sélo eso.

»No sé como explicarlo... Puede que no sea la expresion mas apropiada, pero el
doctor Tokai ya no parecia estar vivo. Era como si alguien que en teoria debia
hallarse bajo tierra y haberse quedado momificado a base de ayunos no hubiera
logrado desprenderse del apego a los deseos mundanos y se hubiera arrastrado a la
superficie, incapaz de convertirse por completo en momia. Ya sé que es una manera
horrorosa de decirlo, pero es exactamente lo que senti entonces. Su alma habia
desaparecido ya. Nada indicaba que fuese a volver. Y sin embargo, sus érganos
funcionaban de manera independiente, sin rendirse. Esa fue la sensacién que tuve. —
En ese punto, negd de nuevo con la cabeza varias veces—. Lo siento. Creo que me
estoy extendiendo demasiado. Iré al grano. En definitiva, el doctor Tokai padecia una
especie de anorexia. Se mantenia en vida so6lo a base de agua, sin ingerir apenas
alimentos. Bueno, para ser exactos no era anorexia. Como sabra, suelen ser las
mujeres jovenes quienes padecen esta enfermedad. Empiezan a dejar de comer
porque creen que, cuanto mas delgadas estén, mas guapas van a estar y al cabo de un
tiempo perder peso se convierte en el objetivo en si y practicamente no comen nada.
En los casos mas extremos, el ideal de estas chicas es pesar cero kilos. Por eso no es
posible que un hombre de mediana edad sufra anorexia. Pero ésos eran exactamente
los sintomas del doctor Tokai. S6lo que, como es evidente, €l no lo hacia por razones
estéticas. Si dejé de comer, creo que fue porque en realidad la comida no le pasaba
por la garganta, literalmente.

—:Mal de amores? —dije.

—Tal vez algo similar —contesto el joven secretario—. O quiza fuese el deseo de
acercarse a ese cero. Quiza quisiera quedar reducido a nada. Porque si no una persona
no es capaz de soportar el tormento del hambre. Quiza la satisfacciéon por que su
cuerpo estuviera cada vez mas cerca de pesar cero kilos fuera superior al sufrimiento.
Las jovenes victimas de la anorexia deben de sentir lo mismo a medida que bajan de
peso.

Intenté figurarme a Tokai en su cama, ciegamente enamorado y esquelético como
una momia. Pero s6lo me vino a la cabeza su imagen de persona amante de la buena
mesa, jovial, sana y bien vestida.

—EI médico le suministré nutrientes por via intravenosa y llamé a una enfermera
para que preparase un gotero. Pero el efecto de los nutrientes era escaso y el gotero
podia quitarselo él mismo si se lo proponia. Yo tampoco podia permanecer dia y
noche al pie de su cama. Si lo obligabamos a comer un poco, vomitaba. Ingresarlo en
el hospital también quedaba descartado: no ibamos a llevarlo por la fuerza si no
queria. En ese momento el doctor Tokai habia renunciado a seguir viviendo y tomado
la determinacion de aproximarse lo maximo posible a cero. Ya no podriamos detener
el deterioro, poco importaba qué hiciésemos o cuantas inyecciones le pusiésemos.
Solo nos restaba ser testigos, con los brazos cruzados, de como el hambre acababa
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con su cuerpo. Fueron dias amargos. Habia que hacer algo, pero en realidad no podia
hacerse nada. El unico consuelo era que el doctor no parecia sufrir casi. Al menos, yo
no vi sufrimiento en su rostro durante aquellos dias. Iba a diario a su casa, recogia el
correo, limpiaba, me sentaba a su lado mientras él dormia y le hablaba de esto y de
aquello. Le informaba de asuntos profesionales, comentaba cosas triviales. Pero el
doctor no decia ni una sola palabra. No reaccionaba. Yo ni siquiera sabia si seguia
consciente o no. Estaba alli quieto en silencio, mirandome a la cara con unos ojos
inexpresivos muy abiertos. De una transparencia sorprendente. Casi parecia que
pudiera verse el otro lado.

—:Le habria ocurrido algo con esa mujer? —pregunté—. El mismo me conté que
mantenia una relacion seria con una mujer casada y con una hija.

—Si. Desde hacia un tiempo habia empezado a tomarse las cosas muy en serio
respecto a esa relacién. Habia puesto fin a sus demas relaciones frivolas. Y, por lo
visto, ocurrio algo grave entre los dos. Eso debio de quitarle las ganas de vivir. Probé
a llamar a la casa de esa mujer. Pero fue el marido, y no ella, quien se puso al
teléfono. Le dije: «Querria hablar con su esposa de una cita en nuestra clinica». «Ya
no vive aqui», dijo el marido. Le pregunté donde podia encontrarla. «No lo sé»,
contesto friamente el marido, y colgd sin mas. —Volvi6 a hacer una breve pausa—.
En suma —dijo al cabo—, al final consegui localizarla. Se habia marchado de casa,
abandonando a su marido y a su hija, y vivia con otro hombre.

Por un instante, me quedé sin habla. Me costaba entender todo aquello.

—Quieres decir que planto a su marido y al sefior Tokai? —pregunté luego.

—En otras palabras, si —afirmo titubeante el secretario. Y fruncié ligeramente el
cefio—. Habia un tercer hombre. Desconozco los pormenores, pero por lo visto es
mas joven que ella. Personalmente, algo me dice que se trata de un individuo poco
recomendable. Ella huyo de su casa con él. Parece ser que el doctor Tokai no habia
sido mas que un trampolin, por decirlo asi. Y ella lo usé a su antojo. Hay indicios de
que el doctor ingreso en la cuenta de la mujer bastante dinero. Examinando los pagos
y las tarjetas de crédito del doctor, he comprobado que hubo movimientos bastante
extrafios de grandes sumas de dinero. Imagino que ella se lo gast6 en caros regalos. O
tal vez en saldar deudas. No hay evidencias que justifiquen el uso de ese dinero e
ignoro los detalles, pero lo que si sé es que la cantidad que retiraron en un periodo de
tiempo tan corto asciende a una buena suma.

Solté un hondo suspiro.

—iMenudo desastre!

El joven asintio.

—Creo que si, por ejemplo, ella le hubiera dicho: «No puedo separarme de mi
marido y mi hija, asi que hemos de cortar de raiz nuestra relaciéon» y hubiera roto con
él, seguramente el doctor habria podido soportarlo. Dado que estaba muy enamorado,
como nunca lo habia estado, el batacazo habria sido sin duda terrible, pero no al
extremo de comprometer su propia vida. Si hubiera habido un motivo razonable, por
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muy profundo que hubiese caido, en algin momento el doctor habria levantado
cabeza. Pero la aparicién de un tercer hombre, y el hecho de que ella lo hubiera
manipulado con tanta destreza, supuso un golpe muy fuerte para el doctor Tokai.

Yo lo escuchaba en silencio.

—Cuando el doctor fallecio, solo pesaba ya unos treinta y cinco kilos —prosiguio
Goto—. Teniendo en cuenta que normalmente pasaba de los setenta, se habia
quedado reducido a la mitad. Le sobresalian las costillas, como las rocas en la playa
cuando baja la marea. Su aspecto era tal, que uno tenia que apartar la vista. Me
record6 a los cadavéricos prisioneros judios que vi en una vieja grabacion cuando
acababan de ser liberados de los campos de concentracion nazis.

Campos de concentracion. Si, en cierto sentido sus previsiones habian dado en el
blanco. Ultimamente no dejo de pensar en qué demonios soy.

—Fn términos médicos —continué el secretario—, la causa directa del
fallecimiento fue una insuficiencia cardiaca. El corazéon perdié fuerza y no pudo
bombear la sangre. Pero, a mi juicio, fue el amor lo que le provocé la muerte.
Literalmente, un mal de amores. Llamé varias veces a la mujer para pedirle que me
explicara las circunstancias. Le rogué por lo que mas quisiera, aunque fuera una sola
vez, unos minutos, que acudiera a ver al sefior Tokai. Si sigue asi, el doctor no vivira
mucho. Pero ella no lo hizo. Aunque la hubiese tenido delante, dudo que el doctor
hubiera sobrevivido, por supuesto. El ya se habia resignado a morir. Pero, quién sabe,
quiza se hubiera producido el milagro. O tal vez habria fallecido en otro estado de
animo. O a lo mejor verla sdlo lo habria perturbado. Quiza eso hubiera redoblado su
tormento. No lo sé. Francamente, hay tantas cosas que desconozco en este asunto...
Lo unico que sé es que nadie se muere porque ame demasiado y la comida no le pase
por la garganta. ;No cree?

Me mostré de acuerdo. Ciertamente, era la primera vez que oia algo semejante.
En ese sentido, Tokai debia de ser una persona especial. Al decirselo, Goto se llevo
las manos a la cara y solloz6 quedamente. Debia de sentir un hondo carifio por el
doctor. Quise consolarlo, pero en realidad yo no podia hacer nada. Luego se calmo y,
sacando un pafiuelo blanco limpio del bolsillo del pantaldn, se enjug6 las lagrimas.

—Disculpe. jQué vergiienza!

Afirmé que llorar por alguien no era vergonzoso. Sobre todo por una persona
fallecida a quien se quiere. El joven secretario me lo agradecio.

—NMuchas gracias. Me consuela que me diga eso.

De debajo de la mesa, sacé la funda de una raqueta de squash y me la ofrecio.
Dentro iba una Black Night nuevo modelo. Un objeto de lujo.

—El doctor me la confié. La habia pedido a un servicio de venta por correo, pero
cuando la recibio ya habia perdido el vigor necesario para jugar al squash. Me pidi6
que se la diese. Cuando estaba casi en las ultimas, de pronto recobr6 temporalmente
la conciencia y me pidié una serie de favores. Esta raqueta es uno de ellos. Si le
parece bien, usela, por favor.
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Yo le di las gracias y acepté el regalo. Luego le pregunté qué habia ocurrido con
la clinica.

—Ahora mismo esta cerrada temporalmente, pero creo que o bien se cerrara
definitivamente, o bien se vendera con todo el mobiliario y equipamiento. Por
supuesto, ha habido ya un traspaso y yo todavia echo una mano de vez en cuando,
pero adn no se ha decidido qué hacer en el futuro. Yo también necesito poner un poco
en orden mi corazon. Ahora mismo, todavia no soy capaz de pensar como es debido.

Deseé que el joven secretario se recuperase del trauma y pudiera rehacer su vida.

—Sefior Tanimura, siento incomodarle —me dijo cuando estdbamos
despidiéndonos—, pero he de pedirle algo: por favor, acuérdese siempre del doctor
Tokai. Era un hombre con un corazon purisimo. Creo que lo Unico que podemos
hacer por una persona fallecida es conservarla en nuestra memoria el maximo tiempo
posible. Aunque resulta mas facil decirlo que hacerlo. Eso no puede pedirsele a
cualquiera.

—Tienes razon —convine—. Acordarse de un muerto durante mucho tiempo es
mas dificil de lo que la gente piensa. Haré todo lo que pueda por no olvidarme de él.

Se lo prometi. Soy incapaz de juzgar si el corazon del doctor Tokai era purisimo o
no, pero esta claro que en cierto sentido no era un ser normal y corriente y vale la
pena recordarlo. A continuacion, nos despedimos con un apreton de manos.

Por ese motivo, es decir, para no olvidarme del doctor Tokai, escribo estas lineas.
Para mi, el método mas eficaz de recordar algo es dejarlo por escrito. A fin de no
causar molestias a los protagonistas, he modificado un poco los nombres y los
lugares, pero los hechos en si sucedieron casi tal cual se relatan. Ojala el joven Goto
lea este texto, esté donde esté.

A menudo me acuerdo de otro detalle relacionado con el doctor Tokai. No
recuerdo ya cémo acabamos hablando de ese tema, pero una vez me expuso su
opinion sobre las mujeres en general.

Tokai estaba convencido de que todas las mujeres nacian con una suerte de
organo independiente especialmente disefiado para mentir. El dénde, como y qué
mentiras cuentan varia un poco, dependiendo de cada una. Pero en algun momento
todas las mujeres han de mentir, incluso tratandose de temas serios. En los asuntos
triviales, naturalmente, también mienten, pero es que ni en los mas serios se plantean
no mentir. Y en esos momentos apenas les cambia el color de la cara o el tono de la
voz. Eso se debe a que no son ellas, sino el organo independiente del que estan
provistas, el que obra a su albedrio. Por eso, contar mentiras —salvo en unas pocas
excepciones— jamas atormenta sus hermosas conciencias ni altera sus placidos
suefos.

Recuerdo bien aquel dia por el tono resuelto, extrafio en el doctor, con que
hablaba. Yo no podia evitar mostrarme de acuerdo en lo basico con su opinion,
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aunque quiza difiriésemos un tanto en ciertos matices. Tal vez se debia a que ambos
habiamos llegado a la misma cumbre, no demasiado bonita por cierto, escalando por
rutas personales diferentes.

A las puertas de la muerte, Tokai pudo comprobar, sin ningin regocijo
seguramente, que no estaba equivocado. No es necesario que diga que siento una
profunda pena por el doctor. Lamento de corazén su pérdida. Hay que estar muy
mentalizado para abstenerse de comer y morir atormentado por el hambre. El
sufrimiento fisico y psiquico que acarrea escapa a toda razén. Pero al mismo tiempo
confieso que, en cierta medida, envidio que amara a una mujer —pasemos por alto la
clase de mujer que era— al punto de desear reducir su propio ser a nada. De haberlo
querido, habria podido continuar y llevar a término esa vida artificial como hasta
entonces. Habria mantenido relaciones superficiales con varias mujeres a la vez,
habria degustado aromaticas copas de Pinot Noir, tocado My Way en el piano de cola
de la sala de estar y habria seguido disfrutando de sus dulces amorios en un rincon de
la ciudad. Y sin embargo, acabo tan perdidamente enamorado que la comida no le
pasaba por la garganta, se adentré en un mundo completamente nuevo, vio un paisaje
que nunca habia visto y, en consecuencia, se precipitd hacia la muerte. Tomando
prestadas las palabras del joven Goto, se fue reduciendo a nada. No puedo juzgar qué
vida hubiera sido para él mas feliz, en el sentido exacto de la palabra, o mas genuina.
Igual que para el joven Goto, el destino que el doctor Tokai vivié de septiembre a
noviembre de aquel afio esta para mi lleno de interrogantes.

Yo sigo practicando squash, aunque tras la muerte de Tokai me mudé y cambié de
gimnasio. En el nuevo gimnasio, he decidido jugar con un contrincante fijo. Cuesta
dinero, pero resulta mas cémodo. Casi nunca utilizo la raqueta que el doctor me
regald. Entre otras razones porque es demasiado ligera para mi. Y cuando siento esa
ligereza no puedo evitar recordar su cuerpo escualido.

Cuando su corazon se mueve, tira del mio. Como dos barcas atadas por una
cuerda. Que no se puede cortar, pues no existe ningun cuchillo capaz de cortarla.

Muy tarde descubrimos que estaba atado a la barca equivocada. Pero ;acaso
puede afirmarse eso con toda certeza? Creo que, igual que aquella mujer
(probablemente) se habia valido del 6rgano independiente para mentir, el doctor
Tokai también se sirvio, salvando las distancias, por supuesto, de un O6rgano
independiente para amar. Fue una accion heteronoma ante la cual su voluntad nada
valia. A posteriori, resulta facil para un tercero censurar con gesto triunfante sus actos
o negar con la cabeza en sefial de pena. Pero sin la intervencion de ese 6rgano que
eleva nuestras vidas, nos empuja hacia el fondo, perturba nuestros corazones, nos
muestra hermosos espejismos y a veces nos empuja hacia la muerte, nuestra
existencia seguramente seria mucho mas anodina. O acabaria convirtiéndose apenas
en una sarta de artimafias.

Desde luego, no hay forma de saber en qué pensaba Tokai, cudles fueron sus
pensamientos en el umbral de una muerte que él mismo escogid. Pero al parecer, en
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medio de esa profunda pena y sufrimiento, recobro la conciencia, aun temporalmente,
para decir que me legaba aquella raqueta de squash nueva. Quiza con eso queria
transmitir algun mensaje. Tal vez vislumbré en sus ultimos momentos una suerte de
respuesta a la pregunta de qué era él. Y quiza el doctor quiso comunicarmela. Tengo
esa sensacion.
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Sherezade

Cada vez que mantenia relaciones sexuales con Habara, ella le contaba una
extrafia y apasionante historia. Como la Sherezade de Las mil y una noches. A
diferencia de lo que ocurria en el cuento, por supuesto, Habara no tenia ni la mas
minima intencion de cortarle el cuello al amanecer (para empezar, ella jamas se habia
quedado junto a él hasta la mafiana del dia siguiente). Si le narraba aquellas historias
era simplemente porque le apetecia. Sin duda ella también querria consolar a Habara,
que se veia obligado a permanecer encerrado en la casa a solas. Pero Habara suponia
que eso no era todo; que, ademas, a ella debia de gustarle el hecho en si de hablar en
la intimidad con un hombre, en la cama —sobre todo en esos momentos de languidez
tras el sexo.

Habara la llamaba Sherezade. No delante de ella, pero en el pequefio diario que
llevaba anotaba a boligrafo «Sherezade» los dias en que ella acudia. También
apuntaba de manera concisa —de tal modo que, aunque alguien lo leyese, no lo
dedujera— el argumento de las historias que ella le relataba.

Habara ignoraba si aquellas historias eran reales, inventadas o una mezcla de
verdad y ficcién. Era imposible deducirlo. En ellas realidad y especulacion,
observacién y fantasia parecian fundirse de manera indistinguible. Por eso Habara
habia decidido prestarle atencién sin mas y dejar de preocuparse por si eran falsas o
verdaderas. ;Qué importancia podia tener para él esa diferencia, fuesen reales o no, o
aunque se tratase de un complejo jaspeado?

El caso es que Sherezade era una excelente oradora que sabia captar la atencion
del otro. Todo lo que contaba se convertia en un relato especial, se tratase de la
historia que se tratase. El tono, las pausas, la forma en que hacia avanzar el relato,
todo era perfecto. Despertaba el interés del oyente, lo mantenia astutamente en
ascuas, le obligaba a pensar, a especular, y luego le daba justo lo que deseaba. Con
esa envidiable destreza conseguia que, por un instante, el oyente se olvidase de la
realidad que lo rodeaba. Como si le pasase un pafio himedo a un encerado, borraba
limpiamente fragmentos de recuerdos desagradables que permanecian como
adheridos, preocupaciones que el oyente hubiera querido olvidar de haber sido
posible. «;Acaso no basta con eso?», pensaba Habara. De hecho era exactamente lo
que él mas anhelaba entonces.

Sherezade tenia treinta y cinco afios, cuatro mas que Habara, y basicamente era
un ama de casa a tiempo completo (aunque tenia titulacién de enfermera y, al parecer,
a veces, cuando hacia falta, la llamaban para trabajar) y madre de dos nifios que
estaban en primaria. Su marido trabajaba en una empresa como tantas otras. Vivian a
veinte minutos en coche de alli. Al menos, ésa era (o casi) toda la informacion sobre
si misma que habia proporcionado a Habara. Claro que él no tenia manera de
comprobar si era cierta o no. Aunque tampoco se le ocurrian motivos para sospechar
de ella. No le habia dicho su nombre. «No tienes ninguna necesidad de saberlo, ;0
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si?», le dijo Sherezade. En efecto, asi era. Para é€l, ella siempre seria «Sherezade», lo
que de momento no suponia ningun problema. Ella tampoco habia llamado jamas a
Habara por su nombre, que sin duda debia de conocer. Lo evitaba prudentemente,
como si mencionarlo fuese algo inapropiado y de mal agiiero.

Aunque se la mirase con buenos ojos, fisicamente Sherezade no se parecia en
nada a la hermosa mujer de Las mil y una noches. Era un ama de casa de una ciudad
de provincias que empezaba a entrar en carnes (como si rellenase agujeros con
masilla) y que avanzaba a paso firme hacia el territorio de la mediana edad. Tenia una
pequeiia papada y arrugas de cansancio en las comisuras de los ojos. Tanto su
peinado como su ropa o su maquillaje, sin llegar a resultar de mal gusto, no
despertaban precisamente admiracion. Sus facciones no estaban mal, pero daban
impresion de indefinicion, como si fuera una imagen desenfocada, algo asi. La
mayoria de la gente no se habria fijado en ella al cruzarsela por la calle o al coincidir
con ella en un ascensor. Quiza diez afos antes hubiera sido una chica mona y
vivaracha. Puede que algunos hombres se volviesen a mirarla. Aun asi, el telon de
esos dias ya habia caido. Y ahora nada parecia indicar que fuese a alzarse de nuevo.

Sherezade visitaba House dos veces a la semana. No habia un dia fijo, pero jamas
iba los fines de semana. Seguramente necesitaba pasarlos con su familia. Una hora
antes de acudir, avisaba por teléfono. Hacia la compra en el supermercado del barrio
y le llevaba los alimentos en coche. Un Mazda azul compacto. Un viejo modelo con
una prominente abolladura en el parachoques trasero y con las ruedas negras de
suciedad. Estacionaba en la plaza de aparcamiento de House, abria el porton trasero
para sacar las bolsas de la compra y, con ellas en las manos, llamaba al timbre.
Habara comprobaba quién era por la mirilla, abria el cerrojo y la cadena y la invitaba
a pasar. Ella iba directa a la cocina, sacaba los alimentos y los guardaba en la nevera.
Luego hacia la lista de la compra para la siguiente vez. Se afanaba con destreza, sin
hacer movimientos inttiles, como un ama de casa competente. Mientras se ocupaba
en alguna tarea, apenas hablaba y siempre estaba seria.

Cuando ella acababa, sin que ninguno de los dos lo propusiera, se dirigian con
naturalidad al dormitorio, como arrastrados por una corriente marina invisible. Alli,
Sherezade se desnudaba con gestos rapidos y, en silencio, se metia en la cama con
Habara. Ambos se abrazaban sin apenas decir palabra y practicaban sexo como si
colaborasen para despachar una tarea impuesta. Cuando ella tenia la menstruacion,
cumplia su objetivo valiéndose de la mano. Y la manera, como mecanica, con que
ella movia la mano hacia que Habara se acordase de que ella poseia el titulo de
enfermera.

Después del sexo, charlaban acostados. En realidad, solamente ella hablaba;
Habara se limitaba a asentir de vez en cuando y a hacer alguna breve pregunta. Y
cuando el reloj marcaba las cuatro y media de la tarde, Sherezade interrumpia la
historia, aunque fuese por la mitad (por algiin motivo, siempre se hacia la hora
cuando el relato llegaba a su climax), salia de la cama, recogia la ropa tirada por el
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suelo, se vestia y se preparaba para marcharse. «Tengo que hacer la cena», le decia.

Habara la acompafiaba a la entrada, volvia a echar el cerrojo a la puerta y miraba
por entre las cortinas como el pequefio y sucio coche azul arrancaba. A las seis,
preparaba una cena frugal con los alimentos que habia en la nevera y cenaba solo.
Durante una época habia trabajado de cocinero, asi que cocinar no le disgustaba en
absoluto. Durante la cena bebia Perrier (no probaba el alcohol) y después se tomaba
un café mientras veia una pelicula o leia (le gustaban los libros que requieren
repetidas lecturas o largo tiempo para terminarlos). No tenia nada mas que hacer.
Tampoco gente con quien hablar. Nadie a quien telefonear. Como no disponia de
ordenador, no podia acceder a internet. Ademas, no hojeaba el periédico ni veia
programas de television (habia buenos motivos para ello). Naturalmente, tampoco
podia salir de casa. Si por alguna circunstancia Sherezade dejase de visitarlo, sus
vinculos con el mundo exterior se cortarian y se quedaria literalmente abandonado en
una isla desierta.

Pero esa posibilidad no lo inquietaba. «Es una situacion a la que tendré que
enfrentarme por mis propios medios. Una situacion dificil, pero que de algiin modo
iré superando. Tampoco estoy en una isla desierta», pensaba Habara. «No se trata de
eso, sino de que yo mismo soy una isla desierta.» Estaba acostumbrado a estar solo.
No se venia abajo tan facilmente, por mucha soledad que experimentara. Lo que
empafaba su corazon era pensar que, si ella no volvia, ya no podrian charlar en la
cama. O mejor dicho, ya no podria escuchar las historias de Sherezade.

Poco después de haberse instalado en House, Habara habia empezado a dejarse
barba. Siempre habia tenido una barba cerrada. Por una parte, su objetivo era cambiar
su aspecto, pero eso no era todo: la principal razén por la que habia empezado a
dejarse barba era porque estaba ocioso. Con barba podia arreglarse a menudo la
perilla, las patillas, el bigote y disfrutar de la sensacién al tacto. Podia matar el
tiempo dandole forma con las tijeras y la navaja de afeitar. Hasta entonces no se habia
dado cuenta de que el solo hecho de dejarse barba ya era suficiente para matar el
aburrimiento.

—Yo, en mi vida anterior, fui una lamprea —le dijo un buen dia Sherezade,
cuando estaban metidos en la cama. Con toda espontaneidad, como quien afirma que
«el Polo Norte se halla muy al norte».

Dado que Habara no sabia nada sobre el aspecto de las lampreas o sobre qué clase
de criaturas eran, no dio ninguna opinion al respecto.

—c:Sabes como se comen las lampreas a las truchas? —pregunto ella.

—No, no lo sé —contest6 Habara. En realidad, era la primera vez que oia que las
lampreas comiesen truchas.

—Las lampreas no tienen mandibula. En eso se diferencian de una anguila
comun.
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—¢Asi que las anguilas tienen mandibula?

—¢:Nunca has visto una? —pregunto ella pasmada.

—Como anguila de vez en cuando, pero nunca he tenido ocasién de fijarme en su
mandibula.

—Pues la proxima vez fijate bien. Por ejemplo, cuando vayas a un acuario. Las
anguilas normales tienen mandibula y dientes. En cambio, las lampreas no. En vez de
boca tienen una ventosa. Con ésta se adhieren a las piedras que hay en el lecho de los
rios y los lagos y se mecen boca abajo. Como si fueran algas.

Habara se imagin6 un mont6n de lampreas flotando como algas en el fondo
acuatico. Era una escena de algin modo irreal. Aunque Habara sabia que la realidad a
veces se aleja de la realidad.

—De hecho, las lampreas viven entre las algas. Se ocultan entre ellas. Y cuando
una trucha pasa sobre sus cabezas, salen como propulsadas y se le pegan al vientre.
Con la ventosa, claro. Luego viven como parasitos, adheridas a la trucha, igual que
sanguijuelas. Dentro de la ventosa tienen una especie de lengua dentada que utilizan a
modo de lima para hacer un agujero en el cuerpo del pez e ir devorandole poco a
poco.

—ILa verdad, no me haria mucha gracia ser una trucha —coment6 Habara.

—Se cuenta que en la Antigua Roma habia viveros de lampreas en todas partes y
a los esclavos impertinentes que no obedecian a sus duenos los arrojaban vivos como
cebo para las lampreas.

«Tampoco querria ser esclavo en la Antigua Roma», pensé Habara. Aunque,
desde luego, no querria ser esclavo en ninguna época.

—Cuando estaba en primaria, vi lampreas por primera vez en un acuario y, al leer
el texto informativo sobre sus habitos de vida, de pronto me di cuenta de que fui eso
en mi vida pasada —afirmé Sherezade—. De hecho, me acuerdo con claridad.
Recuerdo como me adheria a las piedras en el lecho, como me balanceaba,
confundida entre las algas, y cémo observaba las truchas gordas que pasaban sobre
mi cabeza.

—¢Recuerdas haber mordido alguna?

—No, eso no.

—Me alegro —dijo Habara—. ;Es lo unico que recuerdas de tu época de
lamprea? ;Que te mecias en el fondo del agua?

—Nadie suele acordarse con todo detalle de su vida pasada. Con suerte, te
acordaras a lo sumo de una pequefia parte. Es como espiar al otro lado de una pared
por una mirilla. S6lo logras ver una pequefia pincelada del panorama. ¢ Te acuerdas tu
de algo de tu vida pasada?

—No, de nada —dijo Habara. Francamente, ni siquiera le apetecia recordarla. Le
bastaba y le sobraba con la actual.

—Pues no se estaba tan mal en el fondo del lago. Te sujetabas con la ventosa a
una roca, te ponias boca abajo y veias pasar los peces. Alguna vez incluso vi una
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tortuga enorme. Vista desde abajo, era negra e inmensa como la nave espacial
enemiga de La guerra de las galaxias. Unos pajaros grandes y blancos de picos
largos y afilados atacaban a los peces, como sicarios. Desde el fondo del agua,
parecian nubes en el cielo azul. Eso si: nosotras, escondidas en las profundidades,
entre las algas, estabamos a salvo de los pajaros.

—¢Y eres capaz de visualizar esa escena?

—Vivamente —declar6 Sherezade—. La luz, la sensacion del fluir del agua...
Recuerdo incluso lo que pensaba en esos momentos. A veces hasta soy capaz de
colarme dentro de la escena.

—:Lo que pensabas?

—Si.

—Pero ;es que pensabas en algo?

—Por supuesto.

—¢En qué piensa una lamprea?

—Pues piensa en cosas propias de lampreas. Sobre asuntos de lampreas en
contextos de lampreas. Pero no puede trasladarse a nuestro lenguaje. Porque son
pensamientos que pertenecen a algo que esta dentro del agua. Igual que cuando eres
un feto en el vientre de tu madre. Sabes que pensabas en algo, pero no puedes
expresarlo con palabras mundanas. ;O no?

—¢Estas diciéndome que te acuerdas de cuando estabas en el vientre de tu
madre? —dijo sorprendido Habara.

—~Claro que si —contest6 Sherezade como si tal cosa. Y apoyo ligeramente la
cabeza en el pecho de él—. ; Tu no?

—No —dijo Habara.

—Pues entonces alguna vez tendré que contarte la historia de cuando yo era un
feto.

Ese dia, Habara anot6 en el diario: «Sherezade, lamprea, vida anterior». Si
alguien lo hubiera leido, jamas hubiera imaginado lo que significaba.

Habian pasado cuatro meses desde la primera vez que Habara se habia encontrado
con Sherezade. A Habara lo habian enviado a House, una casa que se hallaba en una
ciudad de provincias al norte de la region de Kantd. Una mujer que vivia cerca se
ocuparia de €l a modo de «intermediaria». Su tarea consistia en comprar comida y
otros productos y llevarselos a House, ya que Habara no podia salir. Cuando él lo
deseaba, también le compraba los libros y las revistas que queria leer y los cedés que
le apetecia escuchar. A veces también elegia algunas peliculas en deuvedé al azar y se
las llevaba (aunque a Habara no le convencian sus criterios de seleccion).

Fue a la semana siguiente de haberse instalado cuando Sherezade lo invitd a
acostarse con ella, casi como algo obvio. Desde el primer dia llevaba preservativos
consigo. Quiza fuese una mas de las «actividades de apoyo» que habian
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encomendado a la mujer. En cualquier caso, ella lo propuso sin ningtn reparo o
vacilacion, con delicadeza, y a él tampoco se le ocurrié oponerse a ello. Aceptando la
invitacion, se metié en la cama y, aun sin haber comprendido bien la légica de los
acontecimientos, se abrazo al cuerpo de Sherezade.

El sexo con ella no podia definirse como apasionado, pero tampoco era
completamente mecanico. Si bien habia empezado como parte de las funciones que le
habian asignado (o que le habian sugerido firmemente), a partir de cierto momento,
ella pareci6 encontrar —aunque fuese en parte— cierto placer en el acto. Habara lo
percibio (y se alegré de ello) en el sutil cambio que se produjo en el modo en que
reaccionaba el cuerpo de ella. Después de todo, €l no era una fiera salvaje enjaulada,
sino una persona de tiernos sentimientos. Practicar el sexo sélo para satisfacer la
libido no resulta tan divertido, a pesar de que hasta cierto punto sea necesario. Pero
Habara no conseguia dilucidar en qué medida Sherezade lo consideraba parte de su
deber y en qué medida lo vela como algo personal.

No soélo sucedia con el sexo. Habara era incapaz de saber hasta qué punto las
actividades cotidianas que hacia por €l eran tareas impuestas y hasta qué punto
derivaban de su buena voluntad (si es que podia llamarsele buena voluntad). En
distintos aspectos, Sherezade era una mujer cuyos sentimientos e intenciones
resultaban dificiles de penetrar. Por ejemplo, solia usar ropa interior de materiales
sencillos y sin adornos. La clase de prendas que viste a diario un ama de casa comun
en la treintena —segun suponia Habara, pues hasta entonces jamas habia mantenido
relaciones con un ama de casa en la treintena—. Eran prendas que se podian comprar
en las rebajas de cualquier hipermercado. Sin embargo, otros dias también lucia
lenceria sofisticada e incitante. Habara ignoraba dénde la adquiria, pero sin duda se
trataba de articulos de lujo. Prendas delicadas elaboradas con bellas sedas, encajes
primorosos y colores vivos. El no entendia con qué objetivo o dependiendo de qué
circunstancias tenia lugar ese contraste extremo.

Otra cosa que lo confundia era que el sexo con Sherezade y las historias que le
contaba estaban indivisiblemente imbricados, formando una unidad. No podian
separarse. Y sentirse tan atado —profundamente atado— de esa manera a unas
relaciones carnales que no podian definirse como demasiado apasionadas, con
alguien por quien no se sentia verdaderamente atraido, era una situacion que jamas
habia vivido y que lo desconcertaba un poco.

—~Cuando era adolescente —dijo un buen dia Sherezade a modo de confesién
cuando estaban en la cama—, en varias ocasiones aproveché la ausencia de los
duefios para entrar en una casa.

Como le ocurria con la mayoria de sus relatos, Habara fue incapaz de dar una
opinion pertinente.

—¢Alguna vez has entrado en una casa ajena de ese modo? —le preguntd
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Sherezade.

—Creo que no —dijo Habara con voz ronca.

—Pues una vez lo haces, engancha.

—Pero es ilegal.

—Exacto. Si la policia te pilla, te detiene. Te puede caer una pena gorda por
allanamiento de morada y hurto (o tentativa de hurto). Pero, aun a sabiendas de que
es peligroso, se convierte en adictivo.

Habara aguardo6 en silencio a que prosiguiera.

—Lo mejor de entrar en una casa ajena cuando no hay nadie es, sin duda, el
silencio. No sé por qué, pero todo esta muy callado. Quiza sea el lugar mas silencioso
del mundo. Esa fue la sensacién que tuve. Cuando me quedaba alli sola sentada en el
suelo, inmersa en aquel silencio, conseguia remontarme con toda facilidad a la época
en que fui lamprea —explicé Sherezade—. Era una sensacién maravillosa. Creo que
ya te he contado que fui lamprea en mi vida anterior, ;no?

—Si.

—Pues eso. Me adhiero con la ventosa a una roca en el fondo del agua, con la
cola hacia arriba, meciéndome. Igual que las algas que me rodean. Reina la calma, no
se oye un ruido. O a lo mejor es que no tengo oidos. En los dias soleados, la luz
incide sobre la superficie penetrandola como una flecha. A veces, esa luz se divide en
haces brillantes, como si traspasara un prisma. Los peces, de diversas formas y
colores, nadan lentamente sobre mi cabeza. Y yo no pienso en nada. O, mejor dicho,
so0lo tengo pensamientos de lamprea. Estan empafiados, pero al mismo tiempo son
diafanos. No son transparentes, pero a la vez carecen de cualquier impureza. Yo,
siendo yo, no soy yo. Y es una sensacion maravillosa.

La primera vez que Sherezade se habia colado en una casa ajena fue cuando
estaba en el segundo curso del instituto. Se habia enamorado de un chico de su misma
clase en el instituto publico local. Era alto, jugaba al ftitbol y sacaba buenas notas. No
podia decirse que fuera especialmente guapo, pero si pulcro y tremendamente
simpatico. Como gran parte de los amores de las chicas de instituto, fue un amor no
correspondido. Por lo visto €l estaba interesado por otra chica de la clase y ni siquiera
prestaba atencion a Sherezade. Nunca le habia dirigido la palabra, quiza ni siquiera se
hubiera dado cuenta de que iban a la misma clase. Pero ella era incapaz de renunciar
a él. Cuando lo veia, sentia que le faltaba el aire e incluso a veces habia estado a
punto de vomitar. Si no hacia algo, acabaria enloqueciendo. Sin embargo, no se le
pasaba por la cabeza declararsele. No podia salir bien.

Un dia, Sherezade decidi6 hacer novillos y se fue a la casa del chico, a unos
quince minutos de la de Sherezade. Calculé que a esas horas no habria nadie. El
padre, que trabajaba para una empresa de cemento, habia fallecido unos afios antes en
un accidente de trafico en la autopista. La madre era profesora de lengua japonesa en
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un colegio publico de la ciudad vecina. La hermana cursaba secundaria. De modo
que, de dia, lo normal seria que la casa estuviese vacia. Ella se habia preocupado de
investigar de antemano la situacion familiar.

La puerta de la entrada, naturalmente, se hallaba cerrada con llave. Por probar,
Sherezade mir6 debajo del felpudo. Alli estaba. Era una urbanizacion de una
tranquila ciudad de provincias con un bajo indice de criminalidad. Por eso sus
habitantes no se preocupaban demasiado por la seguridad. Muchos dejaban las llaves
bajo los felpudos o las macetas para los miembros de la familia que hubieran
olvidado las suyas.

Por precaucion, pulso el timbre, esperé un rato y, tras comprobar que no obtenia
respuesta y que ningun vecino la veia, Sherezade entr6 en la casa. Seguidamente
cerré por dentro con llave. Se quit6 los zapatos y los meti6 en una bolsa de plastico
que guardo en la mochila que llevaba a la espalda. Después, con gran sigilo, subi6 a
la planta superior.

La habitacion del chico estaba, como se habia figurado, en la planta de arriba. La
pequefia cama de madera estaba perfectamente hecha. Contempl6 las baldas repletas
de libros, el armario ropero, la mesa de estudio. Sobre una estanteria habia una
minicadena y unos cuantos cedés. De la pared colgaba un calendario del Futbol Club
Barcelona y una especie de banderin de un equipo, ningtin otro adorno mas ni nada
semejante. No habia fotografias ni dibujos. Sélo la pared color crema. De lo alto de la
ventana pendian unas cortinas blancas. La habitacién estaba limpia y ordenada. Ni un
libro tirado, ni una prenda de ropa por el suelo. El material de escribir que habia
sobre la mesa estaba perfectamente alineado, reflejo del caracter escrupuloso del
duefio de la habitacién. O quiza fuera la madre quien lo ordenara todo con esmero a
diario. O tal vez ambas cosas. Eso puso nerviosa a Sherezade. Si la habitacion
hubiese estado hecha un desastre, nadie se habria enterado aunque ella hurgase un
poco. «Ojala sea asi», penso Sherezade. Debia ir con sumo cuidado. Pero al mismo
tiempo se alegraba de que la habitacion fuese sencilla, estuviese impoluta y en
completo orden. Era muy propio de él.

Se sent6 en la silla frente al escritorio y permaneci6 alli quieta un rato. «Esta es la
silla en que se sienta todos los dias a estudiar.» Al pensarlo, se le acelero6 el corazon.
Por orden, fue cogiendo todo el material de escritorio, lo palpaba, lo olia, lo besaba.
Los lapices, las tijeras, la regla, la grapadora, el calendario de mesa y ese tipo de
cosas. Solo por el hecho de que eran pertenencias suyas, objetos que por lo general no
tendrian nada de especial parecian resplandecer.

Luego fue abriendo uno a uno los cajones del escritorio, examinando a fondo su
contenido. En los separadores del cajon superior habia pequefios objetos de escritorio
y algunos recuerdos. En el segundo cajon estaban las libretas de las asignaturas que
cursaba en la actualidad y, en el tercero (el situado mas abajo), varios documentos,
libretas y modelos de examenes viejos. Casi todo cosas relacionadas con los estudios
o material del club de futbol del colegio. No habia nada importante. No encontro
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nada de lo que esperaba, como un diario o cartas. Ni siquiera una sola fotografia. Le
parecio un poco extrafio. ¢ Acaso no tenia mas vida personal, aparte de los estudios y
el futbol? ;O quiza lo guardaba en otro sitio, a salvo de miradas ajenas?

Con todo, Sherezade exultaba por el simple hecho de sentarse delante de su
escritorio y admirar su letra en los cuadernos. De seguir asi, acabaria perdiendo el
juicio. Para calmar la excitacion, se levant6 de la silla y se senté en el suelo. Luego
mir6 el techo. A su alrededor todo seguia en silencio. Ni un solo ruido. Asi fue como
acabo6 transmutandose en la lamprea en el fondo del agua.

—:Simplemente entraste en su habitacion, tocaste algunas cosas y después te
quedaste alli quieta? —pregunté Habara.

—No, no s6lo eso —dijo ella—. Yo queria tener algo de él. Queria llevarme algo
que utilizara o se pusiera a diario. Pero no podia ser de valor, porque entonces
enseguida se habria dado cuenta de que habia desaparecido. Asi que decidi robarle un
lapiz.

—¢S6lo un lapiz?

—Si. Un lapiz usado. Pero no valia con robarlo y ya esta. Porque de ese modo me
convertia en una simple ratera. Y no lo era. Yo era, por decirlo asi, una ladrona del
amor.

«Ladrona del amor», pens6 Habara. «Suena a titulo de pelicula muda.»

—Asi que, a mi vez, tenia que dejar una prenda. Como prueba de mi existencia.
Como declaracion de que no era un simple hurto, sino un trueque. Pero no se me
ocurria qué dejar. Aunque rebusqué en mi mochila y en los bolsillos, no encontré
nada que pudiese servir de prenda. Ojala hubiera ido preparada, pero es que ni se me
habia ocurrido... No me qued6 mas remedio que dejar un tampén. Uno sin usar,
claro, en su envoltorio. Lo llevaba encima porque estaba a punto de venirme la
menstruacion. Decidi colocarlo en un sitio dificil de encontrar, en el fondo del dltimo
cajon. Lo de meter a escondidas un tampén en el fondo de su cajén me excitd
muchisimo. Quiza demasiado, porque justo al poco tuve la regla.

«Un lapiz y un tampon», se dijo Habara. Deberia anotarlo en el diario: «Ladrona
del amor, lapiz y tampon». Seguro que nadie lo entenderia.

—Ese dia creo que estuve, como mucho, quince minutos en su casa. No pude
quedarme demasiado; era la primera vez en mi vida que me colaba en una casa y
estaba muy nerviosa pensando en que alguien de la familia podia volver de
improviso. Después de echar un vistazo fuera, sali a hurtadillas de la casa y cerré la
puerta con llave, que devolvi a su sitio, bajo el felpudo. Luego me fui a clase.
Llevandome el preciado lapiz.

Sherezade permanecié un rato callada. Parecia estar remontandose en el tiempo
para visibilizar cada cosa que alli habia.

—Después, experimenté durante una semana una sensacion de plenitud como

www.lectulandia.com - Pagina 85



nunca hasta entonces —continu6 Sherezade—. Garabateaba en la libreta con su lapiz.
Lo olia, lo besaba, lo apretaba contra mi mejilla, lo acariciaba. A veces incluso lo
chupaba. Me dolia que fuese gastandose poco a poco por el uso, pero era inevitable.
Me dije que, si quedaba reducido e inservible, tendria que ir a por otro. Su estuche
estaba lleno de lapices. Y él no se daria cuenta. Como seguramente tampoco repararia
en el tampon del cajon del escritorio. Al pensar en ello, me ponia a cien. Era una
sensacion extrafia, como si sintiera punzadas en la cintura, para controlarla tenia que
rascarme las rodillas por debajo del pupitre. No me importaba que en realidad €l ni
me dirigiera una mirada o apenas fuera consciente de mi existencia, porque sin que él
lo supiese yo tenia en mi poder una parte suya.

—Es como un ritual de brujeria —dijo Habara.

—S], en cierto sentido quiza lo fuera. Me di cuenta de eso mas tarde, cuando por
casualidad lei un libro sobre el tema. Pero por aquel entonces todavia era una
estudiante de instituto y mis reflexiones no llegaban a tanto. Sélo me dejaba arrastrar
por mis deseos. Y me repetia a mi misma que estaba jugandomela. Si me pillaban
entrando en una casa, aparte de expulsarme del instituto, se correria el rumor y ni
siquiera me seria facil vivir en el barrio. Pero en vano. Creo que yo no estaba del todo
en mis cabales.

Diez dias después volvié a hacer novillos y fue a la casa del chico. Eran las once
de la mafiana. Igual que la vez anterior, entré con la llave de debajo del felpudo. Y
subi6 a la planta superior. La habitacién seguia perfectamente ordenada y la cama
estaba bien hecha. Para empezar, Sherezade cogi6 un largo lapiz usado y se lo guardo
en su propio estuche. Después se tumbd medrosamente en su cama. Se estird los
bajos de la falda y, con las manos sobre el torso, mir6 el techo. «En esta cama duerme
él todos los dias.» Al pensarlo, se le aceler¢ el corazon y sintio que se ahogaba. El
aire no le llegaba a los pulmones. La garganta se le reseco y al respirar le dolia.

Enseguida, desistiendo de la idea, se levanto de la cama, estir6 la cobertura para
arreglarla y volvid a sentarse en el suelo, como la ultima vez. Entonces mir6 hacia el
techo. Se dijo que todavia era pronto para acostarse en su cama. L.a emocion que le
provocaba era demasiado intensa.

Esta vez Sherezade paso media hora alli. Saco sus libretas del cajon y les echo un
vistazo. Ley6 también un trabajo que el chico habia redactado a raiz de la lectura de
Kokoro, de Natsume Soseki. Era una lectura que le habian mandado para el verano.
Estaba escrito con una bella y cuidada caligrafia, propia de un alumno que sacaba
buenas notas, y, por lo que pudo ver, no habia ni una sola falta; de hecho lo habian
calificado con «sobresaliente». Natural. Ante un texto escrito con una letra tan
maravillosa, cualquier profesor habria querido darle un sobresaliente, aun sin haberlo
leido.

Luego abri6 los cajones del armario ropero y observg, una tras otra, todas las
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cosas que habia. Su ropa interior y su calzado. Camisetas, pantalones. Zapatillas de
fatbol. Todas las prendas estaban escrupulosamente dobladas y en orden. Ni una sola
se vela sucia o desgastada.

«Todo estda muy limpio y ordenado. ;Las doblara él mismo? ;O lo hara su
madre?» Sherezade sinti6 celos de la madre, que hacia todo eso por él a diario.

Acerco la nariz a los cajones y olfate6 todas y cada una de las prendas. Las habian
lavado cuidosamente y olian a ropa secada al sol. Sacé una camiseta gris del cajon, la
desplegd y se la llevo a la cara. Queria comprobar si la zona de la axila olia a su
sudor. Pero no. Aun asi, permanecié un buen rato con la cara pegada a la camiseta,
aspirando. Deseaba llevarsela, pero era demasiado peligroso. Toda la ropa estaba
meticulosamente dispuesta y ordenada. Quiza él (o su madre) se sabian de memoria
el nimero exacto de camisetas. Si faltase una, se armaria una buena.

Al final, Sherezade renuncié a llevarsela. La doblé como estaba antes y la
devolvio al cajon. Debia ser precavida. No podia arriesgarse. Esta vez, ademas del
lapiz, decidi6 llevarse una pequefia insignia con forma de balon de fitbol que habia
encontrado en el fondo de un cajon. Debia de ser del equipo infantil en el que habia
jugado en primaria. Estaba vieja y no parecia de valor. Aunque desapareciese,
seguramente no la echaria de menos. O tardaria tiempo en reparar en su ausencia. De
paso comprobod si aun seguia en el cajon el tampon que habia escondido. Si, alli
estaba.

Sherezade intento imaginarse qué ocurriria si la madre descubriera aquel tampon.
¢Qué pensaria? ;Interrogaria directamente al hijo? «;Qué haces tu con un tampon?
iExplicamelo!» O acaso se lo guardaria y haria oscuras conjeturas? Sherezade no
podia imaginarse la reaccion de la madre. En cualquier caso, decidié no tocarlo.
Después de todo, era la primera sefial que dejaba.

Esta vez, como segunda prenda, decidio dejar tres cabellos. La noche anterior se
habia arrancado tres, los habia envuelto en film transparente y los habia metido en un
pequefio sobre. SacO de la mochila el sobre y lo metio entre las viejas libretas de
matematicas de un cajon. Eran pelos negros y lisos, ni muy largos ni muy cortos. A
no ser que los sometieran a la prueba del ADN, nunca se sabria de quién eran.
Aunque a simple vista se notaba que pertenecian a una chica joven.

Tras salir de la casa, fue caminando al instituto para asistir a la primera clase de la
tarde. Y los diez dias siguientes los pasé embargada de nuevo por una exaltada
sensacion de plenitud. Sentia que poseia otras partes de él. Pero, naturalmente,
aquello no terminaria ahi. Porque, como Sherezade habia reconocido, entrar en una
casa ajena acaba convirtiéndose en adictivo.

Al llegar a ese punto de la historia, Sherezade miro6 el reloj que habia al lado de la
cabecera y dijo, como hablando sola:
—iAy! Tengo que marcharme ya.
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Salio de la cama y empez06 a vestirse. Los digitos del reloj anunciaban las cuatro y
treinta y dos. Volvié a ponerse la ropa interior blanca, practica y sin apenas adornos,
se abrocho el sostén a la espalda, se calz6 rapidamente los pantalones vaqueros y se
puso por la cabeza un suéter azul marino de la marca Nike. En el bafio se lavo
cuidadosamente las manos con jabén y, tras arreglarse un poco el cabello con un
cepillo, se marché en el Mazda azul.

Habara se quedd solo y, como no tenia nada mejor que hacer, se puso a
reflexionar sobre lo que ella le habia contado en la cama, igual que una vaca que
rumia pasto. No tenia ni la menor idea de qué derrotero tomaria aquella historia,
como solia ocurrir con la mayoria de sus relatos. Para empezar, ni siquiera era capaz
de imaginarse el aspecto de Sherezade cuando iba al instituto. ;Seria esbelta en esa
época? ¢ Vestiria uniforme con calcetines blancos y llevaria el cabello trenzado?

Puesto que todavia no tenia apetito, antes de ponerse a preparar la cena reanudo la
lectura de un libro ya empezado, pero no podia concentrarse. Involuntariamente, le
venia a la mente la imagen de Sherezade colandose a hurtadillas en la habitacion de la
planta superior, o con la camiseta de su compafero de clase pegada a la nariz para
olfatearla. Habara estaba ansioso por saber como terminaba la historia.

Tres dias después, con el fin de semana de por medio, Sherezade volvi6 a pasarse
por House. Como siempre, coloco los alimentos que habia traido en grandes bolsas de
papel, comprobé las fechas de caducidad, modific6 el orden de los productos en la
nevera, verifico las reservas de latas y otras conservas, comprobo las existencias de
condimentos y prepar0 la siguiente lista de la compra. Puso otra botella de Perrier a
enfriar. Y amontoné sobre la mesa los nuevos libros y deuvedés.

—:Falta algo? ;Necesitas alguna cosa?

—No se me ocurre nada —contesto Habara.

Luego se metieron en la cama e hicieron el amor. Después de excitarse con los
preliminares en su justa medida, €l se puso el preservativo y la penetro (ella siempre
exigia que usase preservativo) y, tras un tiempo prudencial, eyacul6. Aunque no lo
hacian por obligacion, tampoco ponian el alma en ello. Por lo general ella siempre
parecia alerta contra un exceso de pasion. Del mismo modo que, por lo general, un
profesor de autoescuela nunca espera excesiva entrega en la manera de conducir de
sus alumnos.

Tras comprobar con ojo clinico que Habara habia expulsado la debida cantidad de
semen dentro del profilactico, Sherezade retomo la historia.

Tras la segunda intrusion en la casa vacia, vivié unos diez dias exultante. Habia
guardado la insignia con forma de baldon de futbol en su estuche de lapices. A veces,
durante las clases, la acariciaba. Mordisqueaba el lapiz y chupaba la mina. También
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pensaba en la habitacion del chico. En su escritorio, en la cama en que dormia, en el
armario lleno de su ropa, en sus boxers, blancos y sencillos, en los tres pelos y en el
tampon que habia ocultado en el cajén.

Desde que habia empezado a colarse en aquella casa, apenas se aplicaba en los
estudios. Durante las clases, o bien se quedaba embobada sumida en sus
ensofiaciones, o bien se dedicaba a toquetear el lapiz y la insignia. Al volver a casa,
tampoco tenia ganas de hacer los deberes. Sus notas nunca habian sido malas. No se
contaba entre las mejores de la clase, pero solia cumplir con sus obligaciones de
estudiante y sus notas estaban por encima de la media. Por eso, cuando le
preguntaban en clase y ella apenas era capaz de responder, los profesores, mas que
enfadarse, se extraflaban. Ademas, durante un recreo la habian llamado a la sala de
profesores. «Pero ;qué te pasa? ;Tienes algin problema?», le habian preguntado. Sin
embargo, ella no sabia qué contestar. «<Es que tltimamente no me encuentro muy
bien...», conseguia a duras penas balbucear. Por supuesto, jamas podria confesarles
algo asi: «La verdad es que hay un chico que me gusta y he empezado a colarme en
su casa cuando no hay nadie, le he robado lapices y una insignia y me quedo
embobada toqueteandolos, no pienso mas que en él». Porque ése era un secreto
oscuro y pesado con el que debia apechugar sola.

—Empecé a sentir la urgencia de meterme en su casa cada cierto tiempo —dijo
Sherezade—. Como ya habras imaginado, era muy peligroso. No podia seguir
jugando con fuego indefinidamente. Lo sabia. Un dia me descubririan, y entonces
avisarian a la policia. Aquella idea me angustiaba. Pero era imposible detener la
rueda una vez que la habia echado a rodar cuesta abajo. Diez dias después de la
segunda «visita», mis piernas se encaminaron de manera espontanea hacia la casa. De
lo contrario, me habria vuelto loca. Aunque, bien pensado, en realidad quiza ya
estaba loca, ¢no crees?

—Faltabas mucho a clase. ;Eso no te cre6 problemas? —pregunt6 Habara.

—FEn mi casa tienen una tienda y como estaban ocupados trabajando, mis padres
apenas me prestaban atencion. Hasta entonces nunca les habia causado problemas, ni
me habia rebelado contra ellos. Por eso creian que podian despreocuparse. Podia
falsificar con facilidad los justificantes que tenia que entregar en el instituto. Escribia
un texto breve imitando la letra de mi madre, firmaba y lo sellaba. Previamente, ya
habia avisado al tutor de que, por motivos de salud, de vez en cuando tendria que
ausentarme media jornada para ir al hospital. Si de vez en cuando faltaba medio dia,
nadie le daba importancia. —En ese instante, Sherezade enmudecio y ech6 un vistazo
al reloj digital que habia junto a la cama. Luego prosiguio—: Volvi a coger la llave de
debajo del felpudo, abri la puerta y entré en la casa. Como siempre... Pero no, aquel
dia reinaba una sensacion de vacio mayor que de costumbre. No sé por qué, pero me
sobrecogio el ruido del termostato de la nevera en la cocina al activarse y
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desactivarse. Sonaba como el resuello de un animal grande. Mas tarde, llamaron por
teléfono. Estuvo a punto de darme un infarto cuando aquel timbrazo estridente resond
por toda la casa. Sudaba profusamente. Al cabo de diez timbrazos par6 sin que nadie
hubiera atendido la llamada, claro. Entonces se hizo un silencio todavia mas
profundo.

Ese dia Sherezade permanecié largo rato acostada boca arriba en la cama del
chico. Esta vez el corazon no se le aceleré tanto como la ultima vez y consiguio
respirar con normalidad. Era como si €l estuviese durmiendo tranquilamente junto a
ella. Tenia la sensacion de que, si extendia la mano, sus dedos tocarian los fornidos
brazos de él. Pero, claro, el chico no estaba alli. Simplemente la envolvia una nube de
ensuefo.

A continuacion, experimentd unas ganas irreprimibles de aspirar su olor. Se
levanto6 de la cama, abrio los cajones del ropero y busco sus camisetas. Todas estaban
bien lavadas, secadas al sol y plegadas en forma de rollo. Ni rastro de suciedad u olor.
Igual que la vez anterior.

Luego tuvo una idea. Tal vez funcionase. Bajo a toda prisa la escalera. En la salita
anexa al cuarto de la bafiera encontro el cesto de la ropa sucia y abrio la tapa. Alli
estaban las prendas usadas de €l, junto a las de su madre y su hermana. Seguramente
eran prendas de la vispera. Habia una camiseta de hombre. Era de marca BVD,
blanca de cuello redondo. Aspiré su olor. Era el inconfundible olor a sudor de un
hombre joven. Un asfixiante olor corporal, que podia percibir si estaba cerca de los
alumnos de su clase. No resultaba especialmente agradable. Pero le proporcionaba un
sentimiento de felicidad sin limites. Al acercar la parte de la axila a la cara y aspirar
hondo, se sintié abrazada por él, estrechada con fuerza entre sus brazos.

Sherezade subio a la planta superior con la camiseta y volvié a tumbarse en la
cama. Entonces peg6 la prenda a su rostro y aspir6 una y otra vez aquel olor a sudor.
De pronto, sinti6 cierto estremecimiento en la zona de la pelvis. También cémo se le
endurecian los pezones. ¢Iba a tener la regla? No, no era eso. Todavia era demasiado
pronto. Supuso que se debia a la libido. No supo cémo afrontarlo, como calmarse.
«Da igual, pues no puedo hacer nada en esta situacion. Al fin y al cabo estoy en su
cama, en su habitacion.»

Al final, decidi6 llevarse a casa aquella camiseta sudada. Era arriesgado, sin duda.
La madre seguramente repararia en que faltaba. No llegaria al extremo de pensar que
la habian robado, pero se preguntaria extrafiada adonde habia ido a parar. Dado lo
limpia y organizada que estaba la casa, debia de ser una neurdética del orden y el
control. Si no encontraba algo, seguro que inspeccionaba la vivienda entera en su
busca. Como un perro policia muy bien adiestrado. Y hallaria algunas de las huellas
que Sherezade habia dejado en el dormitorio de su amado hijo. Aun asi, ella no queria
soltar la camiseta. Su cabeza no consigui6 disuadir a su corazon.
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«¢Qué puedo dejar en su lugar?», se pregunto. Pensé en su ropa interior. Aquella
mafiana llevaba unas bragas sencillas, muy normales, relativamente nuevas. Podia
esconderlas en el fondo de un cajon. Las consideraba validas como objeto de trueque.
Pero al desnudarse not6 que tenia la entrepierna caliente y himeda. «Es la libido», se
dijo. Prob6 a olerlo, pero aquello no olia a nada. Con todo, no podia dejar algo
manchado de deseo de esa manera. De hacerlo, estaria denigrandose a si misma.
Volvié a ponérselas, mientras decidia hacer el intercambio con otra cosa. ;Qué podia
ser?

Llegada a ese punto, Sherezade guardo silencio. Permanecio callada un buen rato.
Con los ojos cerrados respiraba tranquilamente. Habara se quedé también tumbado en
silencio, esperando a que ella dijese algo.

—Habara, escucha —dijo Sherezade por fin abriendo los ojos. Fue la primera vez
que lo llamaba por su nombre.

El la miré a la cara.

—Dime, Habara, ;crees que podrias hacerme otra vez el amor? —pregunto.

—Creo que si.

Y una vez mas volvieron a abrazarse. El cuerpo de Sherezade habia cambiado.
Ahora era blando y himedo hasta lo mas hondo. Su piel también estaba tersa y
reluciente. Habara supuso que en ese preciso instante ella estaba rememorando con
realismo y nitidez la experiencia en la casa de su compafiero de clase. «Es mas, en
realidad esta mujer ha retrocedido en el tiempo y ha vuelto a los diecisiete. Del
mismo modo que cuando viaja a su vida anterior. Sherezade es capaz de ello. Sabe
ejercer sobre si misma el poder de su magnifica oratoria. Como una extraordinaria
hipnotizadora capaz de hipnotizarse a si misma valiéndose de un espejo.»

Los dos gozaron intensamente, como nunca hasta entonces. Con pasion,
tomandose su tiempo. Y al final, ella alcanzé un indudable orgasmo. Su cuerpo se
convulsiond varias veces. En ese momento, hasta su rostro parecié cambiar de forma
radical. Como quien vislumbra una escena fugaz por una fisura, Habara pudo
entrever como habia sido Sherezade a los diecisiete. L.a persona con quien hacia el
amor era una problematica chica de diecisiete afios encerrada accidentalmente en el
vulgar cuerpo de un ama de casa de treinta y cinco. El se dio cuenta. Dentro de ella,
la muchacha seguia oliendo absorta aquella sudada camiseta masculina, mientras su
cuerpo se estremecia levemente.

Cuando acabaron, Sherezade no dijo nada. Ni siquiera examin0 el preservativo,
como solia. Los dos yacieron en silencio, el uno junto al otro. Ella miraba el techo
con los ojos bien abiertos. Como una lamprea que observara la superficie luminosa
del agua desde la cama. Habara penso en lo estupendo que seria hallarse en otro
mundo o ser una lamprea en un mundo distinto; no un ser humano concreto llamado
Tsujii Habara, sino una anonima lamprea. Tanto Sherezade como €l eran dos
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lampreas que, adheridas gracias a sus ventosas a una roca, la una junto a la otra,
miraban hacia la superficie, balanceandose a merced de la corriente, a la espera de
que pasase ufana alguna trucha gorda.

—Entonces, ;al final qué dejaste a cambio de la camiseta? —pregunté Habara
rompiendo el silencio.

Ella permanecié sumergida en aquel silencio un rato mas.

—Nada —contest6 al cabo—. Porque no llevaba nada parecido, o nada que se le
igualara. Asi que me limité a marcharme con la camiseta. Y en ese instante me
converti en una simple asaltacasas.

Doce dias mas tarde, cuando fue a casa del chico por cuarta vez, habian cambiado
la cerradura. Era cerca del mediodia y el dorado de la cerradura brillaba intenso y
orgulloso al sol. La llave ya no estaba debajo del felpudo. Que la prenda del hijo
hubiese desaparecido del cesto de la ropa sucia debia de haber despertado los recelos
maternos. Tras buscar a fondo aqui y alla con su perspicaz mirada, la madre se habria
fijado en que algo extrafio habia ocurrido en su hogar. Quiza alguien habia irrumpido
mientras todos estaban ausentes. Asi que habia cambiado de inmediato la cerradura
de la entrada. El parecer de la madre habia sido, ciertamente, atinado y su reaccion,
sumamente rapida.

Como es natural, Sherezade se llevo un buen chasco al descubrir que habian
cambiado la cerradura, pero al mismo tiempo se sinti6 aliviada. Era como si alguien a
su espalda le hubiera despojado del peso que cargaba sobre los hombros. «Gracias a
€s0 ya no necesito entrar en esta casa», penso. De no haberla cambiado, estaba segura
de que habria seguido entrando y de que, a medida que su comportamiento se
radicalizaba, habria acabado pasandose de rosca. Y tarde o temprano hubiera
sobrevenido la desgracia. Por cualquier motivo, algiin miembro de la familia habria
podido regresar de repente mientras ella estaba arriba. Y entonces no hubiera tenido
escapatoria. No cabrian excusas. En algin momento hubiera sucedido. Habia
conseguido evitar esa situacion catastrofica. Probablemente debia agradecérselo a esa
madre —con quien jamas se habia encontrado—, poseedora de una mirada tan sagaz
como la de un halcon.

Todas las noches, antes de dormir, Sherezade olia la camiseta robada. Se acostaba
con ella al lado. Cuando iba a clase, la envolvia en papel y la escondia donde nadie
pudiese encontrarla. Una vez sola en su habitacion, ya después de la cena, la sacaba,
la acariciaba y la olfateaba, preocupada porque, dia tras dia, el olor fuera disipandose
paulatinamente; pero no fue asi. Aquel olor a sudor permanecié como un valioso
recuerdo indeleble.

Al pensar que jamas podria (o jamas tendria que) volver a colarse en casa del
chico, poco a poco Sherezade fue recobrando el juicio. Su mente empez6 a operar
con normalidad. Ya se quedaba menos veces ensimismada en el aula y, aunque

www.lectulandia.com - Pagina 92



fragmentariamente, la voz de los profesores empez6 a entrarle por los oidos. Pero
durante las clases, se concentraba mas en mirar al chico que en prestar atencion a los
profesores. Lo miraba constantemente tratando de detectar algun cambio en sus
gestos o0 una actitud de nerviosismo. No obstante, se comportaba como de costumbre.
Como de costumbre reia simplonamente, abriendo mucho la boca; cuando el profesor
le preguntaba algo, daba en un tono resuelto la respuesta correcta y, al salir de clase,
se volcaba en los entrenamientos del club de futbol. Gritaba y sudaba a mares. No
parecia ser consciente de que algo anoémalo habia ocurrido a su alrededor. Ella estaba
admirada: era una persona terriblemente integra. Ni una sola mdcula.

«Pero yo conozco su macula», pensdé Sherezade. «O algo semejante a una
mdcula. Quiza nadie mas lo sepa. Soy la unica que lo sabe (tal vez su madre
también).» La tercera vez que habia ido a la casa, se habia topado con varias revistas
porno escondidas ingeniosamente en un cajon. Habia un monton de fotografias de
mujeres desnudas. Con las piernas abiertas, exponian dadivosamente sus genitales.
También habia fotografias de parejas en plena copula. Fotos de gente que copulaba en
posturas muy poco naturales. Penes enhiestos que penetraban a mujeres. Era la
primera vez en su vida que veia algo semejante. Sentada al escritorio, se puso a
hojear aquellas paginas, observando con curiosidad cada fotografia. Imagin6 que el
chico seguramente se masturbaba mirando aquellas imagenes. Pero no sintio especial
repulsion. Tampoco la desilusion6 esa faceta oculta suya. Era consciente de que se
trataba de una practica natural. Tenia que liberar de alguna manera el esperma
acumulado. El cuerpo masculino esta hecho asi (mas o menos del mismo modo que la
mujer tiene la regla). En ese sentido, no era mas que un simple chico normal y
corriente en plena adolescencia. Ni un defensor de la justicia, ni un santo. Es mas, a
Sherezade le alivio saber que era asi.

—Fue paulatino, pero poco después de dejar de colarme en su casa, el intenso
deseo que sentia por él empez6é a menguar. Como la marea cuando retrocede en una
playa poco profunda. No sé por qué, pero ya no buscaba el olor de su camiseta con
tanto afan como antes y no me quedaba tantas veces absorta acariciando los lapices y
la insignia. Me bajo la fiebre, como si me hubiera curado de una enfermedad. Y no es
que fuera algo semejante a una enfermedad, sino que probablemente fuera una
enfermedad de verdad, ¢sabes? Una enfermedad que por una temporada me hizo
delirar con una fiebre alta. Puede que todos pasemos por esa etapa enloquecida
alguna vez en nuestras vidas. O quiza se tratara de un episodio especial que s6lo me
ocurrié a mi. Dime, ¢a ti te ha pasado?

Habara intent6 recordar, pero fue en vano.

—Creo que nunca he vivido nada asi —dijo.

Sherezade parecio un poco decepcionada.

—En cualquier caso, al terminar el instituto ya me habia olvidado de él. De una
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manera que incluso me sorprendié. Ni siquiera podia recordar qué me habia atraido
tan intensamente con diecisiete afios. La vida es curiosa, ¢no crees? A veces, cuando
observamos las cosas al cabo de un tiempo o desde una perspectiva un poco diferente,
algo que creiamos absurdamente esplendoroso y absoluto, algo por lo que
renunciariamos a todo para conseguirlo, se vuelve sorprendentemente desvaido. Y
entonces te preguntas qué demonios veian tus ojos. Bueno, ésta es la historia de «mi
época asaltacasas».

«Suena como la “época azul” de Picasso», pensdé Habara. Pero comprendia lo que
ella habia querido decirle.

Sherezade miré el reloj digital. Se acercaba la hora de regresar a casa. Guard6 un
silencio cargado de sugestion.

—Pero a decir verdad —prosigui6 al rato—, la historia no termina ahi. Unos
cuatro afios después, creo, cuando cursaba segundo en la Escuela de Enfermeria, por
azares del destino volvi a encontrarmelo. En esa ocasion también intervino la madre
y, entre medio, se cruza una pequefla historia de fantasmas. No estoy segura de que
vayas a creértela, pero ;te gustaria escucharla?

—Mucho.

—Pues lo dejaremos para la proxima vez —dijo Sherezade—. Que si me pongo a
hablar no tengo freno, y ya va siendo hora de que regrese a casa a preparar la cena.

Sherezade se levanto de la cama, se puso la ropa interior y se ajustd las medias;
luego se vistio la combinacion, la falda y la blusa. Habara observaba abstraido sus
movimientos desde la cama. Se dijo que los gestos de una mujer posiblemente sean
mas interesantes cuando se viste que cuando se desnuda.

—:Te apetece leer algun libro en concreto? —le preguntd ella antes de
marcharse.

—Ninguno en especial —contesté Habara. «Sélo quiero escuchar el final de la
historia», pensé, pero no lo dijo. Tuvo la impresion de que, si lo decia, jamas sabria
como habia acabado aquella historia.

Esa noche, Habara se acost6 temprano pensando en Sherezade. ;Y si no volvia?
Esa posibilidad lo inquietaba. No era descabellado. Entre ambos no habia ningin
pacto personal. Era una relacion impuesta casualmente por alguien; una relacion de la
que podrian despojarlo en cuanto esa persona lo decidiera. En otras palabras, un
vinculo que dependia a duras penas de un fino hilo. Tal vez algtin dia... No. Sin duda
un dia le anunciaria su fin. Cortarian el hilo. Tarde o temprano, el caso es que
ocurriria. Y cuando Sherezade se marchase, Habara ya no volveria a escuchar sus
historias. El curso de sus relatos quedaria cercenado y muchas de las enigmaticas
historias todavia no contadas, ignotas para €l, desaparecerian sin llegar a ser narradas.

O también era posible que le arrebatasen todas sus libertades y, en consecuencia,
fuese apartado, ya no sélo de Sherezade, sino de todas las mujeres. Era muy probable.
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En ese caso, jamas podria volver a entrar en el humedo interior de un cuerpo
femenino. Ni podria sentir sus sutiles estremecimientos. Pero quiza para Habara lo
peor, mas que renunciar al acto sexual en si, fuese no poder compartir esos momentos
de intimidad con ellas. Al fin y al cabo, perder a una mujer consistia en eso. Perder
esos momentos especiales que invalidaban la realidad, aun estando integrados en ella:
eso le ofrecian las mujeres. Y Sherezade le proporcionaba eso a raudales,
inagotablemente. La idea de que algin dia lo perderia lo entristecia, acaso mas que
nada.

Habara cerré los ojos y dejo de pensar en Sherezade. Entonces se concentro en las
lampreas. Las lampreas, que no tienen mandibula y se mecen adheridas a una piedra,
ocultas entre las algas. Se habia convertido en una de ellas y esperaba a que
apareciera una trucha. Pero por mas que aguardaba, no pasaba ni una. Una gorda, una
delgada, una cualquiera. Y al final el sol se puso y una oscura sombra lo envolvio
todo.
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Kino

Aquel hombre se sentaba siempre en el mismo sitio: en el taburete del final de la
barra. El asiento solia estar libre. Y es que, aparte de que el local por lo general no se
llenaba, aquél era un asiento poco llamativo y precisamente no demasiado comodo.
Debido a la escalera que daba a la parte de atras, el techo descendia en diagonal. Al
levantarse uno habia de ir con cuidado para no golpearse la cabeza. El hombre, pese a
ser alto, parecia haberle cogido especial gusto a aquel asiento angosto.

Kino recordaba bien la primera vez que el hombre aparecio en el local. En primer
lugar porque llevaba la cabeza completamente rapada (tenia un tono azulado, como si
hubiera acabado de pasarle la maquinilla), y aunque era delgado tenia anchas
espaldas y una mirada en cierto modo penetrante. Pémulos altos, frente despejada.
Andaria por los treinta y pocos. A pesar de que no llovia, ni parecia que fuese a
llover, llevaba una larga gabardina gris. Al principio Kino se pregunt6 si no seria de
la yakuza. Y por eso se advertia en el desconocido cierta tension y cautela. Era una
noche fresca de mediados de abril, poco después de las siete y media y no habia mas
clientes.

Tras elegir el asiento al final de la barra y sentarse, se quit6 la gabardina, que dejo
en el colgador de la pared, pidi6 una cerveza con voz templada y a continuacion se
puso a leer un grueso libro. Por su expresion, parecia estar enfrascado en la lectura.
Una vez apurada la cerveza, al cabo de una media hora, llamo6 a Kino alzando un
poco la mano y le pidié un whisky. Cuando Kino le pregunté de qué marca, respondio
que no tenia ninguna preferencia en particular.

—Si puede ser, un escocés normal y corriente, doble. Rebajemelo con la misma
dosis de agua y pongale un poco de hielo.

¢Si puede ser un escocés normal y corriente? Kino sirvié un White Label en una
copa a la que afiadio la misma cantidad de agua, partio el hielo con un picahielos y
echd dos bonitos pedazos. El hombre le dio un trago y, tras saborearlo, entorné los
0jos.

—Esta perfecto.

Después de leer durante otra media hora, se levant6 del taburete y pago la cuenta
en efectivo. Del cambio, apart6 la calderilla, que dejo de propina. Cuando se marcho,
Kino not¢ cierto alivio. Sin embargo, la presencia de aquel hombre se percibio atn un
rato. Mientras preparaba tras la barra las bases de los platos que habria de servir esa
noche, de vez en cuando Kino alzaba la cabeza hacia el taburete donde, hasta hacia
un rato, se habia sentado el hombre. Tenia la impresion de que alguien habia
levantado ligeramente la mano para pedir algo.

Aquel hombre empez6 a dejarse caer por el bar de Kino. A lo sumo, un par de
veces por semana. Primero pedia cerveza y luego, whisky (White Label, la misma
dosis de agua y un poco de hielo). En ocasiones se tomaba dos, pero por lo general se
bebia s6lo uno. A veces también comia algo ligero, después de echar un vistazo al
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menu del dia anotado en la pizarra.

Era un hombre reservado. Aun cuando empezé6 a frecuentar el local, no hablaba,
salvo para pedir. Si su mirada se cruzaba con la de Kino, asentia levemente con la
cabeza. Como diciendo: «Me acuerdo de tu cara». Llegaba a una hora relativamente
temprana con un libro bajo el brazo, que leia apoyandolo en la barra. Volimenes
gruesos. Nunca lo habia visto con libros de bolsillo. Cuando se cansaba de leer
(seguramente se habria cansado), alzaba la vista de las paginas y observaba una por
una las botellas de alcohol alineadas en la estanteria de enfrente. Como si admirase
animales exoticos disecados procedentes de paises lejanos.

Sin embargo, Kino acabdé por habituarse a su presencia y dejé de resultarle
incomodo estar a solas con él. El propio Kino también era parco en palabras, de modo
que estar callado en compafiia de alguien no le causaba ninguna molestia. Mientras el
hombre estaba enfrascado en la lectura, Kino fregaba los platos, preparaba una salsa,
elegia un disco o se sentaba en una silla y leia las ediciones matutinas y vespertinas
de la prensa del dia, exactamente igual que cuando estaba solo.

Kino ignoraba el nombre del cliente. Este, en cambio, sabia que él se llamaba
Kino. Igual que el nombre del bar. Nunca se habia presentado y Kino tampoco se
habia atrevido a preguntarselo. Era un mero cliente asiduo que llegaba, pedia su
cerveza y su whisky, leia en silencio, pagaba y se marchaba. No molestaba a nadie.
¢Qué mas necesitaba saber?

Kino habia trabajado diecisiete afios en una empresa dedicada al comercio de
productos deportivos. En su paso por la Facultad de Educacion Fisica, habia sido un
excelente corredor de medio fondo, pero en tercer curso una lesién en el talon de
Aquiles lo habia obligado a renunciar a la idea de formar parte de un equipo
esponsorizado y, tras licenciarse, habia conseguido un trabajo en aquella empresa
gracias a la recomendacion de su entrenador. En aquella empresa se encargaba
principalmente del calzado para correr. Su trabajo consistia en lograr que las tiendas
de prendas de deporte del pais ofreciesen el mayor nimero posible de sus productos,
aunque solo fuese uno, y que al menos un atleta de primera linea (pero cuantos mas,
mejor) calzase zapatillas de aquella marca. Era una empresa mediana con sede en
Okayama que no vendia tanto como Mizuno o Asics. Tampoco disponia de suficiente
capital para realizar fichajes por altas sumas o firmar contratos exclusivos con
deportistas de renombre internacional, como hacian Nike y Adidas. Ni siquiera
contaban con fondos para agasajar a deportistas famosos. Si pretendian invitar a
comer a alguno, o bien recortaban en gastos de desplazamiento, o bien lo sufragaban
de sus propios bolsillos.

Sin embargo, numerosos deportistas valoraban el buen trabajo desarrollado por su
empresa, que elaboraba a mano calzado para atletas de €élite con sumo esmero y sin
pensar solo en las ganancias. La consigna del presidente y fundador era que «el
trabajo honrado da sus frutos». Ese caracter austero y contrario a los dictados de los
tiempos parecia encajar con el caracter de Kino. Incluso un hombre serio y parco en
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palabras como €l podia apafiarselas bien en el mundo de los negocios. De hecho, si
habia entrenadores que confiaban en él y jugadores que le profesaban un afecto
especial (aunque no fuesen demasiados) era debido a su caracter. El registraba las
necesidades de cada deportista en lo que a calzado se referia, y luego regresaba a la
empresa y se las planteaba al encargado de produccion. Aquel trabajo no estaba mal y
le daba satisfacciones. No es que estuviese muy bien pagado, pero sentia que hacia
algo a su medida. Aunque ya no podia correr, disfrutaba admirando la vigorosa planta
de los atletas formados desde pequefios que corrian rebosantes de energia por las
pistas.

No dej6é la empresa porque se sintiera insatisfecho con su trabajo, sino por un
imprevisto problema conyugal: se enter6 de que el compafiero de trabajo con quien
mejor se llevaba mantenia relaciones con su esposa. Kino pasaba mas tiempo de viaje
de negocios que en Tokio. Recorria todas las tiendas deportivas del pais con un bolso
grande de gimnasio lleno de muestras de zapatillas y, en cada region, visitaba las
universidades y empresas que tuviesen equipos de atletismo. La relacion habia nacido
durante sus ausencias. El era bastante ingenuo para esas cosas. Creia que su
matrimonio iba bien y ni siquiera sospechaba de su mujer. Si no hubiese regresado
por casualidad un dia antes, quiza jamas se habria enterado de nada.

Al volver de un viaje, habia descubierto a su mujer y a su compafiero de trabajo
desnudos en la cama en su apartamento de Kasai. Estaban abrazados, metidos en el
lecho matrimonial, en el dormitorio de su propio hogar. No habia lugar a
malentendidos. Como ella estaba arriba, en cuclillas, al abrir la puerta Kino se
encontré6 con su mirada. Sus bellos pechos se balanceaban arriba y abajo. Por
entonces €l tenia treinta y nueve afos; ella, treinta y cinco. No tenian hijos. Kino se
tapo los ojos, cerré la puerta del dormitorio y, con el bolso de viaje donde llevaba la
ropa sucia de toda la semana colgado al hombro, sali6 de casa y jamas regreso. Al dia
siguiente, presentd una carta de renuncia en la empresa.

Kino tenia una tia soltera. Era una mujer bella, la hermana mayor de su madre. Su
tia lo habia mimado desde pequefio. Habia tenido un novio mayor que ella (tal vez la
palabra «amante» se ajuste mejor a la realidad), con quien mantuvo una larga relacion
y que tuvo la generosidad de regalarle una casita en Aoyama. Eso habia sucedido en
los viejos y buenos tiempos. Ella vivia en el piso de arriba; en el bajo habia abierto
una cafeteria. Delante, en el jardincillo, habia un espléndido sauce del que colgaban
verdes frondas. Estaba al fondo de un callejon detras del museo Nezu de Bellas Artes,
en una zona muy poco apropiada para un negocio como aquél, pero su tia tenia el
extrafio don de atraer a la gente y el local prosperaba a su manera.

Sin embargo, cumplidos los sesenta y con la cadera mal, se le fue haciendo cada
vez mas dificil llevar el negocio sola. Decidio, asi pues, mudarse a una urbanizacion

con un balneario de aguas termales en Izu Kogen,!?! que incluso contaba con un
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centro de rehabilitacion. Entonces le habia hecho una propuesta a Kino: «;No
querrias tomar las riendas del local?». Aquella conversacion habia tenido lugar tres
meses antes de que Kino descubriera la infidelidad de su mujer. Kino le respondio
que se lo agradecia mucho, pero que de momento no se veia en aquel negocio.

Tras presentar la dimisién en la empresa, telefone6 a su tia y le pregunto si habia
vendido el local. Aunque ya lo habia anunciado en la inmobiliaria, todavia no habia
recibido ninguna oferta seria. Kino le dijo que le gustaria montar una especie de bar y
le pregunto si podia pagarle un alquiler mensual.

—¢Y tu empresa? —le pregunt6 su tia.

—Acabo de dejarla.

—¢Y tu mujer no se opone?

—Vamos a divorciarnos.

Kino no le explicé el motivo, ni ella se lo preguntd. Al otro lado del auricular se
hizo un silencio. Luego, su tia le dijo la cantidad que deberia abonarle cada mes por
el alquiler. Era mucho menos de lo que él habia supuesto. Kino dijo que pensaba que
podria pagarlo.

—Creo que sacaré algo de la empresa por la dimision y, ademas, no quiero
causarte problemas economicos.

—Eso es lo que menos me preocupa —afirmé la tia.

Hasta entonces, Kino y su tia no habian compartido muchas cosas (a su madre no
le hacia mucha gracia que su hijo congeniara con la tia), pero siempre habian tenido
una extrafia conexién mutua. Ella sabia que su sobrino no era un hombre que faltase a
su palabra.

Kino gast6 la mitad de sus ahorros en remodelar aquella cafeteria y convertirla en
un bar. Adquirio enseres lo mas sencillos posibles, construyé una barra larga a partir
de un tablon grueso y cambi6 los taburetes. Revistio las paredes con papel de tonos
suaves y puso una iluminacion mas acorde con el ambiente del nuevo local. Saco su
humilde coleccién de discos de su casa y la coloco en la estanteria. Tenia un equipo
de musica decente: un tocadiscos de marca Thorens y un amplificador Luxman. Asi
como unos JBL 2-way de tamafio pequefio, que habia comprado no sin grandes
esfuerzos cuando era soltero. Siempre le habia gustado escuchar jazz clasico en
formato analogico. Era practicamente su unica aficion —que nadie de su entorno
compartia—. Ademas, puesto que en su época de universitario habia trabajado de
barman en un pub de Roppongi, sabia preparar los cocteles mas solicitados.

Llam¢ al bar «Kino». No se le ocurrié6 un nombre mejor. La primera semana no
entro ni un solo cliente. Pero no le preocup6 lo mas minimo, porque ya lo habia
previsto. Ni siquiera habia avisado de la apertura del local entre sus conocidos. No
puso publicidad ni sacé un letrero llamativo. Tan solo abrid el local al fondo del
callejon y esper6 a que algun curioso se decidiese a entrar. Todavia le quedaba un
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poco de dinero que habia recibido de la empresa y no deseaba depender
economicamente de su mujer, de la que se habia separado. Ella se habia ido a vivir
con el ex compafiero de Kino y no necesitaban el piso en Kasai, hasta hacia poco el
hogar del matrimonio. Asi que lo habian vendido y se habian repartido a partes
iguales lo que les habia sobrado tras liquidar la hipoteca. Kino dormia en el piso
encima del bar. De momento podia ir tirando.

Como no entraban clientes, Kino se dedicé a escuchar musica y leer los libros que
le apetecia, como en los viejos tiempos. Sobrellevo la calma, el silencio y la soledad
con mucha naturalidad, como la tierra seca recibe la lluvia. Solia poner las
grabaciones de piano de Art Tatum. Esa musica se correspondia con sus sentimientos.

Por algun motivo, no habia sentido rabia o rencor hacia su mujer ni hacia el ex
compafiero con quien ella se acostaba. Naturalmente, al principio habia sufrido un
tremendo golpe seguido de una fase en que habia sido incapaz de pensar con claridad,
pero al poco tiempo habia empezado a creer que «ya no habia remedio». Al fin y al
cabo, estaba predestinado a algo asi. Habia llevado una vida sin ninguna clase de
logro o provecho. No habia conseguido hacer feliz a nadie, y menos a si mismo. De
hecho, ni siquiera habia logrado hacerse una idea precisa de qué era realmente la
felicidad. No experimentaba en profundidad ningtin sentimiento, ya fuese dolor, odio,
desesperacion o resignacion. Lo unico que a duras penas podia hacer era procurarse
un lugar al que amarrar su corazon, que habia perdido todo peso y hondura, para que
no diese tumbos de un lado a otro. Kino, el pequefio bar al fondo del callején, se
convirtio en ese lugar. Y en un espacio donde se sentia curiosamente a gusto —
aunque solo fuese por casualidad.

La primera que descubrio el ambiente acogedor del bar Kino, antes que cualquier
humano, fue una gata callejera de pelaje gris. Era joven y tenia una preciosa y larga
cola. Parecia haberle tomado gusto a una repisa abollada que habia en un rincon del
local, puesto que siempre se acurrucaba alli a dormir. Kino procuraba no prestarle
demasiada atencion. Seguramente queria que la dejasen en paz. Una vez al dia le
daba de comer y le cambiaba el agua. Nada mas. Le habria hecho una pequena
entrada para que siempre pudiese circular libremente. Pero la gata, por alguna razon,
preferia entrar y salir por la puerta principal, como las personas.

Tal vez fuera aquella gata la portadora de buenas vibraciones, pues por fin,
aunque paulatinamente, el local empezo6 a recibir a sus primeros clientes. Un bar al
fondo de un callején, un pequefio y poco llamativo letrero, un espléndido sauce
centenario, un duefio de mediana edad taciturno, viejos elepés que giraban en el
tocadiscos, un menu a base de aperitivos con apenas dos platos al dia, una gata gris
acurrucada en un rincén. Algunos se hicieron asiduos, atraidos por aquel ambiente. A
veces traian a nuevos clientes. Aunque no podia calificarse de un negocio prospero, al
menos Kino ganaba lo suficiente para poder pagar el alquiler mensual. Con eso le
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bastaba.

El joven de la cabeza rapada empezd a dejarse caer por el local unos dos meses
después de la apertura. Kino necesitd otros dos meses para saber su nombre. Se
llamaba Kamita. «Se escribe con “dios” y “arrozal”, y se lee Kamita, no Kanda»,
explic6 el hombre.[??! Aunque no a Kino.

Aquel dia llovia. Con aquella lluvia, uno dudaba de si coger o no paraguas. En el
local estaban Kamita y un par de tipos con trajes oscuros. El reloj marcaba las siete y
media. Kamita, como siempre, leia al final de la barra mientras se tomaba su White
Label con agua. Los dos hombres bebian una botella de Haut-Médoc sentados a una
mesa. Al entrar habian sacado la botella de vino de una bolsa de papel. «¢Te importa
que nos la bebamos aqui? Te pagaremos cinco mil yenes por el descorche», dijeron.
Era algo insélito, pero no habia razén para impedirlo y Kino accedi6. Descorch6 la
botella y sac6 dos copas. También les sirvié un platillo con frutos secos. No le dieron
ningun trabajo. Sin embargo, como fumaban mucho y Kino no soportaba el humo, no
le apetecia demasiado que se quedaran. Dado que el local estaba casi vacio, Kino se
sentd en un taburete y escucho un elepé de Coleman Hawkins que incluia el tema
Joshua Fit The Battle of Jericho. El solo de bajo de Major Holley era maravilloso.

Al principio, los dos hombres estuvieron bebiendo el vino amistosamente, con
toda normalidad, pero al rato acabaron enzarzados en una discusion. No se sabia a
cuento de qué, pero parecia que discrepaban en torno a un asunto determinado y el
intento de encontrar un punto de entendimiento acabé en fracaso. Los animos se
fueron calentando hasta el punto de que la discusion se convirtié en una acalorada
rifa. En cierto momento, cuando uno de ellos intentaba levantarse de la silla, la mesa
se lade6 y cayeron al suelo el cenicero rebosante de colillas y una de las copas, que
estallo en aficos. Kino acudié con la escoba, barrio y les dio otra copa y otro
cenicero.

A Kamita —en ese momento, Kino todavia ignoraba su nombre— se le veia
claramente irritado por la conducta insolente de aquellos dos hombres. Pese a que su
semblante no habia cambiado, los dedos de la mano izquierda toqueteaban la barra
como el pianista que tantea preocupado una tecla determinada. «Debo tenerlo todo
bajo control», pensé Kino. La situacion requeria que asumiese la responsabilidad.
Kino se acerco a los dos hombres y les pidié educadamente que moderasen el tono.

Uno de ellos le dirigié una mirada torva. Luego se levant6. Hasta ese momento
Kino no habia reparado en que el individuo en cuestion era muy corpulento. Aunque
no fuera demasiado alto, tenia gruesos brazos y el pecho fornido. Podria haber sido
perfectamente luchador de sumo. Jamas en su vida pierden una pelea. Estan
acostumbrados a mandar. No les gusta que los demas les manden. En la Facultad de
Educacion Fisica, Kino habia visto a unos cuantos tipos asi. Con ellos, la 16gica y el
razonamiento de nada valian.

El otro hombre era mucho mas pequefio. Delgado, tenia la tez palida y desde
luego cara de avispado. Un experto en instigar a la gente para que hiciese lo que él
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queria. Al menos daba esa impresion. También él se levanto despacio. Kino se hall6
frente a frente ante ambos. Por lo visto, aprovechando la coyuntura, habian decidido
aplazar la discusion y aliarse contra Kino. La respiracion de los dos hombres se
acompas6 de manera sorprendente. Como si en el fondo hubieran estado aguardando
que ocurriera algo asi.

—¢Qué te pasa? ¢Te gusta hacerte el chulo e interrumpir las conversaciones de
los demas? —Ile espet6 el grandullon en tono grave y seco.

Sus trajes, que parecian de lujo, vistos de cerca no eran de muy buena confeccion.
No se trataba de verdaderos yakuza, aunque quiza les faltara poco. En cualquier caso,
no tenian pinta de dedicarse a una profesion demasiado loable. El grandullon tenia
aspecto de militar y el pequefio llevaba el pelo tefiido de castafio, recogido en una
coleta estilo chonmage.'?3! Kino supuso que las cosas podian complicarse. Ambos
hombres rezumaban sudor.

—Disculpen —dijo una voz a sus espaldas.

Al volverse vieron a Kamita, que se habia bajado del taburete, alli de pie.

—¢Quieren hacer el favor de dejar en paz al duefio? —dijo sefialando a Kino—.
Fui yo quien le pidio que les llamase la atencion por el barullo que estaban armando.
Pues me desconcentro y no puedo leer.

Kamita hablaba con lentitud y en un tono mas sereno que de costumbre. Pero se
percibia que, en algun punto invisible, algo se habia puesto en marcha.

—Y no puedo leer —repitio en voz baja el hombre de menor estatura. Como si
quisiera asegurarse de que no hubiera ningun error gramatical.

—¢Acaso no tienes casa? —le solto el grandullon a Kamita.

—Si, tengo —respondio Kamita—. Vivo cerca de aqui.

—Pues entonces largate a leer a tu casa.

—Me gusta leer aqui —repuso Kamita.

Los dos hombres se miraron.

—Préstame el libro —Ile dijo el hombre corpulento—, que yo te lo leeré.

—Prefiero leerlo yo mismo tranquilamente —repuso Kamita—. Ademads, no
soporto que alguien lea mal los ideogramas.

—FEres un tipo muy gracioso —dijo el grandullon—. Me parto de la risa.

—¢Como te llamas? —pregunto el Coletas.

—Se escribe con «dios» y «arrozal», y se lee Kamita, no Kanda —dijo Kamita, y
en ese momento Kino se enter6 de su nombre.

—AQue sepas que me he quedado con tu nombre —dijo el grandullon.

—NMe parece una buena idea. Recordar le sera de ayuda —replicé Kamita.

—Oye, ¢por qué no salimos? Asi podremos hablar y dejar las cosas claras —
propuso el pequefio.

—Muy bien —dijo Kamita—. Vamos a donde quieran. Pero antes, ;por qué no
pagamos las cuentas? No quiero ocasionarle molestias al propietario.

—Claro —convino el mas bajo.
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Kamita pidi6 la cuenta a Kino y dej6 la cantidad exacta sobre la barra. El Coletas
saco un billete de diez mil yenes de la cartera y lo solté sobre la mesa.

—¢Con esto bastara para pagar también la copa rota?

—Es suficiente —dijo Kino.

—Qué cutre —solt6 en tono burlén el grandullon.

—Quédate el cambio y a ver si compras unas copas mas decentes —le dijo el
Coletas a Kino—. Con semejantes copas hasta un buen vino se echa a perder.

—iQué sitio mas cutre! —repitio el grandullon.

—Eso es, éste es un local cutre, donde se retine gente cutre —tercié Kamita—.
No esta hecho para ustedes. Seguro que encontraran locales mas adecuados en otra
parte. Eso si, no sé en donde...

—Qué tipo mas gracioso —dijo el grandullon—. Me parto de risa.

—Ya se partira usted mas tarde tranquilamente cuando se acuerde —repuso
Kamita.

—CQOye, mamon, no seras tu quien nos diga adonde tenemos que ir o dejar de ir —
le espeto el Coletas. Y se relamio con su larga lengua. Como una serpiente ante su
presa.

El grandullén abri6 la puerta y salio seguido por el Coletas. A pesar de la lluvia,
la gata también salio disparada tras ellos, quiza hostigada por aquel ambiente
amenazador.

—:Esta seguro de que es una buena idea? —le pregunt6 Kino a Kamita.

—No se preocupe —contest0 Kamita con una débil sonrisa—. Usted quédese
aqui y espere. No me llevara mucho tiempo. —Y salio cerrando la puerta tras de si.

Seguia lloviendo. Ahora con mayor intensidad. Kino se sentd6 en uno de los
taburetes de la barra y, como le habian dicho, esperé a que pasase el tiempo. No
parecia que fuesen a entrar nuevos clientes. Fuera reinaba un desagradable silencio,
no se oia el menor ruido. El libro de Kamita yacia abierto sobre la barra a la espera de
que su duefio volviera, como un perro adiestrado. Unos diez minutos después, la
puerta se abri¢ y Kamita entro solo.

—:Le importaria dejarme una toalla? —pidio.

Kino sacé una toalla limpia. Kamita se seco la cabeza mojada. A continuacion la
nuca, la cara y, por ultimo, las piernas.

—~Gracias. Ya esta todo resuelto. Esos dos no volveran a pisar este local. Ni a
causarle molestias, Kino.

—¢Qué demonios ha pasado?

Kamita se limitd a negar con la cabeza, como diciendo: «Es mejor que no lo
sepa». A continuacién tomo asiento en su taburete, apur6 el whisky y siguié leyendo
como si nada. Cuando se disponia a marcharse quiso pagar, pero Kino le recordé que
ya lo habia hecho. «Es verdad», dijo el otro, apurado; se subio el cuello de la
gabardina, se calo el sombrero redondo con ala y se marcho.

Una vez que Kamita se hubo ido, Kino salio del local y dio una vuelta por alli
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cerca. Pero el callejon estaba en silencio. No habia un alma. Ni sefiales de pelea, ni
restos de sangre. ;Qué demonios habia ocurrido? Regres6 al local y esper6 a los
clientes. Al final, sin embargo, no aparecio nadie, tampoco la gata. Se sirvié un White
Label doble rebajado con la misma dosis de agua, le afiadi6 dos hielos pequefios y lo
probo. No es que fuera nada especial. Era lo que era. Pero, de todas formas, aquella
noche necesitaba beber.

En su época de universitario, una vez que iba caminando por una callejuela en
Shinjuku habia presenciado una pelea entre dos oficinistas jovenes y un tipo con pinta
de yakuza. El yakuza era un hombre de mediana edad y mas bien esmirriado,
mientras que los dos oficinistas eran bastante fornidos. Llevaban unas copas de mas.
Por eso subestimaron al sefior, que algo debia de saber de lucha. En cierto momento,
el yakuza apret6 los pufios y, sin mediar palabra, los golpe6 a ambos a una velocidad
imperceptible para el ojo. Una vez tumbados en el suelo, les lanz6 varias patadas con
sus zapatos de piel. Debio de romperles alguna costilla. Al menos se oy0 esa especie
de ruido sordo. Y el hombre se alejo caminando, como si tal cosa. Ese dia Kino
penso: «Esto si que es una pelea profesional». No hay que hablar mas de lo justo.
Calculas previa y mentalmente los movimientos. Golpeas rapido, antes de que al
contrincante le dé tiempo de reaccionar. Lo rematas en el suelo, sin vacilar. Luego te
vas con toda tranquilidad. Las probabilidades de que un amateur gane son nulas.

Kino se imagin6 a Kamita machacando de ese mismo modo a los dos hombres en
cuestion de segundos. Ahora que lo pensaba, algo en el aspecto de Kamita le
recordaba a un boxeador. Pero no tenia forma de saber qué habia ocurrido
exactamente aquella noche lluviosa. Y Kamita tampoco tenia intencion de
explicarselo. Cuanto mas lo pensaba, mas profundo era el misterio.

Una semana después del incidente, Kino se acosto con una clienta. Era la primera
mujer con quien tenia relaciones desde que se habia separado. Andaria por los treinta,
quiza un poco mas. No era facil juzgar si pertenecia o no a la categoria de las mujeres
guapas, pero tenia el pelo largo y liso, nariz chata y un aura singular que atraia las
miradas. Sus ademanes y su manera de hablar poseian cierta languidez y su
semblante resultaba un tanto impenetrable.

Ella ya habia estado en el bar otras veces. Siempre acompafiada de un hombre de
su misma edad. El lucia gafas de pasta de carey y una perilla puntiaguda, como los
antiguos beatniks. Tenia melena y, dado que no llevaba corbata, seguramente fuese un
simple trabajador. Ella solia llevar un vestido fino que resaltaba su hermosa y esbelta
silueta. Sentados a la barra, bebian un coctel o un brandy y, de vez en cuando, se
susurraban algo. Nunca se quedaban mucho tiempo. Kino se imaginaba que se trataba
de la copa previa al polvo. O quiza de la posterior. No sabia a ciencia cierta cual. En
cualquier caso, algo en la manera de beber de aquellos dos hacia pensar en sexo. Un
largo y apasionado polvo. Resultaba extrafio lo poco expresivos que eran ambos Yy,
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sobre todo, Kino jamas habia visto a la chica reirse.

De cuando en cuando, ella se dirigia a Kino. Siempre con algtin comentario sobre
la musica que estaba sonando en ese momento. O hablaban del nombre del musico o
de la pieza. Le conto6 que a ella también le gustaba el jazz y coleccionaba vinilos. «Mi
padre solia escuchar este tipo de musica en casa. Yo prefiero cosas mas modernas,
pero me trae muchos recuerdos.»

Por su voz no quedaba claro si los recuerdos tenian relacion con la musica o con
su padre. Pero Kino no se atrevi6 a preguntarselo.

La verdad es que él procuraba no tratar demasiado a aquella chica. Le daba la
sensacion de que a su acompafante no le hacia mucha gracia que intimasen. En cierta
ocasion habian mantenido una conversacion un poco larga sobre musica (acerca de
las tiendas de discos de segunda mano en la ciudad y de como conservar los vinilos),
y a partir de ese momento el hombre habia empezado a lanzarle a Kino miradas frias
y recelosas a la minima ocasion. Kino procuraba guardar las distancias para evitar
lios. Entre los sentimientos propios del ser humano, seguramente no haya nada peor
que los celos y el orgullo. Y Kino ya habia pasado un mal trago en tres ocasiones por
culpa de ambos. «Quiza algo en mi desata ese lado oscuro de la gente», habia
pensado alguna vez.

Pero, una noche, la chica entr6 sola en el bar. No habia mas clientes. Caia un
pertinaz aguacero. Cuando la puerta se abrio, la brisa nocturna con olor a lluvia se
colo en el local. La chica se acodd en la barra, pidié un brandy y un disco de Billie
Holiday. «Mejor algo antiguo.» Kino coloco en el tocadiscos un viejo elepé de la
Columbia que incluia el tema Georgia on My Mind. A continuacion, ambos
escucharon el disco en silencio. Al acabar, ella le pidié que le diera la vuelta y €l
obedecio.

La chica se bebio con toda tranquilidad tres copas de brandy y escuchd unos
cuantos discos antiguos mas. Moonglow de Errol Garner, I Can’t Get Started de
Buddy DeFranco. Al principio, Kino pensé que habria quedado con el hombre de
siempre, pero la hora del cierre se acercaba y el hombre no aparecia. Ella tampoco
daba la impresion de estar esperandolo. Prueba de ello era que no habia mirado el
reloj ni una sola vez. Escuchaba la musica, reflexionaba calladamente y daba un
sorbo a su brandy. El silencio no parecia incomodarla. El brandy es una bebida a la
que le sienta bien el silencio. Uno puede matar el tiempo agitandolo suavemente y
contemplando su color o aspirando su aroma. La mujer llevaba un vestido negro de
manga corta y una fina rebeca azul marino. Y unos pequefios pendientes con perlas
de imitacion.

—Hoy no ha venido con su acompafiante —le dijo Kino ya casi a la hora del
cierre.

—No. Es que esta lejos de aqui. —La chica se levantd del taburete, se acerco a la
gata dormida y le acaricié suavemente el lomo con las yemas de los dedos. La gata
siguio a lo suyo, despreocupada—. Hemos decidido dejar de vernos —le confeso ella.
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Aunque quiza se dirigiese a la gata.

De todas maneras, Kino no sabia qué decir. Siguio6 recogiendo detras de la barra
en silencio. Froté la suciedad adherida a la cocina, lavé los enseres y los guardo en
los cajones.

—¢Qué puedo decir? —La chica dejé de acariciar a la gata y regresé a la barra
taconeando—. Nuestra relacion no era precisamente muy normal.

—No era precisamente muy normal —repitio Kino sin saber lo que decia.

Ella apuré el brandy que le quedaba.

—Quiero ensenarte una cosa.

Fuera lo que fuese, Kino no queria verlo. Y es que se trataba de algo que no debia
ver. Lo sabia desde un principio. Pero las palabras que tenian que haber salido de su
boca en ese momento se habian perdido por el camino.

La chica se quit6 la rebeca y la dejo sobre el taburete. Luego se llevo las manos a
la nuca y se baj6 la cremallera del vestido. Entonces le mostro la espalda. Un poco
mas abajo del sostén blanco se velan una especie de pequefios cardenales. De tonos
grisaceos y distribuidos de forma irregular, recordaban a una constelacion en
invierno. Una cadena de estrellas oscuras y consumidas. Tal vez fuesen las huellas de
una erupcion cutanea provocada por una enfermedad contagiosa. O quiza una
cicatriz.

Ella permanecio largo rato sin decir nada, tan solo mostrandole la espalda
desnuda a Kino. El blanco frescor de su ropa interior, que parecia nueva, y la
oscuridad de los moratones contrastaban de manera aciaga. Kino miraba la espalda
enmudecido, como una persona a quien preguntan algo y no consigue entender la
pregunta. Era incapaz de desviar la vista. Al rato, la chica se subi6 la cremallera y se
volvio hacia é€l. Se tap6 con la rebeca y se arreglo el pelo, a modo de pausa.

—Son marcas de cigarrillo —declar6 laconica.

Kino habia perdido la capacidad del habla. Pero tenia que decir algo.

—¢Te ha quemado alguien? —pregunt6 al fin con voz ronca.

Ella no contesto. Ni siquiera hizo ademan de responder. Y él no quiso insistir.

—¢Puedo tomarme otro brandy? —pregunt6 la mujer.

Kino le sirvio otra copa. Ella dio un trago, notando que el calor descendia
lentamente por su pecho.

—~Oye, Kino...

F1 dej6 de enjuagar las copas, alzé la cabeza y la mir6.

—También tengo marcas como ésas en otra parte —le dijo la clienta en tono
inexpresivo—. En una zona, ;como explicarlo?, mas complicada de mostrar.

Kino no recuerda qué clase de pulsion lo condujo a liarse con ella aquella noche.
Desde un principio habia captado algo en aquella chica que no era normal. Algo
apremiaba en voz baja a sus instintos: «No te mezcles con esta chica. Pero si tiene
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cicatrices de quemaduras en la espalda... Kino, siempre fuiste un tipo prudente. Si lo
que necesitas es acostarte con alguien, acude a una profesional. Sélo has de pagar».
De hecho, no es que se sintiera especialmente atraido por ella.

Pero esa noche era evidente que ella estaba deseosa de que un hombre —Kino, en
concreto— le hiciese el amor. Sus ojos carecian de expresion y, sin embargo, tenia las
pupilas extrafiamente dilatadas. Brillaban con desbordante decisiéon, no habia cabida
para un retroceso. Kino fue incapaz de resistirse a aquella fuerza. No tenia tanta
energia.

Cerro0 la puerta del local y subieron juntos la escalera. A la luz del dormitorio, la
chica se despojo deprisa del vestido y de la ropa interior y se abri6 de piernas.
Entonces le mostré lo que era «complicado de mostrar». Kino apart6 sin querer la
vista. Pero no le qued6 mas remedio que volver a mirar alli. Le costaba comprender
los motivos que llevan a un hombre a cometer tal crueldad y a una mujer a soportar
tal dolor. Ni siquiera deseaba entenderlo. Era el desolador paisaje de un planeta estéril
a afos luz del mundo que él habitaba.

La chica le tomo la mano y la guid hacia las quemaduras. Le hizo tocar, por
orden, cada una de las cicatrices. Tenia marcas justo al lado de los pezones y del
sexo. Guiadas por la chica, las yemas de sus dedos recorrieron la piel tensa y
oscurecida. Como si con un lapiz trazase una linea siguiendo el orden de los numeros
hasta que aflorara una imagen. Aunque daban la impresion de que se parecian a algo,
al final no plasmaban nada. Luego, ella desnud6 a Kino y lo hicieron sobre el tatami.
No hablaron, ni hubo preliminares ni tiempo para apagar la luz o extender el futon.
La larga lengua penetro hasta el fondo de la boca de Kino y sus ufias se clavaron en la
espalda de él.

A plena luz y sin mediar palabra, como dos bestias hambrientas, devoraron una y
otra vez la carne del deseo. En diversas posturas, de diferentes formas y sin apenas
respiro. Al empezar a clarear el dia al otro lado de la ventana, se acostaron en el futén
y, como arrastrados por la oscuridad, se durmieron. Cuando Kino desperto, poco
antes del mediodia, ella ya no estaba. Sentia como si hubiese tenido un suefio muy
real. Pero, por supuesto, no habia sido un suefio. Todavia tenia la profunda marca de
sus ufias en la espalda, de sus dientes en el brazo, y sentia el dolor sordo de su pene
apretujado. Sobre la blanca almohada quedaban algunos cabellos negros y largos,
formando una espiral, y en las sabanas, un intenso olor que le era desconocido.

Después de aquel dia, la chica volvié al local en varias ocasiones. Siempre
acompafiada del hombre de la perilla. Se sentaban a la barra, charlaban con
tranquilidad mientras tomaban algunos cdcteles y luego se marchaban. A veces
intercambiaba algunas palabras con Kino, principalmente sobre musica. En un tono
del todo normal y natural, como si no recordase lo que una noche habia pasado entre
ellos. Pero en lo profundo de sus ojos, brillaba una especie de fulgor de deseo. Kino
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lo percibia. Sin duda estaba ahi, como el candil que se vislumbra en lo mas hondo de
una oscura galeria minera. Ese fulgor concentrado le traia a la mente el vivo recuerdo
del dolor de las ufias en su espalda, de la sensacion de estrujamiento del pene, de su
larga lengua removiéndose y de ese extrafio e intenso olor que habia impregnado el
futén. «Nunca podras olvidarlo», le advertia.

En cuanto ellos intercambiaban algiin comentario, el acompafiante observaba con
atencion y detalle los gestos y las expresiones de Kino, con la mirada de un lector
experto en leer entre lineas. En aquella pareja formada por la mujer y su acompafante
habia una pegajosa sensacion de adherencia. Parecian complices de un pesado secreto
que soOlo ellos comprendian. Kino seguia sin averiguar si la visita al bar era pre o
poscoital. De lo que no cabia duda es que se trataba de una o de otra. Y, por raro que
parezca, ninguno de los dos fumaba.

Algun dia, probablemente en otra serena noche lluviosa, ella apareceria sola en el
bar. Cuando el acompafiante de la perilla estuviese «lejos de alli». Kino lo sabia. Se
lo decia aquel profundo fulgor de sus ojos. Se sentaria a la barra, se tomaria unos
cuantos brandies y esperaria a que Kino cerrase. Entonces se encaminarian al piso de
arriba, ella se desnudaria y, a plena luz, se abriria de brazos y piernas para ensefarle
nuevas quemaduras. Luego volverian a copular como dos animales. Sin tiempo para
reflexiones, hasta el alba. Pensando en ello, a Kino se le resecé la garganta. Tenia una
sed insaciable, por mas agua que bebiese.

Al final del verano, Kino y su ex mujer tuvieron que verse para oficializar por fin
el divorcio. Quedaban algunos asuntos pendientes por hablar y resolver y, segun el
abogado de su ex mujer, ella deseaba tratarlos personalmente con Kino. Se citaron en
el bar, antes del horario de apertura.

Enseguida arreglaron lo que tenian pendiente (Kino no puso ninguna objecién a
las condiciones que ella le impuso) y ambos firmaron y sellaron los documentos. Ella
llevaba un vestido azul nuevo y un corte de pelo inédito. Su expresion era mas
risuefia y se notaba que gozaba de buena salud. También habia perdido el exceso de
grasa en el cuello y los brazos. Para ella se iniciaba una vida nueva, probablemente
mas plena que antes. Echo un vistazo al local y le dedicé halagos. «Qué local mas
bonito. Es tranquilo, limpio, con un ambiente acogedor, desde luego se nota que eres
el duefio.» Luego se hizo un breve silencio. «Pero no hay nada que me haga
estremecer...» O eso supuso Kino que habria querido decir.

—¢Te apetece tomar algo? —Ile pregunto él.

—Si tienes vino tinto, un poco.

Kino cogio6 dos copas y sirvio un Zinfandel de Napa. Bebieron en silencio. Como
es ldgico, no iban a brindar por la oficializacion del divorcio. La gata se acerco y se
subié de un salto al regazo de Kino, cosa rara en ella. El le acarici6 detras de las
orejas.
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—AQuiero pedirte disculpas —dijo su ex mujer.

—¢Por qué? —pregunto Kino.

—Por el dafio que te hice. Imagino que te doleria, ¢no? Al menos un poco.

—~Claro —dijo él tras un breve silencio—. Yo también soy de carne y hueso, y
doler me doli6. Lo de si mucho o poco ya no lo sé...

—AQueria verte y pedirte disculpas como es debido.

Kino asintio.

—T1 me pides disculpas y yo las acepto. Asi que no te preocupes mas.

—Sabia que debia confesartelo todo antes de que ocurriera lo que ocurrio, pero
fui incapaz.

—Bueno, el resultado habria sido el mismo, ;0 no?

—Supongo que si —repuso ella—. Pero al no decidirme a contartelo sélo
consegui que acabase de la peor de las maneras.

El se llev6 la copa a los labios en silencio. La verdad era que ya casi habia
empezado a olvidar aquello. No conseguia recordar ciertos hechos de manera
ordenada. Como un indice alfabético de fichas todo revuelto.

—No es culpa de nadie —dijo Kino—. Ojala no hubiera regresado a casa un dia
antes de lo previsto. O podia haberte avisado con antelacion. Asi, no hubiera pasado
lo que paso.

Ella no dijo nada.

—:Desde cuando salias con é1? —pregunt6 Kino.

—Creo que es mejor que no hablemos de eso.

—Quieres decir que es mejor que yo no lo sepa?

Ella guardo silencio.

—Si, puede que tengas razoén —reconocio Kino. Y sigui6 acariciando a la gata. El
animal ronroneo ruidosamente. Eso también era raro en la gata.

—Quiza no sea la persona mas indicada para decir lo que voy a decirte —afirm6
la que una vez habia sido su esposa—, pero creo que deberias olvidar ciertas cosas lo
antes posible y encontrar una nueva pareja.

—¢Tu crees?

—FEn algun lugar tiene que haber una mujer con quien congenies. No creo que te
resulte tan dificil encontrarla. Yo no pude convertirme en esa mujer y cometi una
crueldad. Me arrepiento de ello. Pero es que entre nosotros siempre existio algo asi
como un boton mal abrochado. Creo que podrias ser feliz de una manera mucho mas
normal y corriente.

«Un boton mal abrochado», penso él.

Kino mir6 otra vez el nuevo vestido azul de su ex mujer. Dado que estaban
sentados frente a frente, no sabia si tenia cremallera o botones en la espalda. Pero no
pudo evitar pensar en lo que se encontraria si le bajase la cremallera o le
desabrochase los botones. Aquel cuerpo ya no era suyo. No podia verlo ni tocarlo.
Tan s6lo podia fantasear. Al cerrar los ojos, un sinfin de marcas de quemadura color
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pardo bulleron por su espalda blanca y tersa, como un enjambre de insectos
moviéndose en todas direcciones. Para espantar esa funesta imagen, sacudi6 varias
veces la cabeza. Su ex mujer debi6 de malinterpretar el gesto.

—Perdén —Ile dijo, posando suavemente su mano sobre la de Kino—. Lo siento
de veras.

Con la llegada del otofio, primero desaparecié la gata y luego empezaron a
aparecer las serpientes.

Kino tardé unos dias en darse cuenta de que la gata no estaba. Y es que el animal
—dque no tenia nombre— iba por el bar cuando le apetecia y a veces pasaba algtin
tiempo sin aparecer. Los gatos son criaturas amantes de la libertad. Ademas, a aquella
gata debian de darle comida en otras partes. Por eso a Kino no le extraiidé que se
ausentase una semana o diez dias. Pero cuando pasaron dos semanas, comenzo a
preocuparse. ¢Habria sufrido un accidente? Y cuando su ausencia se alargo a las tres
semanas, su intuicion le dijo que la gata jamas regresaria.

Le gustaba aquel animal y la gata también parecia sentir simpatia por Kino. Fl le
habia procurado comida y un sitio donde dormir y habia procurado dejarla tranquila.
La gata le correspondia mostrandose afectuosa o no mostrandose hostil. Ademas,
parecia el amuleto protector del local: mientras estuviese durmiendo acurrucada en un
rincén, nada malo ocurriria. Esa era la impresién que daba.

Mas o menos por la misma época en que la gata se esfumd, empezaron a dejarse
ver serpientes alrededor de la casa.

La primera que Kino vio tenia un color parduzco. Era bastante grande. Y
avanzaba despacio, contoneandose, bajo el sauce que proyectaba su sombra en el
jardin. Repar6 en ella al abrir la puerta, cuando volvia de la compra cargado de
bolsas. Las serpientes en pleno Tokio son poco habituales. Y si bien se sorprendio un
poco, no le dio mayor importancia. En la parte trasera de su casa se hallaba el amplio
jardin del museo Nezu, que atin conservaba su entorno natural. No seria de extrafiar
que alli anidasen serpientes.

Pero dos dias mas tarde, al abrir la puerta por la mafana para recoger el periddico,
vio otra serpiente casi en el mismo lugar. Esta vez era de un color verdoso. Mas
pequefia que la otra, daba cierta sensacion de viscosidad. Al aparecer Kino, la
serpiente se quedo paralizada, luego alzo ligeramente la cabeza y lo mir6 a la cara (o
eso le parecié). Fl estaba perplejo, sin saber qué hacer; después el animal bajo la
cabeza lentamente y se escabulld entre las sombras. Kino no pudo evitar sentir cierta
repulsion. Pues era como si la serpiente lo conociese.

A la tercera serpiente la vio tres dias mas tarde, de nuevo practicamente en el
mismo lugar: debajo del sauce del jardin, por supuesto. Esta era todavia mucho maés
corta que las otras dos y tiraba a negro. Kino ignoraba a qué género pertenecia. Con
todo, de las tres era la que mas le asusto. Parecia venenosa, pero no estaba seguro. La
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vio s6lo por un instante. Al sentir la presencia de Kino, el animal se espanto y se
oculto entre los matorrales. Ver tres serpientes en una semana era demasiado. Algo
debia de estar fraguandose en aquella zona.

Kino telefone6 a su tia en Izu. Tras informarle escuetamente de cémo le habia
ido, le pregunt6 si alguna vez habia visto serpientes merodeando por la casa de
Aoyama.

—¢Serpientes? —Su tia alz6 la voz, sorprendida—. ¢ Te refieres a esos bichos que
reptan?

Kino le menciono las tres serpientes que habia visto delante de la casa.

—En todos los afios que vivi alli, no recuerdo haber visto nunca ninguna.

—Pues entonces no es muy normal que yo haya visto tres en apenas una semana,
¢Nno crees? —repuso €él.

—Claro que no. No me parece normal. ;No sera sefial de que se avecina un gran
terremoto? Porque dicen que los animales, cuando detectan con antelacion esa clase
de fenomenos, se comportan de manera diferente.

—En ese caso, sera mejor que haga acopio de viveres —respondio su sobrino.

—Me parece buena idea —dijo la tia—. Al fin y al cabo, cuando uno vive en
Tokio ya sabe que tarde o temprano habra un terremoto.

—Pero ¢tanto les preocupan los terremotos a las serpientes?

Su tia le contestd que no tenia ni idea de cuales eran las preocupaciones de las
serpientes. Kino, por supuesto, tampoco sabia gran cosa al respecto.

—Pero debes saber que las serpientes son animales muy inteligentes —prosiguio
su tia—. En la mitologia antigua, solian tener la funciéon de guiar a la gente. Y,
aunque parezca sorprendente, eso es comun a todas las mitologias del mundo. Lo que
sucede es que, mientras te guian, no sabes si te llevaran por el buen o el mal camino.
De hecho, en muchos casos son malvadas y bondadosas al mismo tiempo.

—Son ambivalentes —dijo Kino.

—Eso es, las serpientes son animales de naturaleza ambivalente. Y entre ellas, las
mas grandes e inteligentes esconden su corazon en otro lado para que nadie las mate.
Asi que si quisieras acabar con una, tendrias que encontrar su nido, encontrar su
corazon palpitante y rajarlo en dos. Como comprenderas, no es facil.

Kino qued6 admirado de la sabiduria de su tia.

—Fl otro dia estuve viendo un programa de la NHK?*! en el que comparaban
distintos mitos del mundo y un académico los comentaba. La television te ensefia
cosas bastante utiles. No puede menospreciarse. Tu también deberias ver mas la
television en tu tiempo libre.

No era muy normal ver tres serpientes diferentes en la misma zona en una
semana; desde luego, eso le habia quedado muy claro después de la charla con su tia.

A las doce cerr0 el local y se dirigio a la planta superior. Se dio un bafio y antes
de las dos, después de haber leido un rato, apago la luz y trat6 de dormir. Entonces
empezO a sentirse asediado por las serpientes. Montones de ofidios rodeaban su
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vivienda. Podia sentir su sigilosa presencia. A medianoche, aquel barrio era muy
tranquilo y no se oia ni un solo ruido, a excepcion de alguna ocasional sirena de
ambulancia. Parecia que incluso se oia reptar a las serpientes. En el hueco que habia
dispuesto para la gata, Kino habia clavado una tabla a fin de que aquellos animales no
entrasen en casa.

Al menos de momento, daba la impresion de que las serpientes no tenian
intencion de hacerle nada. S6lo rodeaban la pequefia casa con sigilo y ambivalencia.
Probablemente por eso la gata habia dejado de ir por alli. La chica de las quemaduras
también llevaba algun tiempo sin aparecer. Kino temia que volviese sola una noche
de lluvia, aunque al mismo tiempo, en el fondo de su corazén, lo deseaba. Esa era,
desde luego, otra ambivalencia.

Una noche, Kamita se presentd antes de las diez. Pidié una cerveza, se tomé un
White Label doble e incluso llegé a comerse un rolled cabbage.!?®! El que se pasara
por el local tan tarde y se quedara tanto rato era insolito. De vez en cuando, alzaba la
vista del libro que estaba leyendo y miraba fijamente la pared. Parecia reflexionar. Y
espero hasta que llego la hora del cierre; era el dltimo cliente.

—~Qiga, Kino —dijo en un tono formal después de haber pagado la cuenta—. Es
que no puedo evitar lamentar lo que esta pasando.

—Lo que esta pasando? —repitié de manera mecanica Kino.

—FEIl que vaya a tener que cerrar el bar. Aunque sea temporalmente.

Kino lo mir6 en silencio. ¢Cerrar el bar?

Kamita echo un vistazo al local vacio. Luego mir6 a Kino y le dijo:

—Creo que todavia no ha comprendido lo que quiero decir.

—No, creo que no le he entendido bien.

—A mi me agradaba mucho este sitio —sigui6 Kamita en tono de confesion—.
Podia leer en paz, la musica era buena. Me alegraba de que hubiese un local asi en la
zona. Pero, por desgracia, parece que muchas cosas se han desportillado.

—¢Desportillado? —repitié Kino. No sabia a qué se referia en concreto con esa
palabra. Lo tinico en lo que penso fue en un pequefio cuenco con el borde roto.

—La gata gris no ha regresado, ;me equivoco? —prosiguio Kamita, sin
responderle—. Por lo menos, de momento.

—:Y eso se debe a que este sitio se ha desportillado?

Kamita no contesto.

Imitandolo, Kino mir6 con atencion alrededor, pero no capt6 nada diferente. Solo
sintio, aunque tal vez fuesen imaginaciones suyas, que estaba mas vacio que de
costumbre y habia perdido vitalidad y color. Una vez cerrado, el local siempre se
quedaba vacio, pero aun asi...

—Usted es una persona incapaz de tomar decisiones erréneas por voluntad propia
—aseguro Kamita—. Eso lo sé muy bien. Pero en este mundo hay momentos en que
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no basta con no hacer lo incorrecto. Aunque también haya quien se valga de ese
vacio como atajo. ; Me entiende?

Kino no comprendia.

—No, no lo entiendo —contesto.

—Piense bien lo que acabo de decirle —dijo Kamita mirandolo a los ojos—. Es
una cuestion crucial y requiere que reflexione en profundidad. No obtendra una
respuesta tan facilmente.

—Lo que quiere decirme, Kamita, es que ha surgido un problema grave no por
haber hecho algo incorrecto, sino por no haber hecho lo correcto, ;es eso? Algo
relacionado con el local o conmigo.

Kamita asintio.

—Si, supongo que podria expresarse asi, en términos mas duros. Sin embargo, no
es mi intencién echarle toda la culpa a usted. Debi darme cuenta mucho antes. Me
despisté. Este era un lugar acogedor no sélo para mi, sino seguramente para
cualquiera.

—¢Y qué puedo hacer ahora? —pregunto Kino.

Kamita guardo silencio y metio las manos en los bolsillos de la gabardina.

—~Cierre el local por un tiempo y vayase lejos —dijo al cabo—. En este instante
creo que es lo unico que puede hacer. Si conoce a algin monje budista con autoridad,
también estaria bien que le pidiera que viniese a rezar sutras y pegar talismanes de
papel alrededor de la casa. Pero en la época en que vivimos no resulta facil encontrar
a nadie asi. De modo que lo mejor sera que se vaya de aqui antes de que descargue el
proximo aguacero. Perdone que me inmiscuya, pero ;dispone de dinero suficiente
para hacer un viaje largo?

—Depende de lo largo que sea, pero podria arreglarmelas por una temporada —
dijo Kino.

—Perfecto. Llegado el momento ya pensara como apafiarselas en adelante.

—Pero ;quién demonios es usted?

—Yo so6lo soy alguien que se llama Kamita —contesto éste—. Se escribe con
«dios» y «arrozal», pero no se lee Kanda. Resido en esta zona desde hace mucho.

—Kamita, digame una cosa —quiso saber Kino—, ;alguna vez ha visto
serpientes por aqui?

Kamita evit6é contestar.

—Ha quedado claro? Vayase lejos y desplacese con la mayor frecuencia posible.
Y otra cosa: todos los lunes y jueves envie sin falta una postal. Asi sabré que se
encuentra usted bien.

—¢Una postal?

—NMe vale cualquiera con tal de que sea una postal del lugar en que esté.

—Pero ¢a qué direccion las mando?

—Puede enviarselas a su tia de Izu. Jamas escriba mensajes, ni el nombre del
remitente. Limitese a escribir la direccion. Es importante, asi que no lo olvide.
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Sorprendido, Kino lo mir6 a la cara.

—¢Conoce usted a mi tia?

—Si, conozco bien a su tia. De hecho, fue ella quien me pidio que le vigilase para
que no le pasara nada. Pero me parece que no he estado a la altura de las
circunstancias.

«;Quién diablos es este tipo?» Pero mientras Kamita no se ofreciese a
aclararselo, no habria manera de saberlo.

—1Le avisaré cuando yo sepa que ya puede regresar. Mientras tanto, Kino, no se
acerque a este lugar. ;Entendido?

Esa misma noche, Kino hizo la maleta. «Lo mejor sera que se vaya de aqui antes
de que descargue el préximo aguacero.» Habia sido un aviso demasiado repentino.
Ni siquiera le habian dado una explicacion y no entendia qué sucedia. Con todo, se
fiaba de lo que Kamita le habia dicho. Pese a la violencia de la historia, por algin
motivo no habia experimentado recelo hacia él. Cuanto salia por la boca de Kamita
poseia una extrafia fuerza de conviccion, mas alla de toda l6gica. Metié mudas y las
cosas de higiene personal en un bolso bandolera de tamafio medio. Era el mismo que
habia usado cuando trabajaba para la fabrica de productos deportivos y tenia que salir
de viaje de negocios. Sabia perfectamente lo que necesitaria en un viaje largo.

Al amanecer, clavd una nota en la puerta con una chincheta: CERRADO
TEMPORALMENTE. DISCULPEN LAS MOLESTIAS. «Lejos», habia dicho Kamita. Pero no se
le ocurria adonde dirigirse. Ni siquiera sabia si ir hacia el norte o hacia el sur.
Conque, por el momento, decidi6 emprender la ruta que solia hacer cuando se
dedicaba a vender calzado deportivo. Se mont6 en un autobds nocturno rumbo a
Takamatsu, en la prefectura de Kagawa. Su idea era dar la vuelta completa a la isla de
Shikoku y luego cruzar a Kyusha.

En un business hotel?5! cerca de la estacién de Takamatsu se hosped6 tres dias.
Deambul6 por la calles y vio unas cuantas peliculas. De dia, los cines estaban vacios
y las peliculas eran bodrios. Cuando el sol se ponia, regresaba a su cuarto y encendia
la television. Veia principalmente programas culturales, siguiendo la recomendacion
de su tia. Sin embargo, no obtuvo ninguna informacién que le fuera de ayuda. Como
el segundo dia en Takamatsu era jueves, compro una postal en una tienda que estaba
abierta las veinticuatro horas, le pegd un sello y se la envio a su tia. Solo escribid el
nombre y la direccion de ella, como Kamita le habia indicado.

La noche del tercer dia, se le ocurrio contratar los servicios de una mujer. El
nimero de teléfono se lo habia dado un taxista. Era joven, de unos veintitantos, con
un cuerpo bello y esbelto. Sin embargo, fue un polvo flojo de principio a fin. Se
trataba de un mero recurso para saciar la libido, pero, bien pensado, ni siquiera la
habia saciado. Al contrario, tenia ain mas sed que antes.

«Piense bien lo que acabo de decirle», habia dicho Kamita mirandolo a los ojos.
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«Es una cuestion crucial y requiere que reflexione en profundidad.» No obstante, por
mas que pensaba, Kino no comprendia nada.

Aquella noche llovia. No con fuerza, sino que era la tipica llovizna otofial, pero
no parecia que fuera a escampar. No habia intersticios ni modulaciones; era como una
confesion monotona y repetitiva. En ese momento ni siquiera recordaba cuando habia
empezado a llover. Experiment6 una fria y himeda sensacién de impotencia. No le
apetecia coger un paraguas y salir a cenar. Preferia no comer nada. Los cristales de la
ventana al lado de la cama estaban cubiertos de diminutas gotas que iban
renovandose sin parar. Sumido en unos pensamientos deshilvanados, Kino observaba
los sutiles cambios en la superficie de los cristales. Mas alla de aquellas formas, las
oscuras calles se extendian sin fin. Se sirvié un vaso de whisky de un botellin y se lo
bebid rebajado con la misma cantidad de agua mineral. Sin hielo. Ni siquiera le
apetecia arrastrarse hasta la maquina de hielo del pasillo. La tibieza del liquido le
sentd bien a su cuerpo languido.

Kino se hospedaba en un business hotel que estaba bien de precio cerca de la
estacion de Kumamoto. Con techo bajo, cama angosta, televisor pequefio, barfiera
también pequefia, nevera minuscula. Cuanto habia dentro de aquella habitacion era de
tamafio reducido. A tal punto que se sentia como un gigante deforme. Pero
permanecié todo el tiempo encerrado en la habitacion, sin que la estrechez lo
angustiara. Como llovia solo salio para ir al konbini, la tienda que estaba abierta
veinticuatro horas. Compré un botellin de whisky, agua mineral y unos pepinillos. Se
tumbo en la cama, ley6 hasta que se canso, luego vio la television y, cuando se canso
de la television, se puso a leer de nuevo.

Era su tercera noche en Kumamoto. En su cuenta corriente todavia disponia de
dinero y, si queria, podria hospedarse en un hotel mejor. Pero en ese momento sentia
que aquél le convenia. Cuando uno esta quieto en un lugar angosto, no hace falta
darle demasiadas vueltas a la cabeza y, en general, todo se halla al alcance de la
mano. Para él eso era, contra toda expectativa, digno de agradecer. «Si pudiera oir
musica, ya seria perfecto», pensé. A veces le entraban unas ganas tremendas de
escuchar jazz clasico, a Teddy Wilson, Vic Dickenson o Buck Clayton. Una técnica
solida, acordes simples, el sobrio deleite de tocar por tocar, un optimismo
extraordinario. Lo que necesitaba en ese momento era esa clase de musica que habia
dejado de existir. Pero su coleccion de discos se hallaba muy lejos de alli. Cuando
apago la luz, le vino a la mente el silencio sepulcral del local a oscuras ya después de
cerrar. El fondo del callején, el gran sauce. Los clientes que se acercaban daban
marcha atras resignados ante el aviso de cierre. ;Qué habria sido de la gata? Aunque
hubiera regresado, seguro que se habria llevado un buen chasco al ver la entrada
tapada. ¢Y seguirian asediando la casa las misteriosas serpientes?

Delante del séptimo piso habia un edificio de oficinas. Desde las ventanas de su

www.lectulandia.com - Pagina 115



habitacion podia observar a las personas que trabajaban al otro lado de las ventanas
de la planta de enfrente, de la mafiana al anochecer. Dado que aqui y alla habia
persianas bajadas, sélo veia de manera fragmentada y, por tanto, no sabia qué trabajo
realizaban. Hombres con corbata entraban y salian, mujeres tecleaban en los
ordenadores, atendian teléfonos y ordenaban documentos. No era un panorama
especialmente interesante. Los rostros y la vestimenta de los trabajadores eran muy
normales. El tinico motivo por el que Kino no se hartaba de observarlos durante tanto
tiempo era porque no tenia nada mejor que hacer. Y lo que mas inopinado o
sorprendente le pareci6o fue que a veces en las caras de aquella gente aflorasen
expresiones divertidas. Los habia que incluso se reian con grandes aspavientos.
¢Como era posible? ;Como podria darles tanta alegria trabajar todo el dia en aquel
despacho anodino, estresados por tareas que (a ojos de Kino) carecian de cualquier
interés? ;Ocultarian alguna especie de gran secreto que solo ellos conocian? Al
pensar en ello, Kino sinti6 una leve desazon.

Era hora de cambiar de destino. «Desplacese con la mayor frecuencia posible», le
habia dicho Kamita. Sin embargo, Kino era incapaz de levantarse y dejar atras aquel
agobiante hotel en Kumamoto. No se le ocurria ningun lugar al que ir o paisaje que
contemplar. El mundo era un ancho mar sin sefializar y Kino, una barquichuela sin
ancla ni carta de navegacion. Al desplegar el mapa de Kytishii para buscar un sitio al
que dirigirse, sintio una ligera nausea, como un mareo en el mar. Se tumbo en la cama
y se puso a leer; a veces alzaba la cabeza para espiar a los empleados de la oficina de
enfrente. A medida que el tiempo pasaba, sintié como si poco a poco su cuerpo fuese
perdiendo gravedad y la piel se le volviese transparente.

Como el dia anterior habia sido lunes, Kino compr6 una postal del castillo de
Kumamoto en el quiosco del hotel y escribi6 a boligrafo el nombre de su tia y su
direccion en Izu. Luego pego el sello. Cogid la postal y, absorto, mir6 largo rato el
castillo. Era el tipico paisaje de postal. El torreon principal se erguia majestuoso
contra el cielo azul y unas nubes blancas. «También conocido como icho-jo, el
castillo ginkgo. Considerado uno de los tres castillos mas importantes de Japon»,
rezaba la leyenda. Por mas que lo contempl6, no vio nada en comun entre el castillo y
él. A continuacion, en un impulso, dio la vuelta a la postal y escribié un mensaje a su
tia:

«¢Qué tal estas? ;Como te encuentras ultimamente? Yo sigo viajando solo de
un lado para otro. A veces siento como si me hubiese vuelto casi transparente.
Tengo la impresion de que se me ven las entrafias, como a un calamar recién
pescado. Pero, por lo demas, estoy bien. Un dia de éstos me pasaré por Izu.

» Kino».

Ignoraba qué lo habia llevado a escribir aquello. Kamita se lo habia prohibido
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terminantemente. «Jamas escriba mensajes, ni el nombre del remitente. Limitese a
escribir la direccion. Es importante, asi que no lo olvide», le habia dicho. Pero Kino
no habia podido contenerse. «Tengo que volver a conectar con la realidad. Si no,
dejaré de ser yo mismo. Me convertiré en un hombre de ninguna parte.» De manera
casi automatica su mano se afano en llenar el estrecho espacio de la postal con letra
pequefia y pulcra. Y antes de que cambiase de idea, se apresurd hasta la oficina de
correos proxima al hotel y envi6 la postal.

Cuando desperto, el reloj digital que habia a la cabecera de la cama indicaba las
dos y cuarto. Alguien llamaba a la puerta. No era un ruido fuerte, pero si seco, duro y
compacto como el de un clavo golpeado por un carpintero diestro. Y ese alguien que
llamaba a la puerta era consciente de que Kino lo oiria. El ruido lo sac6 del profundo
sueflo de medianoche, del efimero y compasivo reposo, y despejo cada rincén de su
mente hasta extremos crueles.

Kino no sabia quién llamaba. Aquellos golpes le exigian que saliese de la cama y
abriese la puerta. De manera enérgica, tenaz. Ese alguien no tenia suficiente poder
para abrir desde fuera. La puerta debia abrirla desde dentro el propio Kino.

Al fin cayé en la cuenta de que esa visita era lo que mas habia ansiado y, al
mismo tiempo, lo que mas habia temido. Si, porque ser ambivalente significa soportar
un vacio en medio de dos polos. «Imagino que te doleria, ;no? Al menos un poco», la
habia preguntado su ex mujer. «Claro. Yo también soy de carne y hueso, y doler me
doli6», habia contestado €él. Pero no era cierto. O al menos sélo a medias. «No me
dolié lo suficiente cuando tenia que haberme dolido», reconocid. «En el momento en
que debi haber sentido un dolor verdadero, reprimi sentimientos de vital importancia.
Rehui encontrarme frente a frente con la verdad porque no queria asumir algo tan
intenso y, debido a ello, he cargado con un corazén hueco, vacio. Las serpientes han
acaparado ese espacio, en el cual intentan ocultar el frio latido de sus corazones.»

«Este era un lugar acogedor no sélo para mi, sino seguramente para cualquiera»,
habia dicho Kamita. Ahora Kino por fin entendia lo que le habia querido decir.

Arropado en el futén, cerro los ojos, se tap6 los oidos con las manos y se refugio
en su pequefio mundo. Luego se repitio: no mires, no escuches. Pero era incapaz de
acallar aquel ruido. Mientras viviese, mientras le quedase una pizca de conciencia, el
ruido de aquellos golpes lo perseguiria, aunque huyese a los confines de la Tierra o
incluso se taponase los oidos con arcilla. No estaban llamando a la puerta de la
habitacion del hotel. Sino a las puertas de su corazon. Nadie puede escapar a ese
ruido. Y todavia le aguardaban largas horas hasta el amanecer —si es que aun existia
eso que se llama amanecer.

¢Cuanto tiempo habria pasado? De repente se dio cuenta de que el ruido habia
cesado. Alrededor reinaba el silencio, como en la cara oculta de la Luna. No obstante,
Kino permanecio en el futon sin moverse. No podia bajar la guardia. Traté de
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disimular su presencia, aguzo el oido e intent6 captar alguna sefial funesta en el
silencio. Lo que quiera que estuviese del otro lado de la puerta no se rendiria con
facilidad. No tenia prisa. La luna tampoco habia salido. Del cielo s6lo pendian negras
constelaciones marchitas. El mundo todavia seria de ellos por algun tiempo. Ellos
tenian diversas maneras de actuar. El deseo puede adoptar diferentes formas. Las
negras raices logran extender sus extremos hasta cualquier punto bajo tierra. Pueden
soportar pacientemente el paso del tiempo, buscar las partes débiles y llegar a quebrar
las rocas mas duras.

Al cabo de un rato empezaron a llamar de nuevo, como €l habia previsto. Pero
esta vez el ruido procedia de otro sitio. Y resonaba también de forma distinta. Mucho
mas cercano, literalmente al oido. Ahora ese quienquiera que fuera parecia estar en el
exterior, junto a la ventana que habia a la cabecera de la cama. Probablemente se
habria adherido a la fachada del edificio, a siete pisos de altura, y con la cara apretada
contra la ventana golpeaba, toc, toc, los cristales mojados de lluvia. Era la unica
opcion.

Pero el modo de golpear no era lo unico que habia variado. Dos veces. Luego, dos
veces mas. Una breve pausa y otras dos veces. El patron se repetia sin cesar. Primero
el ruido era un poco mas alto, luego mas bajo. Como los latidos de un corazon
singular provisto de sentimientos.

Las cortinas estaban descorridas. Antes de dormirse, Kino habia estado
contemplando indolentemente los dibujos que formaban las gotas de lluvia en los
cristales. Podia imaginar lo que veria al otro lado de la oscura ventana si en ese
instante sacase la cabeza de la funda del futén. «No, mentira, no me lo imagino. Debo
acabar con la propia actividad mental que representa la imaginacion. Sea como sea,
no puedo verlo. Este es todavia mi corazén, por muy hueco que esté. Si bien de forma
tenue, en €l ain permanece el calor humano de la gente. Algunos recuerdos
personales esperan calladamente a que la marea suba, como algas enredadas en una
estaca clavada en la orilla. Si se pudiesen cortar, de algunos pensamientos manaria
sangre roja. Todavia no puedo permitir que mi corazon vague errante hacia algun
lugar imposible.»

«Se escribe con “dios” y “arrozal”, y se lee Kamita, no Kanda. Vivo cerca.»

«Que sepas que me he quedado con tu nombre», habia dicho el grandullén.

«Me parece una buena idea. Recordar le sera de ayuda», habia contestado Kamita.

De pronto Kino pensé que quizd Kamita estuviese vinculado de alguna forma al
viejo sauce del patio. Aquel sauce lo habia protegido a él y a la pequefa casa. Sin
llegar a comprender la logica, cuando esa idea se le ocurrio, sintié que distintos
puntos en aquella historia se conectaban entre si.

Visualizo la silueta del sauce, con el profuso verdor de sus ramas que colgaban
casi a ras de suelo. En verano proyectaba su fresca sombra en el modesto jardin. En
los dias lluviosos, un sinfin de gotas plateadas brillaba en el tierno ramaje. En los dias
sin viento, se sumergia profundo y callado en sus pensamientos y, en los dias con
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viento, sacudia indeciso su corazén de un lado a otro. Los pajarillos acudian, se
posaban con ligereza sobre las ramas ligeramente encorvadas, entablaban charlas con
sus trinos agudos y estridentes y al poco se alejaban volando. Cuando las aves
alzaban el vuelo, las ramas permanecian un rato meciéndose gozosamente.

Hecho un ovillo en el futén, como un insecto, y con los parpados apretados no
hacia mas que pensar en el sauce. Evocaba con todo detalle, uno tras otro, su color, su
forma, sus movimientos. Y dese6 que amaneciese. No quedaba mas remedio que
aguantar y esperar a que alrededor todo fuese clareando poco a poco y se reanudara la
actividad diurna con el despertar de los cuervos y los pajarillos. No podia mas que
confiar en las aves del mundo. En todos los pajaros alados y provistos de pico. Hasta
entonces, no debia dejar su corazon vacio ni un solo instante. Porque la laguna, el
vacio que en él surgia, los atraia hacia si.

Dado que con el sauce s6lo no bastaba, pens6 en la delgada gata gris y recordo
cuanto le gustaba el alga nori tostada. Se acordé de Kamita, cuando leia absorto en la
barra, de los jévenes corredores de medio fondo que se entrenaban con rigurosas
series de repeticiones en las pistas de atletismo, del hermoso solo de Ben Webster en
My Romance (en medio sonaban dos scratches. Ras. Ras). Recordar le sera de ayuda.
Y aflor6 en su mente la imagen de su ex mujer, con el pelo corto y un nuevo vestido
azul. Ante todo, Kino deseaba que ella tuviera una vida sana y feliz en un nuevo
lugar. Ojala su cuerpo no volviera a sufrir heridas. «Porque ella me pidi6 disculpas y
yo las acepté. Tengo que aprender no solo a olvidar, sino también a perdonar.»

Sin embargo, el tiempo parecia incapaz de avanzar con rectitud. El sangriento
lastre del deseo, un ancla oxidada en el fondo marino, intentaba impedir su discurrir
natural. Alli el tiempo no era una flecha que volara en linea recta. Seguia lloviendo,
las manecillas del reloj se desconcertaban a menudo, los pajaros todavia estaban
sumidos en un profundo suefio, un cartero sin rostro clasificaba postales en silencio,
los bellos pechos de una mujer se balanceaban con impetu en el aire, alguien no
dejaba de golpear insistentemente en la ventana. Con absoluta regularidad, como
intentando atraerlo hacia un laberinto de profundas alusiones. Toc, toc, toc, toc. Y
otra vez, toc, toc. «No apartes la vista, mirame de frente», le susurraba alguien al
oido. «Porque ésta es la apariencia de tu corazon.»

Las ramas del sauce se mecian suavemente con el viento de principios de verano.
En una oscura salita situada en lo mas hondo de Kino, una mano calida se alargaba
hacia la suya y se posaba en ella. Con los ojos fuertemente cerrados, Kino sinti6 el
calor de su piel, su tierno grosor. Era algo que habia olvidado hacia mucho tiempo.
Algo de lo que habia estado separado largo tiempo. «Si, tengo una herida, y muy
profunda», dijo en voz alta. Y las lagrimas brotaron. En aquella silenciosa y oscura
habitacion.

Entretanto, la fria lluvia seguia empapando el mundo.
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Samsa enamorado

Cuando desperto, descubrio que se habia metamorfoseado en Gregor Samsa.

Estaba boca arriba en la cama, observando el techo de la habitacién. Sus ojos
tardaron un tiempo en adaptarse a la penumbra. Por lo que pudo ver, era un techo
normal y corriente, como el de cualquier otro sitio. Originalmente debi6é de haber sido
blanco, de un tono crema claro o algo asi. Pero a causa del polvo o la suciedad
acumulada con el tiempo, ahora era de un color que recordaba a la leche cortada. No
tenia adornos, ni ninguna caracteristica en particular. Tampoco declaraciones o
mensajes. Parecia desempefiar, aparentemente sin impedimentos, su funcién
estructural de techo, sin mayores pretensiones.

En una de las paredes del cuarto (la que estaba a su izquierda) habia una alta
ventana cegada por dentro. Tras quitar las cortinas que sin duda una vez habian
pendido de alli, habian clavado gruesos listones de madera horizontales en el marco
de la ventana. Entre tabla y tabla —no estaba claro si lo habian hecho a proposito—,
se abrian rendijas de unos pocos centimetros por los que el sol de la mafana se
filtraba en la habitacion trazando en el suelo lineas paralelas refulgentes. Ignoraba la
razon por la cual habian condenado tan rotundamente la ventana. ;Para que nadie
entrase? ¢Quiza para que no saliese nadie? (;Ese nadie seria é1?) ;O acaso estaria a
punto de desatarse una gran tormenta o un tornado?

Aun tendido boca arriba, examind la habitaciéon con lentos movimientos de ojos y
cuello. No habia nada que pudiese considerarse mueble, excepto la cama donde
dormia. Ni comodas, ni mesas, ni sillas. Ningun cuadro, reloj o espejo colgados de la
pared. Tampoco vio ninguna lampara. Y hasta donde le alcanzaba la vista, parecia
que en el suelo no habia alfombras ni moqueta. El parquet estaba completamente
desnudo. Las paredes se hallaban revestidas de un viejo papel descolorido con
pequeinios dibujos, pero con aquella luz mortecina era practicamente imposible
distinguirlos —aunque tal vez habria sucedido igual bajo una luz brillante.

En la pared que tenia a la derecha, en el lado opuesto a la ventana, habia una
puerta. Tenia un pomo de latén desgastado. La habitacion seguramente habia sido
utilizada en su dia como parte de una vivienda ordinaria. Se percibia en el ambiente.
Pero, ahora, todo rastro de los antiguos moradores habia sido netamente erradicado.
La cama donde yacia en el centro del cuarto era lo unico que quedaba. Sin embargo,
estaba desprovista de ropa: carecia de sabanas, de edreddon, de almohada. So6lo habian
dejado un viejo colchon.

Samsa no tenia ni idea de donde se encontraba ni de qué debia hacer. Lo unico
que a duras penas comprendia era que se habia convertido en un ser humano llamado
Gregor Samsa. ;Como lo sabia? Tal vez alguien se lo habia susurrado al oido
mientras dormia: «Te llamas Gregor Samsa».

¢Y quién demonios era antes de convertirse en Gregor Samsa? ;Qué cosa era?

Pero tan pronto como se puso a pensar en ello, se le nublé la mente y se volvio
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pesada. Y en lo profundo de su cabeza se formo6 una especie de oscura nube de
mosquitos. Poco a poco fue volviéndose mas densa y se desplazé hacia la parte
blanda del cerebro con un ligero zumbido. En ese preciso instante, Samsa dejo de
pensar. En ese momento pensar en detalle sobre cualquier cosa era un lastre
demasiado pesado para él.

Comoquiera que fuese, tenia que aprender a moverse. No iba a estar alli tumbado
mirando ociosamente el techo para siempre. Estaba demasiado desvalido. Si en tal
estado llegaba a toparse con un enemigo —por ejemplo, si lo atacaba una bandada de
pajaros feroces—, no tendria ninguna esperanza de sobrevivir. Para empezar, probo a
mover los dedos de la mano. Tenia diez largos dedos en total, cinco en cada mano, la
izquierda y la derecha. Estaban provistos de numerosas articulaciones capaces de una
compleja combinacion de operaciones. También notaba el cuerpo entero entumecido
(como si lo hubieran sumergido en un liquido denso y viscoso) y era incapaz de
transmitir energia a los terminales de forma eficiente.

Aun asi, cerro los ojos y se concentro y, a fuerza de experimentar pacientemente
por tanteo y error, poco a poco consiguio que los dedos de ambas manos se moviesen
con libertad. Ademas, fue cogiéndole el tranquillo a la manera de mover las
articulaciones, aunque fuese a un ritmo lento. Al mover la punta de los dedos, el
entumecimiento que atenazaba su cuerpo fue disminuyendo y retrocediendo
paulatinamente. Pero entonces, como para colmar el vacio dejado, un intenso dolor
comenzo a atormentarlo —era como si una siniestra roca oscura hubiese emergido al
bajar la marea.

Tard6 un poco en darse cuenta de que se trataba de la sensacion de hambre. Un
hambre brutal, como nunca habia experimentado, o al menos como nunca recordaba
haber experimentado. Daba la impresién de que no hubiera ingerido ni un poco de
comida en toda una semana —asi se sentia—. Parecia que se le hubiese abierto una
caverna en medio del cuerpo. Le crujian los huesos, tenia los musculos agarrotados y
sentia retortijones.

Incapaz de aguantar mas aquel sufrimiento, se incorpor6é poco a poco apoyandose
en los codos. Crac. La espalda le crujié varias veces con un ruido espantoso. ;Cuanto
tiempo llevaria acostado en aquella cama? Cada una de las partes de su cuerpo
clamaba a gritos su negativa a levantarse y cambiar de postura. A pesar de ello, logré
soportar el dolor y, concentrando todas sus fuerzas en la idea de erguirse, logro
sentarse en la cama.

iQué cuerpo mas horrible! Samsa no pudo evitar pensarlo al entrever sus carnes
desnudas y palpar lo que no estaba al alcance de su vista. Pero no sdlo era horrible.
Estaba también demasiado desprotegido. Aquella piel blanca y lisa (la presencia de
vello resultaba casi anecdética), el vientre blando completamente desamparado, los
genitales con una forma imposible, apenas un par de brazos y un par de piernas
esmirriados, estrechas venas que abultaban en forma de lineas azules, un cuello
larguirucho e inestable que podria partirse con facilidad, una cabeza grande y
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deforme. La coronaban duras y largas grefias, y dos orejas se desplegaban
abruptamente a ambos lados como conchas. «;Serd éste mi verdadero yo? ;Puede
este cuerpo absurdo y de aspecto tan fragil (desprovisto de un caparazén para
protegerse o de un arma para atacar) sobrevivir en el mundo? ;Por qué no me
converti en pez? ;Por qué no me converti en un girasol?» Convertirse en pez o girasol
habria tenido mas sentido. Por lo menos mucho mas que convertirse en Gregor
Samsa. No pudo evitar pensar eso.

Aun asi, bajo con decision las piernas de la cama y planto los pies en el suelo
desnudo. Estaba mas frio de lo esperado y Samsa tragé saliva sin querer. Tras repetir
una serie de fallos garrafales y chocar aqui y alla, por fin logré levantarse valiéndose
de las piernas. Permaneci6 erguido un rato apoyandose con una mano en la estructura
de la cama. Pero al quedarse quieto, noté que la cabeza le pesaba demasiado y no
conseguia mantener el cuello recto. El sudor le corria por las axilas y el érgano
reproductor se le encogid debido al extremo nerviosismo. Respiré hondo varias veces
e intento relajar la tension de los musculos.

Una vez que su cuerpo se habitué en cierto modo a estar erguido, lo siguiente fue
aprender a caminar. Pero andar con ambas piernas supuso un esfuerzo similar a
aguantar una tortura y aquellos movimientos le provocaron intensos dolores
musculares. Avanzar alternando la pierna izquierda y la derecha era, se mirase por
donde se mirase, un acto absurdo que quebrantaba las leyes de la naturaleza, y el
hecho de que el campo de vision se hallase alto, en una posicion inestable, hizo que
su cuerpo se tensase. Desde el primer momento le resulté terriblemente dificil
entender que debia sincronizar las articulaciones de la cadera y las rodillas para
mantener el equilibrio. A cada paso que daba las rétulas le temblaban por miedo a
caerse y tenia que apoyar las manos en la pared.

Pero no iba a quedarse en aquella habitacion eternamente. Si no encontraba algo
decente que comer y se lo llevaba a la boca, mas pronto que tarde aquella hambre
lacerante consumiria su cuerpo y lo destruiria.

Le llevo largo rato avanzar a trompicones, siempre agarrado a la pared, hasta la
puerta. Ignoraba las unidades de tiempo o como medirlo. Pero, en todo caso, le habia
llevado mucho tiempo. Quedaba demostrado por la cantidad de dolor que acumulaba.
No obstante, a fuerza de desplazarse fue asimilando la manera de usar musculos y
articulaciones. Todavia se movia a una velocidad lenta y con gestos desmafados.
Ademas, requeria de un apoyo. Seguramente podria pasar por una persona
discapacitada.

Toco el pomo de la puerta y probo a tirar de él. La puerta no se abrio ni un apice.
Empujar tampoco servia. A continuacion lo gir6 hacia la derecha y tir6. La puerta se
abrio hacia dentro con un leve chirrido. No estaba cerrada con llave. Asom6 un poco
la cabeza por el hueco. Ni rastro de un alma humana en el pasillo. Todo estaba tan
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silencioso como el fondo del océano. Para empezar, pisé con la pierna derecha fuera,
luego sacé medio cuerpo de la habitacion agarrandose con una mano al marco de la
puerta y después saco la pierna izquierda. Entonces, con las manos pegadas a la pared
fue avanzando paso a paso descalzo por el corredor.

En el pasillo habia cuatro puertas en total, incluida la de la habitacién de la que
acababa de salir. Todas eran de madera y en tonos oscuros, con idéntico aspecto.
¢Como serian por dentro? ;Habria alguien? Sentia unas ganas tremendas de abrir las
puertas y echar un vistazo. Asi quiza podria aclarar un poco la incomprensible
situacién en que se hallaba. Quiza encontraria algtin indicio que explicara las cosas
con logica. Pero al final pas6 de largo con sigilo. Antes que la curiosidad, tenia que
satisfacer el hambre. Debia apresurarse a llenar con algo sustancioso aquella agreste
caverna que anidaba en su interior.

Y, ahora, Samsa sabia adénde dirigirse para conseguir ese algo sustancioso.

«Sigue el olor», pensd mientras movia de manera compulsiva las narinas. Olia a
comida caliente. El aroma de los alimentos cocinados flotaba en el aire, quedamente,
transformado en diminutas particulas que estimulaban de forma enloquecida las
mucosas de su nariz. El olfato transmiti6 en menos de un segundo la informacion al
cerebro y, como resultado, un nitido presentimiento y un intenso anhelo retorcieron
con crueldad propia de expertos inquisidores su aparato digestivo. La boca se le hizo
agua.

Pero, para llegar a la fuente del olor, primero tenia que bajar una escalera. Si
caminar por un lugar llano era ya de por si una mortificacién, descender una
empinada escalera de diecisiete peldafios era lo mas parecido a una pesadilla. Se
dirigio a la escalera y empezo6 a bajar agarrandose con ambos brazos a la barandilla.
Con cada escaldn, el peso de su cuerpo recaia en sus finas mufiecas y en varias
ocasiones estuvo a punto de caer rodando, incapaz de mantener el equilibrio. Cada
vez que adoptaba una postura poco natural, todos los huesos y los musculos de su
cuerpo se estremecian del dolor.

Mientras bajaba la escalera, Samsa pensaba basicamente en peces y girasoles. Si
fuese un pez, no habria necesitado andar bajando y subiendo escaleras y habria
podido llevar una vida tranquila. Y, sin embargo, ¢por qué tenia que realizar él una
operacion tan sumamente peligrosa y antinatural? Era absurdo.

Cuando por fin llego6 al dltimo de los diecisiete escalones, Samsa corrigié una vez
mas la postura y, haciendo acopio de la energia que le restaba, se encamind hacia el
lugar de donde provenia el olor a comida. Atraveso el vestibulo, de techos altos, y se
adentro en el comedor por la puerta abierta. En la gran mesa ovalada habian dispuesto
platos con comida. En torno a la mesa habia cinco sillas, pero ni un alma. De los
platos todavia se alzaba un tenue vapor blanquecino. En el centro habia un florero de
cristal con una docena de lirios blancos. Aunque la mesa estaba provista de cubiertos
y servilletas blancas para cuatro comensales, no parecia que los hubiesen tocado.
Daba la impresion de que hubieran servido el desayuno y de pronto, cuando los
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comensales se disponian a hincarle el diente, algo inesperado hubiera sucedido y
todos se hubieran levantado y desaparecido sin mas. No habia transcurrido mucho
rato de eso.

¢Qué diablos habia ocurrido? ;Adonde se habrian ido? ;O adénde se los habrian
llevado? ;Regresarian por fin a desayunar?

Pero no era el momento de perderse en tales pensamientos. Samsa se derrumbo
sobre la silla que tenia mas cerca y, sin usar cuchillo, cuchara, tenedor ni servilleta,
solo valiéndose de las manos, se comié los platos dispuestos sobre la mesa, uno tras
otro. Rompia el pan en pedazos, que se llevaba a la boca tal cual, sin untarlos con
mantequilla ni mermelada; engullia las gruesas salchichas cocidas enteras,
mordisqueaba un huevo cocido sin ni siquiera molestarse en quitarle la cascara, se
tragaba las verduras encurtidas a pufiados. Se llevo el puré caliente de patatas
directamente a la boca con las manos. Trituraba con los dientes aquel revoltijo de
alimentos y para ayudar a bajar lo que quedaba a medio masticar bebia agua de la
jarra. El sabor no le importaba. Ni siquiera distinguia entre algo que estuviera bueno
o malo, entre picante o amargo. Lo primordial era llenar el vacio de su cuerpo.
Devoraba, fuera de si, como si librase una carrera contra el tiempo. De tal modo que
mientras chupaba algo que tenia en la mano, por error se mordi6 con fuerza un dedo.
Los restos de comida se desparramaban sobre la mesa y un plato cayo al suelo y se
hizo afiicos. Pero nada de eso le importaba.

La mesa presentaba un aspecto lamentable. Como si una enorme bandada de
cuervos se hubiera colado por la ventana abierta y, tras arremolinarse para picotear
cuanto alli habia, se hubiera alejado volando. Cuando por fin, después de haber
comido todo lo que pudo, se tom6 un respiro, apenas quedaba nada sobre la mesa. L.o
unico intacto eran los lirios del florero. Si no hubiera habido suficiente comida, quiza
también se habria zampado las flores. Tanta hambre habia tenido.

A continuacion, permanecio un buen rato sentado a la mesa, ensimismado. Poso
ambas manos sobre el tablero y, respirando trabajosamente, subiendo y bajando los
hombros, contemplé con ojos entornados los lirios blancos. Lentamente, una
sensacion de plenitud fue invadiéndolo, como cuando sube la marea en una playa.
Sintié como la caverna interior se habia ido llenando de forma paulatina y el vacio se
habia achicado.

Acto seguido, cogi6 la cafetera metalica y se sirvio café en una taza de porcelana
blanca. El intenso y penetrante aroma le hizo evocar algo. No era un recuerdo directo.
Era totalmente indirecto, habia superado varias etapas. Se produjo una extrafia
duplicidad temporal, como si lo que estaba experimentando en el presente fuese el
pasado visto desde el futuro. Como si las vivencias y los recuerdos circulasen en un ir
y venir por un ciclo cerrado. Le ech6 un montén de nata al café, lo removio con el
dedo y bebid. Aunque estaba bastante frio, todavia conservaba una ligera tibieza. Lo
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mantenia un instante en la boca y luego lo enviaba al estomago poco a poco, con
precaucion. El café le calmo un poco los nervios.

De pronto sinti¢ frio. Su cuerpo se echd a temblar con fuertes sacudidas. Hasta
entonces, la sensacion de hambre habia sido tan brutal que ni siquiera se habia fijado
en otras sensaciones corporales. Pero una vez satisfecha el hambre, percibi6 el helado
aire matutino. Habian apagado la chimenea y hacia frio. Encima, se hallaba descalzo
y desnudo.

Samsa se percaté de que necesitaba vestirse con algo. En aquel estado, no
soportaria el frio. Ademas, aquél no era el aspecto mas apropiado para presentarse
delante de nadie. En cualquier momento podria aparecer alguien en la entrada. Tal
vez quienes habian estado alli hasta hacia poco —los mismos que se disponian a
desayunar— regresarian en breve. Si lo encontraban asi, sin duda Samsa se veria en
un aprieto.

De algin modo se dio cuenta de todo esto. No fue una suposicion, ni
conocimiento, sino un puro percatarse. Samsa ignoraba qué recorrido habia seguido
ese percatarse hasta llegar hasta él. Quiza también formase parte de esa memoria suya
que giraba en circulos.

Se levantd de la silla, sali6 del comedor y se encaminé al vestibulo. Aunque
todavia era bastante torpe y necesitaba tomarse su tiempo, ahora lograba andar con
las dos patas sin agarrarse a nada. En el recibidor habia un paragiiero de hierro con
algunos paraguas y bastones. Decidié tomar un baston negro de roble para que le
sirviera de apoyo. El tacto solido de la empufiadura le transmitio coraje y sosiego.
Podria usarlo como arma en caso de que un pajaro lo atacase. Luego se acerco a la
ventana y escudrifié un rato entre los blancos visillos de encaje.

Delante de la casa habia una calle. No era demasiado ancha. Apenas estaba
transitada y se vela demasiado vacia. Las personas que de cuando en cuando
cruzaban a paso ligero iban cubiertas de pies a cabeza con ropa. Prendas de distintas
formas y colores. Casi todos eran hombres, pero también pasaron una o dos mujeres.
Vestian distinto en funcion del sexo. Y calzaban zapatos de cuero duro. Habia
también quien llevaba botas bien lustradas. Las suelas hacian un ruido breve y seco,
tac, tac, contra el pavimento de cantos rodados. Todos se tocaban con sombrero.
Como es natural, todo el mundo caminaba a dos patas y no iba con los genitales al
aire. Samsa se planto6 frente al espejo de cuerpo entero de la entrada y se compar6 con
los transeuntes de la calle. En el espejo se veia débil y desalifiado. Le goteaba salsa y
grasa de la barriga y tenia migajas de pan adheridas como algodon al pubis. Se limpid
con las manos.

«Debo vestirme», se dijo de nuevo.

A continuacion volvié a mirar hacia la calle y buscd aves. No se vela ni una.

En la planta baja se hallaba la entrada, el comedor, la cocina y la sala de estar.
Pero no encontré nada que pudiera ponerse. La planta baja seguramente no era el
lugar donde la gente se vestia. Las vestimentas debian de estar todas juntas en algun
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lugar de la primera planta.

Armado de decision, volvid a subir la escalera. Para su sorpresa, fue mucho mas
facil que bajarla. Se agarr¢ a la barandilla y logré ascender los diecisiete peldafios en
un tiempo relativamente corto, con algin descanso de por medio, y sin sentir especial
miedo o dolor.

Cabe decir que por fortuna ninguna de las puertas estaba cerrada con llave. Se
abrian hacia dentro, girando el pomo a la derecha. Las habitaciones de la primera
planta eran cuatro en total y, excepto la estancia fria y desnuda en que habia
despertado, disponian de todas las comodidades. Habia camas con sabanas limpias,
armarios, escritorios, lamparas y alfombras de complejos disefios. Todo estaba
ordenado y limpiado con esmero. Los libros se hallaban bien colocados en las
estanterias y de las paredes colgaban paisajes al o6leo enmarcados. Todos
representaban acantilados blancos en la costa. En el cielo azul marino flotaban nubes
blancas con forma de dulce. Habian adornado los jarrones de cristal con flores de
vivos colores. No se les habia ocurrido condenar las ventanas con toscos listones de
madera ni nada similar. La bendita luz diurna se colaba en silencio a través de las
ventanas con cortinas de encaje. En cada cama se velan sefiales de que alguien habia
estado durmiendo hasta hacia poco. La concavidad de la cabeza todavia se marcaba
en las blancas almohadas.

En el armario de la habitacion mas grande encontré una bata que se ajustaba a su
cuerpo. Le serviria para taparse. Las otras prendas eran demasiado complejas e
ignoraba como ponérselas o con qué combinaciones se suponia que debia vestirse.
Tenian demasiados botones y no sabia bien cudl era la diferencia entre delante y
detras, arriba y abajo. Tampoco tenia claro en qué se distinguia la ropa interior de la
otra. Habia demasiadas cosas por aprender en lo relativo a vestimenta. L.a bata, en
cambio, era mucho mas sencilla y practica, tenia pocos elementos decorativos y hasta
él se veia capaz de ponérsela. Estaba hecha de un tejido blando y ligero, suave a la
piel. Era de color azul marino. Encontr6 ademas unas zapatillas del mismo tono que
hacian juego.

Cubrio su desnudez con la bata y, tras intentarlo varias veces, logro anudar el
cinturén por delante. Luego se mir6 en el espejo ataviado con la bata y las zapatillas.
Al menos era mejor que andar dando vueltas en cueros. Si observaba con mayor
detalle de qué manera vestia la gente, poco a poco acabaria comprendiendo como
ponerse correctamente las prendas mas comunes. Hasta ese momento, deberia
apafarselas con la bata. No podia decirse en absoluto que fuese bastante calida, pero
hasta cierto punto le permitia soportar el frio, al menos mientras siguiese dentro de la
casa. Y sobre todo a Samsa lo tranquilizaba que su piel blanda y desnuda no estuviese
expuesta y desprotegida frente a los pajaros.

Cuando sono el timbre, se habia quedado adormilado tapado con un edredon en la
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cama del dormitorio mas amplio (que era también la cama mas grande de la casa).
Bajo el edredon de plumas se estaba tan a gusto y caliente como metido en la cascara
de un huevo. Estaba sofiando. Ya no recordaba qué. Pero era un suefio de algin modo
alegre, agradable. Sin embargo, en ese instante el timbre de la entrada reson6 por toda
la casa, alejo de una patada el suefio y devolvié a Samsa a la fria realidad.

Bajo de la cama, se ato bien el cinturon de la bata, se calzo las zapatillas azules,
agarré el baston pintado de negro y, sujetandose a la barandilla, empez6 a bajar
despacio la escalera. Esta vez le result6 también mucho mas facil que la primera.
Pero aun asi corria el riesgo de caer. No podia despistarse. Con prudencia, peldafio a
peldafio, asegurando cada paso, se dirigi6 escalera abajo. Entretanto, el timbre sonaba
sin descanso y chillonamente. Quienquiera que llamara debia de ser una persona
impaciente y, al mismo tiempo, de caracter porfiado.

Cuando por fin lleg6 abajo, se pasoé el baston a la mano izquierda y abri6 la puerta
de la entrada. Tuvo que girar el pomo a la derecha y estirar hacia dentro.

Fuera habia una mujercilla. Era muy bajita. Parecia mentira que hubiese sido
capaz de llegar al timbre. Pero bien mirado, no era baja en absoluto. Simplemente
tenia la espalda encorvada, con el tronco hacia delante. Por eso parecia pequefia. Pero
en si no era de baja estatura. Llevaba el pelo recogido atras con una goma, de manera
que no le cayese sobre la cara. Tenia el cabello castafio oscuro y muy abundante.
Vestia una larga falda hasta los tobillos y chaqueta de tweed gastada. En el cuello
llevaba enroscado un fular de algodén de rayas. No llevaba sombrero. Calzaba botas
recias con cordones y andaria por los veintipocos afios. Todavia habia algo de nifia en
ella. Tenia ojos grandes, nariz pequefia y labios un poco curvados hacia un lado,
como una luna fina. Las cejas eran negras, rectas y denotaban suspicacia.

—¢Es ésta la casa del sefior Samsa? —pregunto la chica girando el cuello para
mirarlo desde abajo. Y se contorsion6 agitando todo el cuerpo. Como cuando la tierra
se estremece sacudida por un fuerte terremoto.

Tras dudar un instante, Samsa contestdo con seguridad: «Si». Dado que €l era
Gregor Samsa, lo mas probable es que aquélla fuese la casa de los Samsa. No habia
ningun inconveniente en admitirlo.

Pero a ella no pareci6 agradarle aquella manera de contestar. Fruncio ligeramente
el cefio. Quiza percibio en la respuesta de Samsa la sombra de una duda.

—¢De veras es ésta la casa del sefior Samsa? —repitié la muchacha subiendo el
tono. Como un portero avezado que interroga a un extrafio mal vestido.

—Yo soy Gregor Samsa —respondié Samsa lo més tranquilo posible. Esa era una
verdad, sin duda.

—Estupendo entonces —repuso ella. A continuacién levanté con esfuerzo un
gran bolso negro de tela que habia a sus pies. Estaba raido y parecia haber sido usado
durante muchos afios. Quiza lo hubiera heredado—. Vayamos dentro, pues. —Y sin
esperar respuesta, se metio deprisa en la casa.

Samsa cerro la puerta. Ella se quedo alli de pie mirandolo recelosa de arriba
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abajo, con su bata y sus zapatillas.

—Me da la impresion de que acabo de despertarle, ;no? —dijo al cabo con
frialdad.

—Qué va, no tiene importancia —dijo Samsa. Por la oscura mirada de su
interlocutora comprendi6 que la ropa que vestia no era la mas adecuada en aquellas
circunstancias—. Lamento recibirla con este aspecto, pero es que me he visto en un
apuro... —dijo él.

Ella lo mir6 con los labios apretados.

—:Y? —dijo ella después.

—¢Y? —repitié Samsa.

—¢:Y donde esta la cerradura en cuestion?

—La cerradura?

—Si, la cerradura estropeada. —Desde el primer momento, la muchacha habia
renunciado a esforzarse para evitar que su voz sonase exasperada—. El asunto es que
tenia que arreglar una cerradura rota.

—iAh! —exclam6 Samsa—. Si, claro, la cerradura rota.

Desesperado, puso la mente a funcionar. Pero cuando se concentraba en algo,
sentia que la negra nube de mosquitos volvia a alzarse en lo profundo de su cabeza.

—A mi no me han dicho nada de la cerradura —dijo él—, pero creo que es una de
las puertas de la primera planta.

Ella fruncié el cefio y mir6 desde abajo a Samsa con la cabeza ladeada.

—¢Tal vez? —Su frialdad fue en aumento. Una de las cejas se arqueé hacia arriba
—. ¢Cual?

Samsa era consciente de que se habia ruborizado. Se sentia avergonzado por no
saber nada de lo de la cerradura rota. Carraspeo, pero no le salieron las palabras.

—Sefior Samsa, ¢no estan sus padres en casa? Creo que lo mejor seria que
hablase directamente con ellos.

—Deben de haber salido a hacer algun recado.

—:Han salido? —replicé aténita la muchacha—. ;Qué se les ha perdido ahi fuera
en medio de este berenjenal?

—No lo sé, pero cuando me he despertado esta mafiana, no habia nadie en casa.

—Vaya por Dios —exclamoé la chica. Y solté un largo suspiro—. Y eso que les
avisé con mucha antelacion de que vendria a esta hora de la mafiana...

—Lo siento.

Ella frunci6 los labios un rato. Luego bajo despacio la ceja que habia levantado y
observo el baston negro que Samsa sujetaba con la mano izquierda.

—:Esta mal de las piernas, Gregor?

—S]i, un poco —respondi6 de manera ambigua €l.

Todavia agachada, la chica volvié a contorsionarse sacudiendo todo el cuerpo.
Samsa ignoraba qué significaba ese movimiento o cual era su proposito. Pero
instintivamente sintio cierta simpatia hacia esa compleja forma de moverse.
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—iQué se le va a hacer! —dijo resignada—. Ya que estamos, echaré un vistazo a
las cerraduras de la primera planta. Es que he venido adrede y para ello he tenido que
atravesar la zona y cruzar el puente con todo este jaleo. Casi me juego la vida. Ahora
no voy a quedarme de brazos cruzados y decirle: «sAh, si? ;No hay nadie mas? Pues
hasta otro dia». ;No le parece?

¢Este jaleo? Samsa no entendia bien la coyuntura. ;Qué estaba ocurriendo? Sin
embargo, opté por no preguntarle. Prefiri6 no seguir haciendo alarde de su
ignorancia.

Con el cuerpo todavia doblado por la mitad, la muchacha cogi6é con la mano
derecha el bolso negro de apariencia pesada y se arrastré escaleras arriba como un
insecto. Samsa, agarrado a la barandilla, la sigui6 despacio. Su manera de caminar
despert6 en él una nostalgica sensacion de afinidad.

Al llegar al pasillo de la primera planta, la muchacha echo un vistazo a las cuatro
puertas.

—¢Cual sera, tal vez, la puerta de la cerradura rota?

Samsa volvio a ruborizarse.

—No sé. ;Cual sera? —dijo. Y afiadié timidamente—: Mmm..., me da la
impresion de que podria ser la que esta al fondo a la izquierda. —Era la habitacion
vacia, sin amueblar, donde €l se habia despertado esa mafnana.

—Le da la impresion... —dijo la muchacha en un tono inexpresivo que hacia
pensar en una hoguera apagada—. Podria ser... —Entonces se volvio y mir6 a Samsa
a la cara desde abajo.

—Me parece —dijo Samsa.

—Sefior Gregor Samsa, es un placer hablar con usted. Tiene un dominio del
léxico y se expresa con tal precision... —dijo ella en tono seco. A continuacion
volvio a suspirar y en otro tono afladio—: Bueno, no pasa nada. Por de pronto,
echémosle un vistazo a la del fondo a la izquierda.

La muchacha se acerco a la puerta y giré el pomo. Después la empujé. La puerta
se abrio. No se habia operado ningin cambio en aquella habitacion desde que €l la
habia abandonado. El tnico mueble seguia siendo la cama. Estaba en el centro, como
una isla solitaria entre corrientes oceanicas. En la cama so6lo habia un colchén no
demasiado limpio. Era el colchon sobre el que habia despertado Gregor Samsa. No
habia sido un suefio. El suelo estaba frio y al descubierto. La ventana habia sido
condenada con tablones. Al verlo, la muchacha no parecié sorprenderse. Como si
pensara que eso era el pan de cada dia en aquella ciudad.

Se puso en cuclillas, abrié el bolso negro y sacé un pafio de franela color crema
que extendio en el suelo. Luego eligiéo unos cuantos pertrechos y los dispuso por
orden sobre el pafio. Con el mismo esmero que un experto torturador prepararia sus
ominosas herramientas ante su pobre victima.
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Primero agarr6 un grueso alambre, lo introdujo en el agujero de la cerradura y con
manos expertas lo movio en distintas direcciones, mientras se mantenia 0jo avizor,
aguzando asimismo el oido. Luego cogi6 un instrumento de un calibre mas fino y
repitio la operacion. Acto seguido, en un gesto de hastio, apret6 los labios hasta que
adquirieron la forma impertérrita de una espada china. Eché mano de una linterna
grande y examino los entresijos de la cerradura con extrema adustez.

—Dime, ¢no tendras la llave de esta cerradura? —le pregunt6 la muchacha.

—No sé donde esta —contesto €l con franqueza.

—iAh, Gregor Samsa! A veces desearia morirme —exclamo ella, alzando los
ojos al techo.

Pero en vez de mostrar mas interés por €l, se dedic6 a elegir un destornillador de
entre las herramientas colocadas sobre el pafio de franela, dispuesta a desmontar la
cerradura. Despacio, con cuidado, para no dafiar los tornillos. Entretanto, hizo varias
pausas durante las cuales se contorsiono con grandes sacudidas.

Mientras observaba aquellas torsiones, el cuerpo de Samsa empez6 a
experimentar una extrafia reaccién. Asi, sin mas, le fue subiendo poco a poco la
temperatura y sintié que las fosas nasales se le dilataban. La boca se le resecé y, al
tragar saliva, oyo un sonoro glup brotar de él. Por alguna razon, le picaban los
16bulos de las orejas. Y el d6rgano reproductor, que hasta entonces habia colgado
desmafiadamente, se tenso, se hizo mas largo y grueso y empezo a alzarse. Debido a
ello, en la parte delantera de la bata se formé una protuberancia. Pero €l no tenia ni la
mas remota idea de qué diablos era aquello.

La muchacha cogio el juego de cerradura que habia desmontado, lo llevo junto la
ventana y lo estudié con detalle a la luz que se proyectaba entre los intersticios de la
madera. Mientras apretaba con fuerza los labios en un gesto sombrio, punz6 el
interior con unas pequefias piezas metalicas, lo sacudié con fuerza y comprobé su
sonido. Luego exhal6 un hondo suspiro acompafiado de un encogimiento de hombros
y se volvié hacia Samsa.

—FIl mecanismo esta totalmente estropeado —dijo—. Tenias razon, Samsa. Este
chisme no sirve para nada.

—Bien.

—No sé de qué te alegras. Resulta que no podré arreglarla aqui. Es una pieza un
poco especial. Tendré que llevarmela a casa y que la mire mi padre o mis hermanos.
Ellos quiza puedan repararla. Es un mecanismo complicado, y yo todavia soy una
aprendiz y solo sé arreglar cerraduras normales.

—Ya —dijo Samsa. «Esta chica tiene padre y hermanos. Y la familia al completo
se dedica al negocio de la cerrajeria.»

—FEn principio eran mi padre o alguno de mis hermanos quienes debian haber
venido, pero ya sabes la que se ha montado. Asi que me mandaron como sustituta.
Porque la ciudad esta llena de puestos de control. —Y entonces volvio a soltar un
suspiro valiéndose de todo su cuerpo—. Pero ;como ha podido estropearse de esta
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manera tan rara? No sé quién lo habra hecho; lo tinico que se me ocurre es que la
hayan destrozado por dentro con algin aparato especial. —Y una vez mas se
contorsiono con pequefias sacudidas.

Cuando torcia el cuerpo, sus brazos rotaban en las tres dimensiones, como una
persona que practicara un estilo de natacion peculiar. Y por alguna razon esos
movimientos atraian y estremecian a Samsa.

—¢Te importa que te haga una pregunta? —se atrevio a decirle él.

—:Una pregunta? —repuso la muchacha, recelosa—. No sé qué sera, pero
adelante.

—¢:Por qué te retuerces a veces de esa manera?

La muchacha abri6 ligeramente la boca y lo mir6 a la cara.

—¢Retorcerme? —Luego reflexion6 un instante—. ;Te refieres a esto? —E hizo
una demostracion de la contorsion.

—Exacto.

Ella lo mir6 fijamente un rato con los ojos como un par de guijarros.

—Es el sujetador, que me viene pequefio —respondio hastiada—. Soélo eso.

—¢El sujetador? —repitio Samsa. No pudo asociar la palabra con ninguno de los
recuerdos que atesoraba.

—Si, el sujetador. ;Te enteras? —Ile espeto ella—. ;O acaso te parece raro que
una chica jorobada lleve sujetador? ;Quiza desvergonzado?

—Jorobada? —repitio Samsa. El vasto vacio de su mente también se tragd ese
vocablo. No conseguia comprender a qué se referia ella. Pero tenia que decir algo—.
No, no me lo parece en absoluto —se excusé en voz baja.

—Mira, pues que sepas que yo también tengo mis dos tetas y necesito llevar
sujetador. Ni soy una vaca, ni me apetece llevarlas bamboleandose al andar.

—Por supuesto —convino Samsa, sin haber entendido todavia nada.

—Pero como tengo esta constitucion, no se adapta bien a mi cuerpo. Porque la
forma de mi cuerpo es un poco diferente a la de una chica normal y corriente. Asi que
de vez en cuando necesito retorcerme y corregir la postura. Ser mujer es mas duro de
lo que te imaginas. En muchos sentidos. ;Te divierte quedarte mirando de esa
manera? ; Te parece gracioso?

—No, no es gracioso. Simplemente me ha parecido extrafio y me he preguntado
por qué lo hacias.

Samsa dedujo que un sujetador era un accesorio para sostener los pechos, y lo de
jorobada, la peculiar forma de su cuerpo. En verdad, habia muchisimas cosas que
aprender en aquel mundo.

—No estaras burlandote de mi, ;verdad? —le dijo la muchacha.

—Claro que no.

Ella laded la cabeza y lo mird. Entonces comprendio que no se reia de ella. No
parecia tener malicia. Dedujo que simplemente seria corto de entendederas. Pero
parecia de buena familia y era bastante guapo. Tendria unos treinta afios. De lo que
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no cabia duda es de que estaba demasiado flaco, y tenia las orejas muy grandes y la
tez muy palida, pero era amable.

A continuacioén, se dio cuenta de que la zona del bajo vientre de la bata de Samsa
sobresalia en un angulo empinado.

—¢Qué es eso? —pregunto la chica con una voz sumamente fria—. ;Qué diablos
es ese bulto?

Samsa mir6 hacia abajo, hacia la zona abultada de la bata. Por el tono de la chica,
dedujo que debia de tratarse de un fenémeno inapropiado para mostrar a la gente.

—Ya veo. Lo que te pasa es que tienes curiosidad por saber cémo sera follarse a
una jorobada, ;no? —le espet6 ella.

—Follarse? —dijo él. Esa palabra no le sonaba de nada.

—Crees que, como tengo la espalda encorvada, es la postura ideal para metérmela
por detras, ;no? —dijo la muchacha—. ;Sabes? Hay bastantes tios a los que les van
esas perversiones. Y todos piensan que, por ser como soy, dejaré que me lo hagan.
Pues lo siento mucho, pero las cosas no funcionan de esa manera.

—No entiendo lo que pasa —dijo Samsa—, pero si te he ofendido, te pido
disculpas. Lo siento. Perdoname. No ha sido con mala intencion. Como he estado
enfermo algtin tiempo, todavia no me entero de muchas cosas.

La chica volvio a suspirar.

—Bueno, esta bien. No pasa nada. De mollera eres un poco lento, me parece a mi.
Pero el pito lo tienes en forma, eso si. No tienes remedio.

—Lo siento.

—Bueno, ya esta, hombre —dijo ella con resignacion—. Con los cuatro
impresentables de mis hermanos mayores en casa, estoy harta de ver esas cosas desde
pequeila. Me la ensefian adrede para burlarse de mi. Son unos cerdos. Asi que lo que
es estar acostumbrada, lo estoy. —Y, arrodillandose, recogi6 las herramientas una por
una, y envolvio la cerradura rota en el pafio de franela color crema, que guardé junto
con las herramientas en el gran bolso negro. Seguidamente, lo levant6 con la mano—.
Me llevo la cerradura. Diselo a tus padres. O bien la arreglamos en mi casa o bien
habra que sustituirla por otra nueva. Aunque quiza tardemos un tiempo en conseguir
una nueva. Dales el recado a tus padres cuando vuelvan, ;vale? ;Te acordaras?

—Me acordaré —dijo Samsa.

Entonces, tomando la delantera, ella empezo a bajar lentamente la escalera,
seguida de cerca por Samsa. La imagen de ambos al descender ofrecia un gran
contraste. Bajaban mas o menos a la misma velocidad, pero la una casi se arrastraba a
gatas y el otro caminaba de manera poco natural, como echando el cuerpo atras.
Mientras tanto, Samsa se esforzaba por contener de algiin modo el «bulto», aunque
éste se resistia a volver a su estado normal. Su corazon latia dura y secamente; sobre
todo cuando la veia caminar desde detras. La sangre fresca y caliente, bombeada con
fuerza, mantenia con insistencia aquel «bulto».

—Como te dije antes, en principio eran mi padre o mis hermanos los que en
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teoria iban a venir —le coment6 la muchacha ya en la puerta de entrada—. Pero la
calle esta llena de soldados con fusiles y hay tanques enormes apostados por todas
partes. Es mas, han levantado puestos de control en todo puente que se precie y se
han llevado a mucha gente. Por eso los hombres no pueden salir. Si los vieran, se los
llevarian a rastras y a saber cuando regresarian. Es peligrosisimo. Por eso me toco
venir a mi. Tuve que atravesar sola las calles de Praga. Ya sabes, por ser como soy
seguramente nadie se fije en mi. Hasta yo soy ttil a veces.

—c:Tanques? —repitié Samsa despistado.

—Hay un montén. De los que llevan cafiones y ametralladoras. —Dicho lo cual,
sefialo con el dedo el bulto en la bata de Samsa—. Tu cafién también debe de ser
impresionante, pero los de ahi fuera son mucho mas grandes, duros y bestias. Ojala tu
familia regrese sana y salva. No sabes exactamente adonde ha ido, ;verdad?

Samsa neg6 con la cabeza. No, no lo sabia.

—¢No podré volver a verte? —se atrevio a preguntarle.

La chica gir6 lentamente el cuello y lo mir6 con suspicacia.

—¢Acaso quieres verme de nuevo?

—Si, me gustaria.

—:Con el pito levantado de esa manera?

Samsa volvio a mirarse el bulto.

—No sé como explicarlo, pero creo que no tiene nada que ver con mis
sentimientos. Debe de ser un problema del corazon.

—Mmm... —murmurd ella admirada—, «un problema del corazén». Vaya
opinion interesante! Es la primera vez que oigo algo asi.

—Es que es superior a mi.

—¢Quieres decir que no esta relacionado con follar?

—No pienso en follar. En serio.

—Entonces, lo de que el pito crezca y se endurezca de ese modo, aparte de por
pensar en follar, también se debe simplemente al corazon. ;Es eso lo que quieres
decirme, en definitiva?

Samsa asintio con la cabeza.

—Lo juras por Dios? —insistio la muchacha.

—Dios —dijo Samsa. Ese vocablo tampoco le sonaba. Guardo silencio.

La chica neg6 con la cabeza, resignada. Entonces volvié a contorsionarse hacia
todos lados para recolocarse el sujetador.

—Bueno, lo de Dios no tiene importancia. Al fin y al cabo, seguro que hace dias
que se marcho de Praga. Debia de tener un asunto muy importante que atender. Asi
que olvidémonos de él.

—Entonces, ;volveré a verte? —repitio Samsa.

La muchacha arqued una ceja. E hizo un gesto como si divisase un paisaje lejano
cubierto de neblina.

—Te he preguntado si te gustaria verme de nuevo.
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Samsa asintio.

—¢Para qué?

—Para charlar con calma.

—¢De qué, por ejemplo? —pregunto ella.

—De distintas cosas. Muchas.

—¢So0lo para hablar?

—Hay un montén de cosas que querria preguntarte —dijo Samsa.

—¢Sobre qué?

—Sobre los origenes del mundo. Sobre ti. Sobre mi.

Ella se quedo pensativa un instante.

—¢Seguro que lo que quieres no es metérmela por ahi?

—No, no es eso —afirmé Samsa categoricamente—. Solamente tengo la
sensacion de que hay muchas cosas que debo hablar contigo. De los tanques, de Dios,
de los sujetadores, de las cerraduras.

Se hizo un profundo silencio. Se oy6 el ruido de alguien que pasaba por delante
de la casa arrastrando lo que parecia una carreta. Era un ruido en cierto modo aciago
y opresivo.

—:Qué quieres que te diga? —dijo la muchacha negando con la cabeza despacio.
Su voz, en cambio, era ahora mas calida—. Tu has nacido en una cuna demasiado
buena para mi. A tus padres tampoco les hara gracia que su amado hijo salga con una
muchacha como yo. Ademas, ahora mismo la ciudad esta atestada de tanques y
soldados extranjeros. Nadie sabe como seran las cosas, qué sucedera de ahora en
adelante.

Samsa, obviamente, tampoco sabia qué sucederia de ahora en adelante. Y es que
no se trataba solo del futuro, pues apenas comprendia nada del presente o el pasado.
Ni siquiera sabia como vestirse.

—De todas formas, creo que dentro de unos dias volveré a pasarme por aqui —
dijo ella—. Con la cerradura. Si se arregla, vendré a traerla, y si no puede arreglarse,
a devolverla. Ademas, tengo que cobrar el servicio a domicilio, claro. Si ese dia estas
en casa, podremos vernos. Aunque no sé si seré capaz de charlar con tranquilidad
sobre los origenes del mundo. Pero, en todo caso, creo que sera mejor que ocultes el
bulto delante de tus padres. En el mundo de la gente normal y corriente, no esta bien
visto andar exhibiéndolo por ahi.

Samsa asintié. En realidad, no sabia como ocultarlo adecuadamente a los ojos de
los demas, pero ya lo pensaria mas tarde.

—La verdad es que resulta curioso... —dijo pensativa la chica—. Todavia hay
gente a quien, a pesar de que el mundo esta resquebrajandose, le preocupa una
cerradura rota, gente que pide que se la arreglemos como es debido. Bien pensado, es
raro, ;no te parece? Pero quiza sea positivo. Tal vez incluso correcto, contra toda
logica. Puede que la gente mantenga de algtin modo la cordura, aunque el mundo esté
rompiéndose ahora mismo, gracias a conservar en perfecto estado minucias como
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éstas. —La muchacha volvié a torcer el cuello para mirar a Samsa a la cara. Una de
sus cejas se alzaba en pico—. Por cierto —continu6—, quiza me meta donde no me
llaman, pero ;para qué se usaba hasta ahora esa habitacion de la primera planta? ¢Por
qué se molestaron tanto tus padres en ponerle una cerradura tan recia a un cuarto sin
amueblar, y por qué les preocupara que se haya roto? ;Y para qué habran clavado
esos listones en la ventana? ;Acaso habia algo encerrado?

Samsa se quedo callado. ¢ Por qué lo habrian encerrado en aquella habitacién?

—Bah, seguramente no sirva de nada preguntartelo a ti —dijo la muchacha—. Es
hora de irme. Si tardo, mi familia se preocupara. Reza por mi, para que consiga
cruzar las calles sana y salva. Para que los soldados se apiaden de una desgraciada
jorobada. Para que no haya entre ellos ningin depravado al que le gusten las
desviaciones. Que para joder, ya tienen suficiente con la ciudad.

—Rezaré por ti —dijo Samsa, aunque todavia no habia logrado comprender qué
significaban las palabras «desviaciones» o «rezar».

A continuacion, con el cuerpo doblado en dos, la chica alzé aquel bolso pesado y
sali6 por la puerta.

— Volveré a verte? —pregunt6 de nuevo Samsa, y por ultima vez.

—Si constantemente deseas ver a una persona, seguro que un dia acabaras
viéndola —dijo la muchacha, ahora con un ligero tono de amabilidad.

—iTen cuidado con los pajaros! —gritdo Gregor Samsa en direccion a la espalda
encorvada de la chica.

Ella se dio la vuelta y asintio. Parecia que sus labios fruncidos habian esbozado
una débil sonrisa.

Samsa observo por entre las cortinas como la cerrajera se alejaba por las calles
empedradas con el cuerpo echado hacia delante. Su manera de andar resultaba torpe a
primera vista, pero era rapida y no cometia fallos. A sus ojos, cada uno de los gestos
de la muchacha tenia encanto. Parecia un girino desplazandose con fluidez por la
superficie acuatica. Aquel modo de andar resultaba, a todas luces, mucho mas légico
y natural que el caminar inestable a dos patas.

Un rato después de que su figura hubiera desaparecido de la vista, el drgano
sexual de Samsa volvio a encogerse y ponerse flacido. De pronto, el ardiente bulto
habia desaparecido. Ahora colgaba entre sus piernas, tranquilo y desvalido como un
fruto inofensivo. El par de testiculos también reposaba dentro de sus bolsas. Samsa se
ciiid bien el cinturén de la bata, tomo asiento en una silla del comedor y se tomo los
restos frios de café.

La gente que habia estado alli se habia marchado a alguna parte. No sabia como
eran, pero quiza fuesen su familia. De repente, por algiin motivo, se habian ido, sin
mas. Y tal vez no regresaran nunca. El mundo estaba resquebrajandose, pero Gregor
Samsa ignoraba qué significaba eso. No tenia ni idea. Los soldados extranjeros, los
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puntos de control, los tanques... Todo se hallaba envuelto en un halo de misterio.

Lo unico que sabia es que deseaba ver una vez mas a aquella chica jorobada.
Deseaba intensamente verla. Queria estar a solas con ella y poder charlar
tranquilamente. Queria ir desvelando poco a poco con ella los misterios del mundo.
Queria observar desde distintos angulos como se contorsionaba en todas las
dimensiones para ajustarse el sujetador. Y, si era posible, queria tocar su cuerpo aqui
y alla. Queria sentir directamente el tacto y el calor de su piel en las yemas de los
dedos. Y probar a subir y bajar, uno detras del otro, escaleras de todo el mundo.

Al pensar en ella y recordar su imagen, sinti6 una suave calidez en el pecho. Y
poco a poco comenzo a alegrarse de no haberse convertido en pez o girasol. No cabia
duda de que andar a dos patas, vestirse, comer valiéndose de cuchillo y tenedor era
muy pesado. Habia demasiadas cosas que aprender en este mundo. Pero de haber sido
un pez o un girasol, y no un ser humano, ¢habria notado esa misteriosa calidez en el
corazon? Eso es lo que sentia.

Permanecio largo rato con los ojos cerrados. Sabore6 a solas, serenamente, el
calor, como si se hallara junto a una hoguera. Luego, animado, se levanto, asio el
baston negro y se encamino a la escalera. Una vez mas subiria a la primera planta e
intentaria aprender a vestirse correctamente. Eso era, de momento, lo que tenia que
hacer.

Porque este mundo aguardaba a que €l se instruyera.
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Hombres sin mujeres

El timbre del teléfono me despierta pasada la una de la madrugada. Una llamada
telefonica en plena noche siempre resulta violenta. Es como si alguien intentase
destruir el mundo valiéndose de una brutal pieza metalica. Como miembro del género
humano, tengo la obligacion de acallarlo. Asi que me levanto de la cama, voy a la
salita de estar y descuelgo el auricular.

Una voz grave de hombre me da un aviso: una mujer ha desaparecido para
siempre de este mundo. La voz pertenece al marido de la mujer. Por lo menos asi se
presentd. Y me dijo algo: «Mi mujer se suicido el miércoles de la semana pasada Yy,
en cualquier caso, pensé que debia comunicarselo»; eso me dijo. En cualquier caso.
Su tono me parecié desprovisto de todo sentimiento. Daba la impresion de que
dictara un texto para un telegrama. Apenas habia silencios entre palabra y palabra. Un
aviso puro y duro. La verdad sin ornamentos. Punto.

¢Qué respondi yo? Debi de decirle algo, pero no recuerdo qué. De todas formas,
se hizo un silencio. Un silencio como si cada uno nos asomasemos a un extremo de
un hondo agujero abierto en el medio de una carretera. Luego él colgo, sin mas ni
mas, sin haber afiadido nada. Como si suavemente depositase una fragil obra de arte
en el suelo. Y yo me quedé alli plantado, con el teléfono en la mano, absurdamente.
En camiseta blanca y boxers azules.

No sé de qué me conocia. ;Le habria dicho ella que yo era un «viejo amante»?
¢Para qué? ;Y como es que tenia mi numero, si no viene en la guia telefonica?
Ademas, para empezar, ;por qué yo? ;Por qué tuvo el marido que tomarse la molestia
de llamarme e informarme de que ella habia desaparecido para siempre? Me resulta
dificil creer que ella se lo pidiera por escrito en el testamento. De nuestra relacion
hacia una eternidad. Y una vez rota, nunca volvimos a vernos. Ni siquiera a hablar
por teléfono.

Pero, en fin, eso no tenia importancia. El asunto es que no me dio ni una sola
explicacién. El creyé que tenia que informarme de que su mujer se habia suicidado. Y
en algun sitio consiguié el nimero de teléfono de mi casa. Pero no vio necesario
informarme de nada mas. Todo indica que su intencion era dejarme en ese punto
intermedio entre el conocimiento y la ignorancia. Pero ¢por qué? ;Pretenderia
hacerme pensar en algo?

¢En qué?

No lo sé. El nimero de interrogantes sdlo fue en aumento. Como un nifio que
estampa su sello de juguete sin ton ni son en su cuaderno.

Y es que ni siquiera tenia idea de por qué se habia suicidado o cémo habia puesto
fin a su vida. Aunque hubiera querido averiguarlo, no habria podido. Desconozco
donde vivia y, ya puestos, ni siquiera sabia que se hubiera casado. Como es natural,
tampoco sé su apellido de casada (el marido no me dijo su nombre por teléfono).
¢Cuanto tiempo habia estado casada? ¢Habia tenido hijos, hijas?
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No obstante, acepté sin mas lo que el marido me habia comunicado. No albergaba
ninguna sospecha. Tras romper conmigo, ella siguié viviendo en este mundo, se
enamoraria (probablemente) de alguien con quien luego se habria casado, y el
miércoles de la semana pasada acabé con su vida por algin motivo, de algiin modo.
En cualquier caso. En la voz del marido habia, sin duda, un vinculo profundo con el
mundo de los muertos. En la quietud de la noche, fui capaz de sentir esa cruda
conexion. Percibi la tirantez del hilo tensado y su agudo destello. En ese sentido,
llamarme pasada la una de la madrugada —fuese o no su intencion— era la opcién
correcta para él. A la una de la tarde seguramente no habria causado el mismo efecto.

Cuando por fin colgué el auricular y volvi a la cama, mi mujer estaba despierta.

—¢Quién ha llamado? ;Se ha muerto alguien? —pregunto ella.

—No, nadie. Se han confundido de niimero —contesté arrastrando las palabras,
con voz somnolienta.

Pero ella, por supuesto, no me creyo. Porque incluso en mi tono se percibia un
atisbo de muerte. La conmocion que provoca una muerte reciente es altamente
contagiosa. Se transforma en un temblorcillo que se propaga por la linea telefénica,
deforma el eco de las palabras y hace que el mundo se sincronice con su vibracion.
Mi esposa, con todo, no afiadi6 nada. Estabamos acostados a oscuras, cada uno
pensando en sus cosas, con el oido pendiente de aquella quietud.

De modo que aquélla era la tercera mujer que elegia la via del suicidio de entre
todas con quienes habia salido. Bien pensado..., no, no, tampoco hace falta pensarlo
tanto, pues la verdad es que es una tasa de mortandad considerable. Apenas puedo
creerlo. Porque tampoco he salido con tantas mujeres. Me cuesta entender cOmo
pueden ir quitandose la vida, una tras otra, siendo tan jovenes. Ojala no sea culpa
mia. Ojala no me vea implicado. Ojala ellas no me tomen como testigo o cronista. Lo
deseo de veras, de corazon. Ademas..., ;como expresarlo?.., ella —la tercera (dado
que me resulta incomodo no nombrarla de algin modo, he decidido llamarla
provisionalmente M)— no era, en absoluto, una persona con rasgos suicidas. Y es
que a M siempre la vigilaban y protegian todos los marineros fornidos del mundo.

No puedo explicar con detalle qué clase de mujer era, donde y cuando nos
conocimos ni las cosas que hacia. Lamentandolo mucho, aclarar ciertos aspectos me
causaria diversos problemas en la vida real. Posiblemente se generarian unas
molestias que afectarian a personas (todavia) vivas de su entorno. Asi que sélo puedo
decir que mantuve una relacion muy intima con ella durante una época, pero que un
buen dia sucedio algo y nos separamos.

A decir verdad, creo que conoci a M cuando tenia catorce afios. En realidad no
fue asi, pero aqui lo daré por hecho. Nos conocimos en el colegio a los catorce afios.
Debi6 de ser en clase de biologia. Estaban hablandonos sobre los amonites, los
celacantos o algo por el estilo. Ella estaba sentada en el pupitre de al lado. Yo le dije:
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«;Podrias pasarme la goma, si tienes? Es que he olvidado la mia», y ella partié su
goma de borrar en dos y me dio un pedazo. Sonriendo. Y, literalmente, en ese mismo
instante tuve un flechazo. Ella era la chica mas guapa que jamas habia visto. O eso
pensaba yo entonces. Asi es como quiero ver a M. Quiero imaginar que nos
encontramos por primera vez en un aula. Por la abrumadora y subrepticia
intermediacion de los amonites, los celacantos o lo que quiera que fuese. Y es que al
imaginarlo asi, muchas cosas encajan a la perfeccién.

A los catorce afios, yo estaba sano como un producto recién fabricado y, por
consiguiente, cada vez que soplaba el calido viento de poniente tenia una ereccion. Al
fin y al cabo, estaba en la edad. Pero con ella no me empalmaba. Porque ella superaba
con creces a todos los vientos de poniente. Bueno, y no sélo a los de poniente: era tan
maravillosa que anulaba cualquier viento que soplase desde cualquier direccién.
¢Como iba a tener una sucia ereccion delante de una chica tan perfecta? Era la
primera vez en mi vida que me encontraba con una chica que provocaba en mi tal
sensacion.

Siento que ése fue mi primer encuentro con M. En realidad no fue asi, pero si lo
pienso de esa manera, todo cobra sentido. Yo tenia catorce afios y ella también. Para
nosotros fue la edad del encuentro perfecto. Asi fue como de verdad debimos
conocernos.

Pero luego M desaparece de pronto. ; Adonde habra ido? La pierdo de vista. Algo
ocurre y, en el preciso instante en que miro hacia otro lado, ella se va sin mas ni mas.
Cuando me percato, ya no esta, aunque un rato antes se encontraba ahi. Quiza algun
astuto marino la haya engatusado y se la haya llevado a Marsella o a Costa de Marfil.
Mi desesperacion es mas profunda que cualquier océano que hayan podido surcar.
Mas profunda que cualquier mar, guarida de calamares gigantes y dragones marinos.
Me aborrezco. Ya no creo en nada. jComo es posible! jCon lo que me gustaba M!
iCon el carifio que le tenia! jCon lo que la necesitaba! ;Por qué tuve que mirar hacia
otro lado?

Pero, por el contrario, desde entonces M esta en todas partes. Puedo verla en
cualquier sitio. Sigue ahi, y la veo en distintos lugares, en distintos momentos, en
distintas personas. Me doy cuenta. Yo meti la mitad de la goma de borrar en una
bolsa de plastico y la llevé siempre conmigo. Como una especie de talisman. Como
una bruajula que marca el rumbo. Si la llevaba en el bolsillo, algun dia encontraria a M
en un rincon del planeta. Estaba convencido. Lo unico que ocurria era que se habia
dejado engafiar por las sofisticadas lisonjas de un marinero que la embarcé en un gran
buque y se la llevo a tierras remotas. Porque ella era una chica que siempre procuraba
creer en algo. Una persona que no titubeaba a la hora de partir una goma en dos y
ofrecerte la mitad.

Intento obtener siquiera algun retazo de ella en distintos lugares, a través de
distintas personas. Pero, por supuesto, no son mas que fragmentos. Un fragmento es
un fragmento, por muchos que se retinan. El nucleo de M siempre me rehuye, como
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un espejismo. Y el horizonte es infinito. Tanto en la tierra como en el mar. Yo sigo
desplazandome incansablemente tras ella. Hasta Bombay, Ciudad del Cabo,
Reikiavik y las Bahamas. Recorro todas las ciudades portuarias. Pero cuando llego,
ella ya se ha esfumado. En la cama deshecha permanece todavia el tenue calor de su
cuerpo. El fular con adornos de espirales que llevaba cuelga del respaldo de la silla.
Hay un libro sobre la mesa, abierto boca abajo. Unas medias algo himedas se secan
en el lavabo. Pero ella ya no esta. Los pesados de los marineros del mundo intuyen
mi presencia y se la llevan a toda prisa a otro lugar, la esconden. Yo, claro, ya no
tengo catorce afios. Estoy mas moreno y mas curtido. Llevo barba y he aprendido la
diferencia entre un simil y una metafora. Pero cierta parte de mi todavia tiene aquella
edad. Y esa parte eterna de mi que es mi yo de catorce afios espera con paciencia a
que un suave viento de poniente acaricie mi sexo virgen. Alli donde sople ese viento,
alli estara M.

Fsa es M para mi.

Ella no es amiga de permanecer en un sitio.

Pero tampoco es de las que se quitan la vida.

Ni siquiera yo sé qué pretendo al contar todo esto. Supongo que intento escribir
sobre la esencia de algo irreal. Pero escribir sobre la esencia de algo irreal se asemeja
a quedar con alguien en la cara oculta de la Luna. Esta oscuro y no hay sefiales.
Encima, es vastisima. Lo que quiero decir es que M era la chica de quien debi
enamorarme cuando tenia catorce afios. Pero en realidad fue mucho mas tarde cuando
me enamoré de ella y, para entonces, ella (por desgracia) ya no tenia catorce afios.
Nos equivocamos en el momento de conocernos. Como quien confunde el dia de una
cita. La hora y el lugar eran correctos. Pero no la fecha.

En M, sin embargo, todavia vivia aquella nifia de catorce afios. Yacia dentro de
ella en su totalidad —no de manera parcial—. Si yo aguzaba bien la vista, podia
vislumbrar su figura, que iba y venia dentro de M. Cuando haciamos el amor, a veces
envejecia espantosamente entre mis brazos y otras se transformaba en nifia. Siempre
transitaba de ese modo por su propio tiempo personal. Me gustaba esa faceta suya. En
esos momentos yo la abrazaba con todas mis fuerzas, hasta hacerle dafio. Quiza
hiciese demasiada fuerza. Pero no podia evitarlo, porque no queria entregarsela a
nadie.

No obstante, llegé de nuevo el dia en que volvi a perderla. Y es que todos los
marineros del mundo van tras ella. Solo, soy incapaz de protegerla. Cualquiera tiene
un despiste en algun momento. Necesito dormir, ir al bafio. Incluso limpiar la bafiera.
Picar cebollas y quitar las hebras a las judias. Necesito revisar la presion de los
neumaticos del coche. Asi fue como nos alejamos. Es decir, ella se fue distanciando
de mi. Detras, claro, se hallaba la sombra infalible de los marineros. Una densa
sombra que trepaba sin ayuda de nadie por los muros de los edificios. La bafiera, las

www.lectulandia.com - Pagina 140



cebollas y la presion del aire no eran mas que fragmentos de una metafora que esa
sombra se dedicaba a esparcir como quien esparce chinchetas por el suelo.

Seguro que nadie imagina cuanto sufri, lo hondo que cai cuando ella se marcho.
No, es imposible que alguien se haga una idea. Porque ni siquiera yo logro
recordarlo. ¢Cuanto habré sufrido? ;Cuanto me dolié el alma? Ojala existiera en el
mundo una maquina que midiese facilmente y con precision la tristeza. Asi podria
expresarlo en cifras. Una maquina semejante jamas cabria en la palma de la mano.
Eso pienso cada vez que mido la presion de los neumaticos.

Y al final ella muri6. Me enteré gracias al telefonazo en plena noche. Ignoro el
lugar, los medios, el motivo y el objetivo, pero el caso es que M estaba decidida a
quitarse la vida, y eso hizo. Se retir6 de este mundo real tranquilamente (quiza).
Aunque yo pudiese disponer de todos los marineros del mundo y de todas sus
sofisticadas lisonjas, ya nunca podré rescatarla —ni siquiera raptarla— de las
profundidades del mas alla. Si a medianoche escuchas con atencién, es posible que ti
también percibas a lo lejos el canto ftiinebre de los marineros.

Ademas, tengo la impresion de que, debido a su muerte, he perdido para siempre
a mi yo de catorce afos. Esa parte ha sido arrancada de cuajo de mi vida, como el
namero retirado del uniforme de un equipo de béisbol. La han depositado en una
robusta caja fuerte con una compleja cerradura y arrojado al fondo del océano. Tal
vez la puerta no se abra en mil millones de afios. LLos amonites y celacantos la vigilan
en silencio. El espléndido viento de poniente ya ha dejado de soplar. Todos los
marineros del mundo lamentan de corazon su muerte. Asi como todos los
antimarineros del mundo.

Cuando me enteré de la muerte de M, me senti el segundo hombre mas solo del
planeta. El primero, sin duda, es su marido. Le cedo la plaza. No sé qué clase de
persona sera. No dispongo de ninguna informacién sobre su edad, a qué se dedica o a
qué no se dedica. Lo unico que conozco de €l es que su voz es grave. Pero el hecho
de que tenga la voz grave no me da ningun dato concreto sobre €él. ;Sera un
marinero? ;O quiza alguien al que no le gustan los marineros? Si fuese de estos
segundos, tendria en mi un aliado. Si fuese de los primeros... aun asi contaria con mi
solidaridad. Ojala pudiese hacer algo por él.

Pero no tengo manera de acercarme al que un dia fue el marido de M. No sé su
nombre ni donde vive. Quiza haya perdido también el nombre y el lugar. Después de
todo, es el hombre mas solo del planeta. En pleno paseo, me siento delante de la
estatua de un unicornio (la ruta que siempre hago pasa por un parque con una estatua
de un unicornio) y, mientras observo una fresca fuente, pienso en él. Intento imaginar
qué se siente al ser el hombre mas solo del mundo. Yo ya sé qué se siente al ser el
segundo hombre mas solo del mundo. Pero todavia ignoro qué se siente siendo el
hombre mas solo del planeta. Entre la segunda y la primera soledad discurre un
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hondo abismo. Quiza. No es que solamente sea hondo, sino que ademas tiene una
anchura espantosa. Tanto que desde el fondo se eleva una alta montafia formada por
los restos de los pajaros muertos que, incapaces de franquearlo de extremo a extremo,
cayeron extenuados en pleno vuelo.

Un buen dia, de repente, te conviertes en un hombre sin mujer. Ese dia sobreviene
de repente, sin mediar el menor indicio o aviso, sin corazonadas ni presentimientos,
sin llamar a la puerta y sin carraspeos. Al doblar la esquina, te das cuenta de que ya
estds alli. Y no puedes dar marcha atras. Una vez que doblas la esquina, se convierte
en tu uinico mundo. En ese mundo pasan a decir que eres uno de esos «hombres sin
mujeres». En un plural gélido.

Sélo los hombres sin mujeres saben cuan doloroso es, cuanto se sufre por ser un
hombre sin mujer. Por perder ese espléndido viento de poniente. Por que te arrebaten
eternamente los catorce anos (la eternidad debe de andar alrededor de los mil
millones de afios). Por escuchar a lo lejos el languido y doloroso canto de los
marineros. Por hundirte en el oscuro fondo marino con los amonites y los celacantos.
Por llamar a alguien por teléfono pasada la una de la madrugada. Por recibir una
llamada telefénica de alguien pasada la una de la madrugada. Por citarte con un
desconocido en un punto intermedio al azar entre el conocimiento y la ignorancia.
Por derramar lagrimas sobre el pavimento seco mientras mides la presion de los
neumaticos del coche.

El caso es que, para mis adentros, ruego delante de la estatua del unicornio que
algun dia el marido levante cabeza. Pido que, sin olvidarse de lo que realmente
importa —eso que por mera casualidad llamamos «esencia»—, logre borrar de la
memoria la mayoria de los hechos secundarios. Ojala se olvide incluso de que los ha
olvidado. Lo deseo de corazon. ¢A que resulta increible que el segundo hombre mas
solo del mundo tenga consideracion y ruegue por el hombre mas completamente solo
del mundo (al que ni siquiera conoce en persona)?

Pero ;spor qué se tomaria la molestia de telefonearme? No es por criticarlo;
simplemente aun hoy sigo preguntandomelo de manera pura o, por decirlo asi,
primordial. ;De qué me conocia? ;Por qué se preocupaba por mi? Seguramente tenga
facil respuesta: porque M le hablé de mi o le conté algo de mi. Es lo tinico que se me
ocurre. No tengo ni idea de qué pudo contarle. ;Qué clase de valor o sentido habia en
mi, un antiguo amante, que fuese digno de contarse (y sobre todo a su marido)? ;Sera
algo fundamental relacionado con su muerte? ¢Habra arrojado su muerte una especie
de sombra sobre mi ser? Tal vez le contara a su marido que mis genitales son bonitos.
Cuando estabamos en la cama, pasado el mediodia, solia contemplar mi pene. Lo
sostenia con cuidado en la palma de la mano como si admirase una antigua joya
incrustada en una corona real hindud. «Es precioso», me decia. Aunque yo no sabia si
hablaba en serio.

¢Fue ése el motivo por el que el marido de M me llamo por teléfono, pasada la
una de la madrugada? ;Para presentar sus respetos a mi pene? Es imposible. Carece
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de sentido. Ademas, mi pene, se mire por donde se mire, no tiene nada de especial.
Siendo objetivos, es normal y corriente. Ahora que lo recuerdo, fueron muchas las
veces en que puse en duda el sentido de la estética de M. Y es que ella tenia unos
criterios raros, muy diferentes a los del resto de la gente.

¢No sera (no me queda mas remedio que imaginar) que le contd6 que me habia
dado media goma cuando ibamos a clase? Como una mera anécdota de lo mas
inocente, sin malicia ni segundas intenciones. Pero el marido, como cabe suponer, se
puso celoso. Lo de haberme dado aquella goma debié de provocarle unos celos
mucho mas feroces que si M se hubiera acostado con tantos marineros como caben en
dos autobuses. ;No es natural? ;Qué mas dan dos autobuses repletos de fornidos
marineros? Después de todo, M y yo teniamos catorce afios y yo por esa época me
empalmaba con que apenas soplase el viento de poniente. Quién es capaz de prever
las consecuencias que pueden derivarse del hecho de partir una goma nueva por la
mitad y darle un pedazo a semejante individuo. Es como ofrecer una docena de
vetustos graneros a un gran tornado.

Desde entonces, cada vez que paso por delante de la estatua del unicornio me
siento alli un rato y reflexiono sobre la cuestion de los hombres sin mujeres. ¢Por qué
justo alli? ;Por qué un unicornio? Tal vez el unicornio también sea miembro del
grupo de los hombres sin mujeres. Porque, hasta ahora, nunca he visto una pareja de
unicornios. E1 —no hay duda de que es él— siempre esta solo, alzando con impetu su
afilado cuerno hacia el cielo. Tal vez, como representante de los hombres sin mujeres,
debamos erigirlo en simbolo de la soledad que llevamos a nuestras espaldas. Tal vez
deberiamos desfilar en silencio por las calles del mundo luciendo chapas con forma
de unicornio en el pecho y la gorra. Sin musica, sin banderas, sin confeti. Quiza
(abuso de la palabra quiza. Quiza).

Convertirse en un hombre sin mujer es muy sencillo: basta con amar locamente a
una mujer y que luego ella se marche a alguna parte. En la mayoria de los casos
(como bien sabras), son taimados marineros quienes se las llevan. Las seducen con su
labia y las embarcan deprisa hacia Marsella o Costa de Marfil. Practicamente nada
podemos hacer frente a ello. También es posible que ellas mismas acaben quitandose
la vida, sin haberse relacionado con ningun marinero. Frente a eso tampoco podemos
hacer nada. Ni siquiera los marineros pueden.

Sea como fuere, asi es como te conviertes en un hombre sin mujer. Todo sucede
en un abrir y cerrar de o0jos. Y una vez convertido en hombre sin mujer, el color de la
soledad va tifiendo hasta lo mas hondo de tu cuerpo. Como una mancha de vino que
se derrama sobre una alfombra de tonos claros. No importa cuan amplios sean tus
conocimientos en labores domésticas, porque eliminar esa mancha sera una tarea
terriblemente ardua. Quiza el color se vuelva desvaido con el tiempo, pero
probablemente la mancha permanecera hasta que exhales el ultimo suspiro. Es una
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mancha cualificada y, como tal, también tendra su derecho a manifestarse en publico
de vez en cuando. No te quedara mas remedio que vivir con la suave transicion de su
color y con su contorno polisémico.

En ese mundo, todo suena de distinta manera. La forma de tener sed es distinta.
El modo en que el pelo crece es distinto. La manera de atenderte de los empleados de
Starbucks es distinta. Los solos de Clifford Brown también suenan distintos. La
puerta del metro se abre de manera distinta. Incluso la distancia que hay caminando
desde Omotesando hasta Aoyama-itcho-me es bastante distinta. Aunque mas tarde
conozcas a otra mujer, y por muy estupenda que ésta sea (de hecho, cuanto mas
estupenda, peor), empiezas a pensar que la perderas desde el mismo instante en que la
conoces. La sombra evocadora de los marineros, el timbre de las lenguas extranjeras
en sus bocas (¢griego?, sestonio?, ;tagalo?) te pondran nervioso. Todos los nombres
ex6ticos de los puertos del mundo te haran temblar. Porque ya sabes qué se siente al
ser un hombre sin mujer. Tt eres una alfombra persa de tonos claros, y la soledad, la
mancha del Burdeos que nunca se eliminara. La soledad la traen de Francia, y el
dolor de la herida, de Oriente. Para los hombres sin mujeres, el mundo es una
mezcolanza vasta e intensa, es la otra cara de la Luna en su totalidad.

Estuve saliendo con M unos dos afios. No es un periodo demasiado largo. Pero
fueron dos afios intensos. S6lo dos afios, podria haber dicho. O también durante un
periodo de dos afios. Naturalmente, es cuestion de perspectiva. Aunque haya dicho
que estuve saliendo, solamente nos veiamos dos o tres veces al mes. Ella tenia sus
asuntos, y yo, los mios. Ademas, por desgracia ya no teniamos catorce afios. Esos
diversos asuntos acabaron echandonos a perder. Justo en el momento en que yo la
abrazaba con fuerza y le juraba que nunca me alejaria de ella. La densa y oscura
sombra de los marineros desparramaba las puntiagudas chinchetas de la metafora.

Lo que mejor recuerdo de M es que le encantaba la musica «de ascensor». Esa
clase de musica que suele sonar en los ascensores, como Percy Faith, Mantovani,
Raymond Lefevre, Frank Chacksfield, Francis Lai, 101 Strings, Paul Mauriat o Billy
Vaughn. Su aficion por ese tipo de musica inocua (asi la califico yo) estaba
predestinada. Un conjunto de cuerda sumamente fluido y elegante, unos vientos de
madera que asoman con dulzura, metales asordinados, los acordes de un arpa que
acarician suavemente el corazon. Una melodia encantadora que jamas se derrumba;
una armonia que deja buen sabor de boca, como un caramelo; una grabacion con su
justa medida de eco.

Cuando voy conduciendo solo, suelo escuchar rock o blues. Derek and the
Dominos, Otis Redding, los Doors, etcétera. Pero M jamds me dejaba poner esa clase
de musica. Siempre traia media docena de casetes de musica de ascensor en una bolsa
de papel, que ponia desde el primero hasta el ultimo. Nos subiamos al coche e ibamos
de aqui para alla practicamente sin rumbo fijo, mientras ella movia en silencio los
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labios al ritmo de 13 jours en France de Francis Lai. Unos labios sexys y
maravillosos pintados de carmin claro. El caso es que tenia miles de casetes de
musica de ascensor. Y vastisimos conocimientos sobre musica inocua de todo el
mundo. Tantos que podria abrir un «museo de la musica de ascensor».

Cuando haciamos el amor pasaba lo mismo: de fondo siempre sonaba aquella
musica de ascensor. ; Cuantas veces oiria A Summer Place de Percy Faith mientras la
estrechaba entre mis brazos? Aunque me avergiience confesarlo, atin hoy me excito si
escucho ese tema. Se me acelera un poco el pulso y me ruborizo. Si alguien buscase
en el mundo a un hombre que se excite sexualmente al escuchar la intro de A Summer
Place de Percy Faith, probablemente yo seria el tnico. No, no es cierto: es posible
que a su marido le suceda lo mismo. Cedamosle, en cualquier caso, ese espacio. Si
alguien buscase en el mundo entero a un hombre que se excite sexualmente al
escuchar la intro de A Summer Place de Percy Faith (incluyéndome a mi),
probablemente seriamos los dos unicos. Digamoslo asi. Asi esta mejor.

Espacio.

—Me gusta esta musica —me dijo M en cierta ocasion— sobre todo porque es
una cuestion de espacio.

—:Una cuestion de espacio?

—Me refiero a que al escucharla me siento como si estuviese en un amplio
espacio vacio. Es amplio de verdad, no hay divisiones. Ni techo ni paredes. Y en él
no hace falta que piense en nada, ni que diga o haga nada. Simplemente basta con
estar ahi. No tengo mas que cerrar los ojos y dejarme llevar por el bello sonido de las
cuerdas. No existen las migrafias, ni la sensibilidad al frio, ni la regla o las
ovulaciones. Alli todo es solamente bello, apacible y sin estorbos. No te piden nada
mds.

—¢:Como si estuvieras en el Paraiso?

—Eso es —dijo M—. En el Paraiso seguro que suena de fondo musica de Percy
Faith. Oye, ;me acaricias mas la espalda?

—~Claro. Por supuesto —dije.

—Se te da de maravilla.

Henry Mancini y yo nos miramos sin que ella se diese cuenta. Sonriendo
ligeramente.

Como es natural, también he perdido la musica de ascensor. Eso pienso cada vez
que voy conduciendo solo. Mientras espero a que cambie el semaforo, me pregunto si
no habra alguna chica desconocida que abra de golpe la puerta, se suba al asiento de
al lado y, sin decir ni una palabra, sin mirarme siquiera, me haga el favor de meter a
la fuerza en el reproductor del coche una cinta con 13 jours en France. Incluso lo he
sofiado. Pero esas cosas, claro, no suceden. Para empezar, ya no tengo un aparato
capaz de reproducir casetes. Ahora, cuando conduzco y quiero escuchar musica,

www.lectulandia.com - Pagina 145



conecto el iPod con un cable USB. Y, por supuesto, no tiene canciones de Francis
Lai, ni 101 Strings, sino de Gorillaz o Black Eyed Peas.

En eso consiste perder a una mujer. Y en ocasiones perder a una mujer supone
perderlas a todas. Asi es como nos convertimos en hombres sin mujeres. Al mismo
tiempo perdemos a Percy Faith, Francis Lai y 101 Strings. Perdemos los amonites y
los celacantos. Nos quedamos, naturalmente, sin su encantadora espalda. Yo solia
acariciarle la espalda a M con la palma de la mano al ritmo del dulce compas ternario
del Moon River de Henry Mancini. My huckleberry friend. Lo que nos aguarda al otro
lado del meandro... Pero todo eso acab6 desapareciendo. Sélo quedé un trozo de una
vieja goma de borrar y la elegia de los marineros que se oye a lo lejos. Y, por
supuesto, el unicornio que, solitario, alza su cuerno hacia el cielo al lado de la fuente.

Me gustaria que ahora M estuviese en el Paraiso —o en algtn lugar semejante—,
escuchando A Summer Place. Ojala esa amplia musica sin divisiones la envuelva
suavemente. Espero que no esté sonando Jefferson Airplane ni nada por el estilo (no
creo que Dios sea tan cruel. Al menos eso espero). Y ojala de vez en cuando se
acuerde de mi, al escuchar el pizzicato de los violines de A Summer Place. Pero
tampoco pido tanto. Aunque sea sin mi, ruego para que M viva feliz y tranquila junto
con su imperecedera musica de ascensor.

Como uno mas de los hombres sin mujeres, lo ruego de corazon. Parece que lo
unico que puedo hacer es rogar. Por ahora. Quiza.
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HARUKI MURAKAMI (Kyoto, Japén el 19 de enero de 1949). Es uno de los pocos
autores japoneses que ha dado el salto de escritor de culto a autor de prestigio y
grandes ventas tanto en su pais como en el exterior.

Vivio la mayor parte de su juventud en Kobe. Su padre era hijo de un sacerdote
budista. Su madre, hija de un comerciante de Osaka. Ambos ensefiaban literatura
japonesa.

Estudio literatura y teatro griegos en la Universidad de Waseda (Soudai), en donde
conoci6 a su esposa, Yoko. Su primer trabajo fue en una tienda de discos. Antes de
terminar sus estudios, Murakami abri6 el bar de jazz Peter Cat en Tokio, que
funcion6 entre 1974 y 1982.

En 1986, con el enorme éxito de su novela Norwegian Wood, abandon6 Japon para
vivir en Europa y América, pero regreso a Japon en 1995 tras el terremoto de Kabe,
donde pasé su infancia, y el ataque de gas sarin que la secta Aum Shinrikyo («La
Verdad Suprema») perpetro en el metro de Tokio. Mas tarde Murakami escribiria
sobre ambos sucesos.

La ficcion de Murakami, que a menudo es tachada de literatura pop por las
autoridades literarias japonesas, es humoristica y surreal, y al mismo tiempo refleja la
soledad y el ansia de amor en un modo que conmueve a lectores tanto orientales
como occidentales. Dibuja un mundo de oscilaciones permanentes, entre lo real y lo
onirico, entre el gozo y la obscuridad, que ha seducido a Occidente. Cabe destacar la
influencia de los autores que ha traducido, como Raymond Carver, F. Scott Fitzgerald
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o John Irving, a los que considera sus maestros. Es un defensor de la cultura popular.
Le encantan las series de television, las peliculas de terror, las novelas de detectives,
la ropa de sport, las canciones pop..., ya que todo ello le sirve como nexo con los
lectores. Muchas de sus novelas tienen ademas temas y titulos referidos a una cancion
en particular, como Dance, Dance, Dance (The Dells), Norwegian Wood (The
Beatles), entre otras. Murakami, también es un aguerrido corredor y triatleta. Sale a
practicar todos los dias, lo cual lo conserva en muy buena forma para su edad. A
pesar de que comenzd a correr a una edad relativamente tardia (33 afios) ya ha
completado varios maratones. Mientras la gente va a Hawai de vacaciones, €l va a
correr y a trabajar.
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Notas
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[T Uno de los dos silabarios que, junto con los ideogramas, conforman el sistema de
escritura japonés. (N. del T.) <<
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(1] La mas septentrional de las cuatro islas principales que forman el archipiélago
japonés. (N. del T.) <<

www.lectulandia.com - Pagina 151



(21 En Japén los vehiculos circulan por el carril izquierdo. (N. del T.) <<
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(3] E] nombre Kafuku se compone de dos ideogramas que significan respectivamente
«casa» o «familia», y «fortuna». (N. del T.) <<
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[4] Periodo comprendido entre 1867 y 1902. (N. del T.) <<
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[5] Regién que comprende las prefecturas de Shiga, Kioto, Osaka, Hyogo, Nara y
Wakayama. En toda esta area se habla el dialecto de Kansai, conocido en japonés
como kansai-ben. (N. del T.) <<
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(6] Los dos ideogramas con que se escribe el apellido Kitaru significan «madera»,
«arbol» y «barril». (N. del T.) <<
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[71 En Japén, se llama ronin, al igual que a los antiguos samurais errantes sin sefior al
que servir, a los estudiantes que no han aprobado el examen de ingreso a la
universidad o, pese a aprobarlo, no han obtenido suficiente nota para cursar la carrera
que desean y se preparan a fin de aprobar o mejorar su nota en futuras convocatorias.

(N.del T.) <<
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[8] Problemas basados en las reglas del shogi, el ajedrez japonés, cuyo objetivo es dar
jaque mate al rey del contrincante. (N. del T.) <<
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[91 Se refiere a la novela de Natsume Soseki sobre un estudiante de la prefectura de
Fukuoka que, terminado el instituto, se muda a la capital. (N. del T.) <<
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[10] Referencia al manzai, una famosa férmula cémica originada en Kansai que se
basa en el juego entre un personaje que dice y hace cosas graciosas o disparatadas
(boke) y otro que es el que impone el sentido comun o corrige o reprende al primero
(tsukkomi). (N. del T.) <<
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(111 Zona del centro de Tokio con algunos barrios que suelen asociarse a gente
pudiente. (N. del T.) <<
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[12]' Antiguo nombre del parque de atracciones conocido desde 2003 como Tokyo
Dome City Attractions. (N. del T.) <<

www.lectulandia.com - Pagina 162



[13] Fideos de alforfén cocidos y servidos en caldo, frios o calientes, normalmente con
otros ingredientes. (N. del T.) <<
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[14] pastel de origen aleman muy popular en Japén hecho de finas capas de bizcocho
con un agujero en el medio. (N. del T.) <<
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[15] Kanto-daki es como se conoce habitualmente en la regién de Kansai al oden, un
plato hecho de diversos ingredientes (patata, nabo, huevo, alga konbu, pulpo, tofu,
etcétera) cocidos en caldo y acompafiados a menudo con mostaza japonesa. Existen
diferencias entre los ingredientes usados y el modo de preparacion en las dos
regiones. (N. del T.) <<
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[16] Guiso popular hecho de carne, patatas y otros ingredientes. (N. del T.) <<
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[17] Lateolabrax japonicus, pescado de carne blanca. (N. del T.) <<
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[18] posada tradicional japonesa. (N. del T.) <<
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[191 Referencia al conocido refrdn japonés Saru mo ki kara ochiru («Los monos
también se caen de los arboles»). (N. del T.) <<
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[20] Otro de los nombres del poeta noble Fujiwara no Atsutada (906-943), que
participd en la famosa antologia Hyakunin Isshu con el poema de estilo tanka arriba
mencionado. (N. del T.) <<
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(211 Meseta de Izu. Lugar de gran actividad comercial y con numerosos complejos
turisticos situado en la prefectura de Shizuoka. (N. del T.) <<
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[221 En japonés, en ocasiones, los ideogramas pueden leerse de distintas maneras. En
este caso, otra posible lectura de los dos ideogramas que forman el nombre de Kamita
es Kanda, como un famoso barrio de Tokio. (N. del T.) <<
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(23] Peinado tipico de la era Edo, que suele verse en peliculas de samurdis y
luchadores de sumo. (N. del T.) <<
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[24] Corporacién ptiblica japonesa de radiotelevisién. (N. del T.) <<
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(251 En japonés, réru kyabetsu. Plato nipén con forma de paquetito que se prepara con
carne picada y otros ingredientes que se cuecen envueltos en una hoja de repollo. (N.
del T.) <<
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[26] 1,05 business hotel son hoteles de ciudad, muchas veces cerca de las estaciones,
relativamente pequefios y con habitaciones a precios modicos; se llaman asi porque
los usan los hombres de negocios y empleados que viajan por motivos de trabajo. (N.
del T.) <<
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